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			«Sugerir que os homens talvez se amem 


			e se respeitem entre si, diretamente, sem o violento 


			ritual do combate, é não compreender 


			a maior paixão do homem — pela guerra, 


			não pela paz. O amor, se é que há amor, 


			aparece em segundo lugar.» 


			JOYCE CAROL OATES 


			 


			«Entrei na terra-de-ninguém. Combati os seus 


			animais. E quando regressei estava cego.» 


			SUGAR RAY SEALES, pugilista 


			

			

	 


 	
	 
   


			primeiro 
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			É um lugar sem mulheres. Foram expulsas desta Cidade. Os alunos nunca conheceram as mães. Nenhuma mulher os preparou para o primeiro dia de escola. Estão sozinhos. Esperam nos corredores. Empurram-se contra as paredes. Cresceram entre os pais, entre os irmãos. Recebem apenas ensinamentos masculinos. Nunca poderão assumir o medo. Porque são homens. 


			Na manhã em que inaugura o seu poder, Ele não escolhe nenhum dos estudantes prontos a chorar, nem sequer o mais baixo ou o mais gordo, mas o colega de camisola azul que arruma a mochila ao lado da cadeira. 


			Caminhando entre as filas de mesas, prepara-se, inventa uma queda, tropeça na mochila do colega de camisola azul. Espera que os outros rapazes comecem a rir e só depois se endireita, correndo o fecho do casaco, atirando-o para trás dos ombros, arrancando as mangas dos pulsos. Não arrisca um pedido de desculpas. Prende-lhe o cabelo nos dedos, fazendo-o inclinar-se para trás, esmurrando-lhe o nariz. Escuta-se o estalar do osso, como se acabasse de se partir um brinquedo de plástico com recheio de sangue. Um esguicho cruza a cara do agressor e prolonga-se na camisa branca do uniforme. Passa um punho nos lábios, limpa-se: 


			Nunca mais me faças cair. 


			Mesmo sabendo-se inocente, o colega de camisola azul terá de contra-atacar. No entanto, Ele não permite. Lança outro murro, na boca, para conseguir mais admiração dos espectadores. Este não é o adversário que ambicionou, fraco, sem resposta, preocupado apenas com as suas próprias feridas. Por isso, castiga-o mais, atingindo-lhe a barriga com a biqueira do sapato, impedindo-lhe os pulmões, conseguindo, dessa maneira, a primeira vitória neste lugar. 


			Os miúdos arremessam canetas, riscam o quadro com giz. Também gritam e começam lutas secundárias. Ele fecha os olhos quando encontra o punho de um oponente-surpresa que rasga a sala para lhe apanhar a boca. Os incisivos cortam o interior de um lábio. Este novo adversário empurra-o e Ele magoa-se nas esquinas metálicas das mesas, mistura-se com os alunos que rolam no chão. Uma bola atinge uma lâmpada. O apagador explode contra a parede. Crianças fingem um duelo de espadas com réguas e outra atira um compasso para o teto. Um aluno, preso na cadeira com fita-cola, é o único que chora. Todos os outros se riem, ou correm, ou começam a transpirar. Os objetos em cima das mesas caem, partem-se, são espezinhados com o propósito da destruição, porque começa a conquista do território. 


			Os alunos das outras turmas, que esperam a chegada dos professores, arriscam sair das salas e aparecem na ombreira da porta. Ficam a conhecê-lo. Testemunham o ataque do oponente-surpresa, que lhe enlaça o pescoço, apertando-lhe a garganta, tentando imobilizá-lo. Ele reage, afundando-lhe o bico de um lápis no braço: 


			Larga-me. 


			Um professor caminha de um lado para o outro, mas não entra na sala. Os alunos das outras turmas fogem e os colegas começam a sentar-se. O professor identifica aqueles que ainda não encontraram uma cadeira. O pó de giz mistura-se com o suor condensado nas janelas. Respira-se ar granulado. O professor entra e ignora os feridos, dirige-se para um dos alunos da fila da frente: 


			És um porco, abre a janela. Como consegues aguentar este cheiro? 


			O miúdo não responde, alguém ri e o professor encontra o infrator, aproxima-se dele, mostra a envergadura dos ombros, os dedos tão grandes, armas feitas com ossos: 


			Levanta-te. 


			O aluno não consegue mudar de cara, desfazer o sorriso. O professor abre e fecha os braços, as mãos ameaçam: 


			Levanta-te. 


			E quando o aluno obedece, com as pernas ainda fletidas, recebe os ossos na cara, rápidos, duas vezes, primeiro a palma e depois as costas: 


			Senta-te. 


			O professor repara na lâmpada estilhaçada no soalho, nas bolas de papel ensopadas em cuspo e coladas nas paredes. Os alunos querem esconder-se, pressionam o tronco contra os tampos das mesas. 


			No outro lado da janela, as crianças que correm no pátio serão punidas pelo atraso. Outras beneficiam da ausência de um professor doente, equilibram-se no muro, brincam. Escuta-se uma bola contra a parede do pátio, solas que esbofeteiam o asfalto. 


			Em cima da cadeira, Ele abre a janela, executa o seu plano, admira o perigo das mãos do professor. Observa os alunos, certo de que todos recordarão a sua acrobacia. Salta para o pátio e, ao aterrar, uma dor, como um choque elétrico, percorre-lhe os tendões dos pés. Ouve assobios e aplausos dentro da sala. 


			Corre para a bicicleta na entrada da escola, monta-se, desvia-se do porteiro, que tenta capturá-lo, disparando um pontapé para a roda traseira. E pedala, tirando as mãos do guiador, sem nunca olhar para trás. 


			Em sentido contrário, evita os carros, sobe passeios, as pernas aquecem. Pedala com mais força. Opõe-se a toda a Cidade, aos trabalhadores que descarregam camiões e que operam máquinas, que constroem prédios, que produzem armas de fogo. Com o seu corpo aerodinâmico, apunhala o fumo do lixo em chamas. Finta os cães com fome que querem morder-lhe as pernas. Passa por fábricas, edifícios em ruínas, liberta-se do trânsito. Esta Cidade tem o cheiro dos esgotos. Ele atravessa o calor e as manchas tóxicas de combustível, usa as lombas para fazer saltar a bicicleta. Não respeita as regras de trânsito. Desliza cada vez mais depressa numa descida. Nunca poderá cair, partir um braço, ser preso. Nada de mal poderá acontecer-lhe. 


			Deixa a bicicleta tombada em frente de casa. Durante toda a tarde, arrisca brincar no jardim, persegue insetos para os pisar. Os irmãos ensinaram-lhe como se lança álcool sobre as lagartixas. Costumam utilizar um isqueiro e um desodorizante para construir um lança-chamas amador. Há muitas manchas de relva queimada. Círculos de sacrifício. Ele procura alimentos na cozinha. Senta-se nos lugares onde nunca comeu, mastiga dentro da banheira, bebe leite no chão, e os fios de líquido escorrem dos cantos da boca. Não limpa nada. Entra na cama com as mãos sujas. Enrola-se nos lençóis, esconde-se, imaginando o pai, um castigo, o dia seguinte na escola, os ossos nas mãos do professor. Quer dormir, acordar apenas no momento em que os seus colegas lhe perguntem sobre o murro no nariz, sobre o salto pela janela. 


			Consegue adormecer. Mas acorda com o telefone. Não sabe as horas. O coração reage a cada toque. O pânico dos batimentos alastra-se pelo sistema circulatório, rebenta dentro da barriga e Ele descobre, mesmo depois de o telefone se calar, que dentro do corpo ainda pulsa o medo dos adultos. 
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			O irmão loiro tinha três anos quando Ele nasceu. O irmão moreno tinha dois. Nunca choraram à sua frente. Sempre lhe pareceram pessoas adultas. O pai ajuda-os com a roupa todas as manhãs, cabeças entaladas nas camisolas, cordões dos sapatos apertados. Proíbe-os de fumar. O irmão loiro consegue andar de bicicleta apenas sobre a roda de trás. Disparou a pistola de um vizinho e os tiros acertaram em garrafas e em alguns sinais de trânsito. O irmão moreno imita-o, embora demore mais tempo no desempenho das tarefas. 


			Eles defendem-no dos outros miúdos, mostram-lhe como se captura ratos, como se corre mais rápido. Mas também o impedem de sair do quarto, encerrando-o no armário, obrigando-o a subir telhados, a beber álcool, a roubar chocolates e facas em lojas com seguranças. 


			No dia que antecedeu o ataque ao colega de camisola azul, os irmãos prepararam-lhe a mudança do infantário para a escola primária. Ensinaram-no a golpear um nariz, acentuaram a importância de magoar alguém nas horas de estreia. Disseram-lhe que aquilo que se faz nessa manhã decide o futuro de cada aluno. Para sempre. O irmão loiro contou-lhe ainda que no seu dia inaugural um colega pediu para regressar a casa. O professor calou-o com as mãos. Quando saíram para o recreio, o miúdo tinha as calças manchadas, largando pegadas de mijo. Nunca foi escolhido para participar em jogos e passeia sozinho no pátio. Nunca ganhará competições desportivas, disputas com os punhos ou corridas nas aulas de ginástica. 


			Os irmãos mostraram-lhe como se cerram os dedos, como o braço é catapultado pelo ombro e como a cintura roda, como a força percorre os nervos, os músculos. Disseram-lhe para não escolher a facilidade de um miúdo mais fraco nem arriscar uma derrota com um estudante mais forte. Ele obedeceu. 


			 


			Escuta-se agora a porta de casa, as mochilas arremessadas para cima do sofá. Ele continua protegido pelos lençóis. Os irmãos, que regressam da escola, estremecem a madeira das escadas, saltam para a cama e carregam os joelhos contra o seu peito. Dizem-lhe que o colega de camisola azul entrou numa ambulância com as luzes rotativas ligadas. Todos os alunos conhecem a agressão, querem saber o nome do atacante, convidá-lo para festas de aniversário. 


			Continua sem luz, debaixo dos lençóis, protegendo-se dos golpes. Os irmãos pulam na cama, desinteressando-se do relato do combate após anunciarem que o diretor telefonou ao pai. Dizem: 


			Estás tão fodido. 


			Os irmãos descem as escadas, sentados num tabuleiro de cozinha. Competem, usando a rapidez. Mas cansam-se. E antes de saírem, de fecharem a porta de casa: 


			Estás tão fodido. 


			Esconde-se porque quer dormir. Receia o motor de um carro, uma porta a bater, passos nos degraus. Entala a cabeça entre as almofadas, anulando o funcionamento das orelhas. Não sente um adulto dobrado sobre a cama: 


			Está na hora do jantar. 


			O pai chegou do trabalho. Todas as manhãs, uma carrinha com um símbolo da Cidade espera-o na rua. Devolve-o ao fim da tarde. O pai é o primeiro a acordar, prepara a comida, fatias de pão a saltar de um eletrodoméstico, dispõe nas cadeiras do quarto a roupa dos filhos passada a ferro, encontra os três irmãos alinhados junto das bicicletas antes da escola. 


			O empregado doméstico, que lhes autorizava pés descalços e nenhuma roupa, foi dispensado. Se eles brincavam no jardim, o empregado mantinha-se numa cadeira, apreciando-os. O pai reforçou as ordens. Nenhum dos seus filhos continuaria nu. O empregado desobedeceu. O pai chamou-o ao escritório de casa. Escutou-se o ruído da mobília, o estrondo de uma queda, uma moldura a partir-se. O empregado quis chegar à estrada e uma perna cedeu. Uma mão inquiriu os estragos de um murro na boca. Havia sangue. 


			 


			O pai inclina-se sobre a cama, diz-lhe uma segunda vez: 


			Está na hora do jantar. 


			Os irmãos continuam na rua. Ele é o primeiro dos filhos a aparecer na cozinha. Utilizou um pente e mudou de roupa. Não quer nada fora do lugar. O pai, que tenta acender o forno, não lhe aprecia a prestação culinária. Mas Ele pega numa faca e corta legumes. Não fará perguntas, conhece a ordem das tarefas. Estende a toalha, arruma os copos em cima da mesa, apaga as luzes nos quartos sem ninguém. Os irmãos regressam, lavam as mãos, sentam-se. Ele espera que o pai pegue nos talheres e só depois olha para o prato. Esta noite, quer ser competente. Não possibilitará nenhuma correção. O pai mastiga, engole: 


			Como foi o primeiro dia de escola? 


			Os irmãos comentam os professores e analisam os colegas. Elaboram a lista do material escolar em falta. Nunca referem o combate. O irmão loiro inicia-se nas mentiras, porque também foi cúmplice, autor moral: 


			Este ano há alunos muito maus. 


			Maus porque não sabem fazer contas? 


			Maus porque são pobres. Querem roubar-nos e temos de nos defender. 


			Já alguém foi assaltado? 


			Eles querem bater-nos. 


			Já bateram em alguém? 


			Quiseram bater nos miúdos que entraram hoje para a escola. 


			E bateram em alguém que eu conheça? 


			Há muitos miúdos. Não é possível conheceres todos. 


			É preciso ir à escola defender os meus filhos? 


			Nós não fazemos nada. Só nos defendemos. 


			Já alguém se defendeu? 


			Não temos culpa. Eles roubam mochilas. Fazem-nos cair. Temos de responder. 


			Podemos ficar paralíticos. Eles têm facas. 


			O pai manda o irmão loiro e o irmão moreno procurarem a sobremesa no frigorífico. Sobe para o quarto, senta-o na cama. Ele entra no pijama sem ajuda. O pai está perto. O cheiro da comida, as bochechas, os lábios que sobressaem na barba: 


			Era mais alto? 


			Sim. 


			Ganhaste? 


			Sim. 


			O pai informa-o de que a escola o suspendeu durante uma semana. Todos os alunos estarão no anfiteatro quando Ele pedir desculpa ao professor. O pai diz: 


			Dorme. 


			Na sala, no andar de baixo, alguém se ri no ecrã e depois riem os irmãos. O pai afasta-se da cama sem lhe tocar. Desce. Senta-se no sofá, abre um jornal e adormece. Quando acorda, pede ao irmão moreno para não morder uma almofada. 


			No quarto, sem luz, Ele não chora, porque na escola todos sabem o seu nome, o seu número, mil trezentos e setenta e cinco. 


			Em apenas uma semana, estará outra vez com os colegas e no sofá da sala. O pai desistirá então do jornal, do sono e terá de pedir-lhe ajuda para saber o que aconteceu aos protagonistas do programa de televisão. 
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			Neste dia de férias, eles são miúdos acima da Cidade. Do terraço de um prédio, olham as ruas, carros que se desfazem, restos de comida, dejetos de cães sem dono. Os camiões da recolha de lixo não passam nestes bairros. 


			O irmão loiro aponta para uma mancha no asfalto e garante um gato assassinado. Conta-se que os miúdos que não frequentam a escola perseguem animais, espetando-lhes paus, trespassando-os com setas metálicas disparadas por arcos fabricados em casa. 


			Os habitantes do bairro debruçam-se das janelas dos prédios, preparam-se para cuspir. Outros empurram-se no passeio, aguardando o desfile, bebendo de garrafas que se transformarão em armas. Os polícias aparecem na berma da estrada. 


			No terraço, o calor desacelera os três irmãos. O mau cheiro das ruas apanha-os, desorganiza estômagos, infiltra-se nos olhos, estraga o paladar. Mas os homens que esperam o cortejo, no chão da Cidade, não cedem. Cresceram entre a sujidade, albergam parasitas, apodrecem a partir dos dentes. São donos deste lugar. 


			No dia anterior, os irmãos ficaram a saber que um grupo de mulheres foi capturado na rede de esgotos, desrespeitando a lei que castiga, com pena de morte, presenças femininas na Cidade. O irmão loiro recebeu a informação dos miúdos pobres que contrabandeiam foguetes e latas de cola para cheirar. Em troca de um brinquedo a pilhas, mostraram-lhe ainda o percurso da marcha. 


			Neste dia de férias escolares, os irmãos organizaram uma brigada especial de investigação, com disciplina militar, dois canivetes e alimentos que imaginaram ser de combate. Eles queriam ver o cortejo das mulheres. Pedalaram em formação de guerra, prenderam as bicicletas com cadeados e continuaram a missão em passo de corrida. Entraram num prédio sem moradores. Esperam agora no terraço, escondidos, respirando pela boca para aguentarem a podridão do bairro. 


			 


			Elas surgem numa esquina, caminham no meio da rua. É a primeira vez que os irmãos encontram uma mulher ao vivo, porque as habitantes da Cidade devem ter sido expulsas ou fuziladas. Elas são semelhantes aos homens, o cabelo rapado, como algumas crianças da escola. Trazem a mesma roupa dos trabalhadores das fábricas. Os pulsos são mais finos, as caras sem barba, o peito mais mole, embora esforce o tecido da roupa, uma elevação que lhes parece uma prova de imperfeição física, mas também uma possibilidade de deslumbramento. De acordo com a lei, as mulheres não podem permanecer na Cidade porque impedem a masculinidade dos homens, enfraquecem-nos e danificam os filhos com os seus cuidados. Têm defeitos genéticos, os músculos magros, falta de coragem, praticam o carinho e o excesso de atenção. No desfile, o choro de algumas é outro sintoma da sua debilidade. Elas não respondem aos insultos. 


			Os polícias ignoram o homem sem camisa que avança para esmurrar uma mulher, para pontapear-lhe um joelho. Ela cai, sangra. 


			O irmão loiro relatou, em algumas ocasiões, dois episódios sem memória de som ou cheiro. Uma mulher, talvez a mãe, estaria na sala, ordenando-lhe que arrumasse os brinquedos. Na segunda recordação, apareceria em camisa de noite, obrigando-o a dormir. Estas mulheres na rua são diferentes, não têm iniciativa, não conseguem gestos de autoridade. 


			No terraço, eles querem entretenimento ou alguém que responda aos seus atributos militares. Percebem que as mulheres falharam, que são inimigos insuficientes. Decidem mudar de plano, escolher outros adversários. 


			Toda a água que beberam ao acordar encheu sacos de plástico. Depois de um mergulho de cinco andares, o mijo do primeiro saco espalha-se na cara de um polícia. O segundo saco rebenta no ombro do homem sem camisa que agrediu a mulher. Infesta-lhe a cara, arde-lhe nos olhos. Numa janela, no outro lado da rua, eles são denunciados. Iniciam a retirada, saltam pelos terraços, espantam pombos, gritam mentiras, inflacionando o perigo, criando ameaças que não existem: 


			Estão a disparar espingardas contra nós. 


			Descem por uma escada de serviço, interrompem a corrida junto das bicicletas. Montam-se e continuam a acelerar com as pernas rotativas nos pedais. 


			Quando chegam a casa, andam descalços, os pés aconchegam-se contra as carpetes. Podem descansar as pernas nas camas com lençóis brancos. O lixo está selado dentro de uma lata. Tomam banho, usam toalhas macias. Têm escovas para os dentes. Na sala, ligam a televisão. Na cozinha, agarram comida, embalagens que se abrem com os dentes quando as mãos são ineficazes. Eles são proprietários de aparelhos que decidem a temperatura dentro de casa. 


			Os regadores de relva activam-se ao fim da tarde. Os irmãos adormecem no chão da sala. Estão protegidos contra a doença, longe das mulheres, afastados dos homens que respiram lixo. Nunca poderão ser destruídos. Não precisam de mais ninguém. 
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			Ele encontra os seus primeiros pelos púbicos neste dia. 


			Na transição da manhã para a tarde, a campainha indica o intervalo do almoço. Os alunos formam filas para a cantina, rapazes que mastigam depressa, de forma a terem mais tempo para brincar. Os pais decidiram a mobilidade dos filhos no dia das inscrições. 


			Cartões azuis. Podem sair durante os intervalos. 


			Cartões brancos. Permanência na escola. Controlo dos professores. 


			Os detentores dos cartões brancos ficam para trás, no pátio, impedidos pelo embaraço, proibidos de crescer. 


			No início deste ano letivo, o pai enganou-se a preencher os formulários. Por isso, na sala de aula, o professor entrega-lhe um cartão branco e continua a distribuição pela turma, parando apenas quando Ele reclama: 


			Este não é meu. Quero um azul. 


			O professor retoma a entrega sem lhe responder. Tudo o que Ele fez nos seis anos de escola será apagado por um engano, foi despromovido e talvez perca amigos. 


			Durante uma semana, pede ao pai para mudar a cor do cartão. Entrega os papéis na secretaria, roga rapidez no processo. Passa muitos dias sem poder sair. Os amigos lamentam a sua deficiência burocrática, mas afastam-se. 


			Promete-lhes que saltará o muro da escola durante o intervalo para almoço. Os amigos esperam do outro lado. 


			O sol desapareceu, a chuva cola-se às caras. Juntos, correm para a praia. Um deles será o campeão do dia. O mar está escuro. No areal sobram as estruturas das barracas de pano. Não há recordações dos meses de calor, do barulho das discussões, dos jogos de futebol na areia molhada, dos caixotes a transbordar lixo. 


			Nos dias sem luz, tudo perde a cor. Os passos ficam mais lentos. Eles têm frio nas mãos, os olhos encolhem-se para furarem a chuva. Todas as rochas que entram pela água constituem a plataforma para a competição. O objetivo é chegar o mais longe sobre as rochas sem se molharem. Eles analisam a cadência do mar. Se as ondas recuam, arrancam, fugindo aos buracos, pequenos lagos que engoliriam uma perna, talvez metade de um corpo. É preciso ultrapassar a ousadia dos outros concorrentes. Já aconteceram arranhões, danos superficiais e meias encharcadas. No entanto, nunca ninguém se afastou tanto como nesta tarde. 


			O primeiro jogador é engolido. Os outros correm para regressar ao local de partida, mas a onda cresceu, mais rápida, enrolando-os, miúdos no centro da trepidação, sem fundo ou céu, procurando apenas a superfície para respirar. Talvez desapareçam crianças. Um desastre infantil. Uma catástrofe com estudantes. Toda a coragem afogada. 


			Ele emerge. Tem cortes nas mãos e limpa o sangue às calças. Os sinistrados levantam-se nas rochas, buscam lesões debaixo da roupa. Esfrega os olhos e afasta o cabelo da testa como se recuperasse de um mergulho. Começa a contagem dos sobreviventes, talvez a morte de um amigo: 


			Onde está o Mau? 


			Mau foi empurrado para fora das rochas. Nada para a praia, alcança a areia e abre os braços, admirando o estado líquido das suas roupas: 


			Sou o campeão do dia. Cheguei mais longe. 


			 


			Mau não costuma apertar os cordões dos sapatos. Os professores apontam-lhe nódoas na roupa, a falta de um botão na camisa. Não quer estudar. Chega todos os dias atrasado ou aparece de chinelos a meio da manhã, as unhas dos pés enormes, as das mãos limpas com um lápis durante as aulas. Prefere os pijamas, defende a inutilidade da escola. Quer crescer para trabalhar sozinho, sempre sentado, e iniciar um turno depois do meio-dia, repetir tarefas simples, num espaço pequeno, com uma televisão portátil e comida de lata. Talvez num parque de estacionamento ou numa portagem. Diz-se impedido pelos horários decretados pelos adultos, tabelas que lhe desmancham a livre utilização do tempo. Ir para a cama cedo, estudar para exames, fazer os trabalhos de casa. 


			Responde com soluções ilegais ao sistema que pretende controlá-lo. Copia nos testes. É um mestre no ofício da calma. Se um professor circula entre os alunos, Mau não aumenta sequer o ritmo cardíaco. Tem o desempenho de um equilibrista. Quer chegar ao fim da escolaridade obrigatória sem nunca ter trabalhado. Deslizar. Essa será a insurreição perfeita. 


			Mau é um adversário que destrói. Não provoca, mas termina os combates com escassos golpes. Nunca rejeita o desafio, bate para fazer cair. O nome foi-lhe atribuído quando um professor o acusou de ter assobiado numa aula. O professor tinha uma cana que punia faltas de atenção ou o pedido de uma borracha ao colega do lado. Gestos comuns corrigidos com pancadas nos dedos. Nessa tarde, Mau dormia com a cabeça afundada nos braços. Não podia ter assobiado. O professor manuseou a cana, uma manobra conhecida que pedia as mãos do infrator. Mau arrumou-as nos bolsos. O professor insistiu, agarrou-lhe as golas da camisa, ameaçou com uma suspensão. Mau pôs-se de pé, cresceu a partir do peito, a junção dos maxilares apareceu mais saliente na cara. Compôs a camisa. Não disse nada. O professor recuou, caminhou para o estrado. Mesmo copiando, Mau nunca mais conseguiria uma nota positiva nessa disciplina. 


			 


			Nas rochas, eles escorrem água. Ninguém morreu, mas os dentes obedecem ao frio, ao susto. No grupo, apenas Grande fugiu da onda. O amigo sempre impune, sem feridas. Se é culpado de algum delito — pelos púbicos colados no caderno de outro aluno, palitos na fechadura para impedir uma aula —, os professores nunca o apontam como suspeito. 


			Cresceu depressa, é o mais alto da turma, com pernas maleáveis de inseto. Mas tem uma cara de criança, as feições adequadas para confirmar a sua inocência junto dos adultos. Consegue boas notas, prepara-se para as aulas e nunca se esquece do material escolar. Sabe que, sendo um cumpridor do essencial, terá sempre tempo para as atividades clandestinas. Caso seja apanhado, a sua avaliação funcionará como atenuante. Para Grande, a escola é fácil, não inclui esforço nem medo. Nos intervalos da manhã, aluga os trabalhos de casa. Os alunos copiam as respostas e pagam-lhe. Só aceita dinheiro. Não é exclusivo nas amizades. Por vezes, afasta-se, adaptando-se à aparência e ao vocabulário de um novo grupo de amigos. Mas regressa sempre. Grande quer ser rico. Não para ser proprietário. O dinheiro parece-lhe apenas uma convenção a cumprir, um meio para aumentar a sua liberdade. 


			 


			Eles saem da praia em cuecas. Secam a roupa em cima de arbustos. Parou de chover, mas arrastam-se ainda dentro da humidade, receando ser descobertos. Os outros alunos entram pelo portão principal. Ele será ajudado a subir o muro pelas mãos de Grande, pelos ombros de Mau. Um professor espera-os. Um dos reclusos com cartões brancos denunciou-o, quis castigar os portadores de cartões azuis pelo desprezo, pela arrogância, pelas agressões que infligem todos os dias. 


			No seu gabinete, o diretor termina o interrogatório. Ele, Mau e Grande não poderão abandonar a escola nos intervalos e terão de limpar as casas de banho durante um mês. 


			Regressam à turma. Entram a meio de uma aula. Os alunos, aborrecidos, iluminados pelas lâmpadas fluorescentes, forçados nas cadeiras, alegram-se com a interrupção. Eles desfilam, demoram-se, são os resistentes. Sabem que durante semanas não terão acesso à rua. Estarão rodeados pelos delatores do pátio. Mas continuarão juntos, cúmplices, prisioneiros na amizade. 


			
	 


 	
 
	 	
			

  2 


			

			Os pais deles não se conhecem, não precisam de ser amigos, combinam tudo por telefone. Mau e Grande chegam sozinhos, de manhã, no primeiro dia do fim de semana. Trazem as bicicletas. Esta é uma atividade inédita, ter os amigos em casa, aparecer de pijama com bonecos no tecido, esconder os brinquedos de criança num armário. 


			Desta maneira, Ele alarga o território da amizade, mas ficará mais frágil, mostrará as suas rotinas domésticas, a roupa interior, as meias com buracos. Sabe-se desprotegido porque esta é a sua casa, as suas insuficiências, as imperfeições da sua família. Os amigos poderão não gostar da comida, do horário das refeições, da disciplina da limpeza. Poderão abandoná-lo depois de conhecerem o seu comportamento dentro de casa, muito mais infantil. E há a possível descoberta das mentiras, um jogo de tabuleiro que, afinal, não comprou, os quartos mais pequenos do que anunciara, um pai mais magro, menos ameaçador, sem nenhuma coleção de espadas. Terá de manipular os diálogos entre a família e os amigos, esconder histórias antigas. 


			Na porta da cozinha, num papel, a caligrafia do pai informa-o sobre a comida preparada, as tarefas de arrumação. O pai saiu de madrugada. Mais trabalho. Tem um emprego importante, secreto, sem descanso. Uma profissão que consolidará a supremacia dos homens. 


			Os irmãos ainda dormem, com as portas fechadas. Mas Ele quer oferecer
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