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      INTRODUCCIÓN 


       


      Cuando hablamos de Historia, así, escrita con mayúsculas, tendemos a pensar en nombres ilustres, fechas relevantes y grandes acontecimientos. Sin embargo, si los historiadores e historiadoras nos limitásemos a esta Historia «desde arriba», centrada solo en las primeras líneas, dejaríamos un agujero tan grande en la explicación de los diferentes procesos, que demasiados detalles se nos quedarían atrás. Nuestro análisis histórico sería muy pobre, nos perderíamos los matices y acabaríamos entendiendo poco o generalizando tanto que nuestras conclusiones se tambalearían en cuanto chocasen con un caso concreto que les llevase la contraria. Porque la Historia, como explicaba Juan Sisinio Pérez Garzón, «es un proceso de cambio constante, resultado de las necesidades, exigencias, intereses, creencias y sentimientos de miríadas de personas que se amasan entre esperanzas, sufrimientos y conflictos tejidos por los distintos poderes de cada sociedad». Un proceso del que todos los individuos son actores y, por lo tanto, no pueden ser excluidos. Es la «grandeza histórica de cada persona».[1] 


      Sobre esta idea han pivotado los tres proyectos de investigación de los que nace este libro. El primero de ellos, Las gentes del común en la construcción de la ciudadanía y la democracia contemporáneas,[2] financiado por la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) en 2024, tenía como acrónimo una palabra que resume las inquietudes que impulsaron este camino: CONTAMOS. «Contamos» en su doble significado. «Contamos», como idea de que cada vida es importante y aporta su pequeño grano en la construcción de derechos cívicos y en la consolidación de los procesos democráticos. «Contamos», como sinónimo de narrar. Lo que queremos es contar esas pequeñas historias que nos ayudan a rescatar personas del olvido de la Historia, a poner cuerpo, nombre y rostro a esos procesos históricos que tanto nos preocupan. Porque esas historias les dan sentido, nos recuerdan su importancia y, en tiempos de desafección política, populismo y desesperanza, recuperan el protagonismo de la gente corriente en la acción democrática. 


      Tras él, vino La raíz rota. Historias de vidas quebradas por la Guerra Civil y el franquismo,[3] financiado por la Secretaría de Memoria Democrática y sus programas de investigación, también en 2024. El equipo de trabajo se mantuvo y creció para abordar los mismos temas en un marco cronológico más delimitado y con una preocupación más concreta: recuperar nombres de gente corriente que había contribuido a la lucha por la democracia en tiempos de guerra y dictadura y que había sufrido duras consecuencias por ello. Porque no es lo mismo vivir en democracia que en dictadura. Esta afirmación debería resultar obvia e indiscutible, y sin embargo se ve puesta cada vez más en duda fruto del avance de posiciones nostálgicas del franquismo en España, de opciones que apuestan por la erosión de la democracia en el conjunto del mundo occidental. Por ello resulta necesario un discurso pedagógico que subraye la diferencia fundamental entre ambos regímenes y cómo afecta esa diferencia a los ciudadanos y ciudadanas de a pie. 


      La Guerra Civil y la dictadura franquista que vino tras ella quebraron las posibilidades tejidas durante el proceso de modernización social que España vivió durante las tres primeras décadas del siglo XX, y que germinaron en la democracia republicana. Mutiladas sus trayectorias vitales, eliminado todo atisbo de libertad y arrebatadas las esperanzas, las gentes corrientes que sobrevivieron a la guerra tuvieron que abandonar su hogar, sufrieron encierro o destierro, o debieron reorientar sus vidas en un entorno hostil, acuciadas por el miedo y señaladas. Eran raíces rotas, como las de la novela en la que Arturo Barea imaginó su vuelta del exilio en los años cincuenta. Así, en este proyecto nos dedicamos a recuperar las vidas de algunas de estas gentes que vieron truncada su existencia de todas estas formas. Mujeres y hombres que para sobrevivir debieron renunciar a ser quienes habían sido, o que, para poder seguir siendo como querían, debieron abandonar el país. Es el caso de algunas de las historias que se asomarán a lo largo de las páginas de este libro. 


      Por último, nuestro interés investigador y el trabajo de nuestro equipo germinó en un tercer proyecto, el de mayor alcance en financiación, personas implicadas y tiempo de ejecución: Eslabones perdidos. Voces, espacios y acciones en la construcción de la ciudadanía y la democracia,[4] financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación. Su acrónimo, GENTES, insiste en poner el foco en protagonistas de carne y hueso. En este caso, nuestra atención se centra en las mujeres y los hombres menos visibles, que actuaron desde la base, desde un segundo o tercer plano incluso, desde posiciones casi equivalentes al anonimato. Gentes que constituyen la masa crítica del cambio, los eslabones que dieron forma y continuidad a la lucha por los derechos ciudadanos y conectaron las demandas de los movimientos con las realidades de la vida cotidiana. Nos preocupa conocer sus voces, sus acciones y los espacios en los que las desarrollaron, en los que se sociabilizaron y donde plantaron esa semilla que ha llegado hasta el presente. Rescatar esos eslabones que nos conectan con sus luchas pasadas y que nos permiten tejer una genealogía que llega hasta nuestros días. 


      De estos proyectos y de sus inquietudes, nuestras inquietudes, bebe este libro. Historias ciudadanas aborda la lucha por los derechos cívicos y la democracia en España a lo largo de los siglos XIX y XX, desde la biografía histórica. No resulta una elección casual, pues la biografía es una herramienta esencial para comprender las grandes transformaciones políticas y sociales que conllevó la construcción de la democracia, gracias a su capacidad para interrelacionar individuos y sociedad, abordar las prácticas cotidianas y detectar las diversas formas de continuidad y discontinuidad del tiempo histórico. 


      Dos ideas clave sustentan la elección de las historias que vamos a narrar. La primera, que la conquista de los derechos de ciudadanía no ha sido una cuestión exclusiva de las élites. Más bien al contrario. Solo se pueden entender los avances en este terreno como el fruto de movimientos colectivos en los que participaron individuos comunes que, a pesar de haber quedado al margen de los relatos historiográficos, desempeñaron un papel crucial en la evolución de sus sociedades. La segunda, nuestra convicción de tener presente que ni los derechos cívicos y ciudadanos ni la democracia son inmanentes. Requieren de una defensa constante que ha de implicar a toda la comunidad, y su conquista es el fruto de un proceso colectivo. Hoy en día, cuando los consensos que parecían asentados en torno a la democracia están en entredicho y el auge de los movimientos populistas, así como una creciente desafección hacia las instituciones, amenazan con socavar los principios de participación, igualdad y derechos que definen a las democracias modernas, creemos que es importante mostrar cómo, en el pasado, la conquista de estos avances no fue solo una cuestión de las élites dirigentes, sino que también implicó a gente corriente, gente anónima u hoy olvidada. 


      Así, en estas páginas contaremos la lucha por la democracia partiendo de quienes contribuyeron a ganar derechos y libertades desde la base o desde una segunda fila de la movilización política y social. Para ello, hemos escogido personajes menos conocidos, vidas comunes en los márgenes de la historiografía, personajes percibidos como «secundarios, algo oscuros».[5] Gente corriente cuyas actitudes cotidianas se despliegan en zonas grises. Buscamos en ellos dos denominadores comunes: su lucha por la conquista de derechos y libertades, y que hayan recibido una escasa atención historiográfica. 


      Los ocho casos elegidos abordan algo más de un siglo de la historia contemporánea de España, desde las últimas décadas del siglo XIX hasta 2016, si consideramos como fecha de cierre la del fallecimiento de la última de nuestras protagonistas, María Teresa Alvajar López. Sobre alguno de ellos, como Liborio Calleja, biografiado por Miguel Martorell, o José García Jover, de quien se ocupa Ferran Gómez Albentosa, no se ha escrito nada hasta la fecha. De otros, como Fernando Soldevilla, sabemos bastante sobre su labor como cronista del primer tercio del siglo XX, pero María Muñoz Sanz-Agero lo aborda desde un aspecto nunca tratado de su carrera: la defensa de los derechos colectivos de los periodistas. 


      Dos textos se centran en biografías colectivas. El de Elia Blanco sobre las mujeres represaliadas de Castilla-La Mancha tras la guerra, y el de Fátima Martínez Pazos sobre las mariscadoras que se movilizaron en 1959 contra la construcción de la fábrica de celulosa de ENCE. El capítulo de Pilar Mera Costas sobre las hermanas Alvajar López también aborda un caso de biografía colectiva, pero en esta ocasión desde el punto de vista de la historia familiar. Estos tres textos, junto con los de Alejandro Camino sobre María López de Sagredo e Irene Mendoza sobre Rosario del Olmo, tienen como protagonistas a mujeres porque hemos querido darles expresamente una mayor visibilidad en el espacio público. 


      Militantes de base, escritoras, periodistas, mariscadoras, mujeres dedicadas a «sus labores», alcaldes, una traductora, una violinista, una trabajadora de fábrica que habría querido ser actriz… Personas de orientación republicana o monárquica. Con militancia política o luchadoras politizadas que no son conscientes de ello. Anticlericales o profundamente católicas. De clase media y espíritu cosmopolita o populares, muy pegadas a su barrio o a su pueblo, donde transcurrió el grueso de su existencia. El abanico de protagonistas y de historias es amplio, como las sociedades y los tiempos que recorremos. Así son las historias ciudadanas que lucharon por nuestras libertades. 

    

  


    

      
      «POR EL NUEVO SOL QUE HA DE 
ALUMBRARNOS». LIBORIO CALLEJA:  
REPUBLICANO, ANTICLERICAL Y DE LAVAPIÉS 


      
      Miguel Martorell 
UNED 

      

        En algunos estudios biográficos se ha demostrado que, en un individuo corriente, carente en sí de relieve y por ello representativo, pueden escrutarse, como en un microcosmos, las características de todo un estrato social en un determinado periodo histórico, ya sea la nobleza austriaca o el bajo clero inglés del siglo XVII. 


        

        CARLO GINZBURG, El queso y los gusanos 

      

      

      Mi padre disfrutaba narrando anécdotas familiares. Una de sus favoritas tuvo lugar el día de su bautizo. Nació el 25 de marzo de 1927 y la familia quiso que le apadrinara el padrastro de mi abuelo, Liborio Calleja. Este aceptó, pero existía un pequeño obstáculo: era un anticlerical de fuertes convicciones y, según la tradición familiar, en algún momento de su vida había jurado que jamás pisaría una iglesia. ¿Cómo solventar el dilema? Tal y como lo contaba mi padre, la solución fue muy sencilla: se quedó en la puerta del templo y Julio Pérez Laguna, un hermanastro de mi abuelo, le representó en el acto. Así, Liborio Calleja habría apadrinado a aquel niño por poderes. 


      No es fácil verificar hasta qué punto la historia es real. Desde luego, una cosa es segura. Como era habitual por entonces, en tanto que varón primogénito, mi padre fue inscrito en el registro civil con el nombre de mi abuelo, el de la fiesta religiosa del día de su nacimiento y el de su padrino. Como el 25 de marzo era el día de la Encarnación, le registraron como Francisco Encarnación Liborio Martorell Mascuñana. Puede que Liborio no quisiera saber nada de la iglesia, pero la familia sí era importante para él. Y a efectos familiares, no cabe duda: Liborio Calleja era el padrino de mi padre. 


      Más complicado es probar que se quedara en la puerta de la iglesia, que un tío de mi padre le representara en el interior y que apadrinara al bebé por poderes. Quizá la partida bautismal hubiera podido aclarar algo al respecto, pero los archivos parroquiales de la iglesia de San Lorenzo, donde tuvo lugar el bautismo, ardieron durante la Guerra Civil. Es posible que fuera el 20 de julio de 1936, dos días después de la sublevación militar, cuando acabaron calcinadas casi todas las iglesias de Lavapiés. Mi madre, que por entonces vivía en el número 11 de la calle de Argumosa, contaría mucho después cómo con nueve años, desde el patio interior de su casa, había oído crepitar las llamas y visto ascender la columna de humo. Pero esa es otra historia… 


      Volviendo a Liborio, es verdad que existía la posibilidad de apadrinar por poderes. Era habitual en el Antiguo Régimen, cuando los desplazamientos resultaban complicados y el padrino no siempre podía estar presente en el bautizo. Esta práctica, además, se habría extendido durante el siglo XIX. Pero resultaba más frecuente entre familias de cierto rango o cuando se buscaba que un benefactor de alta prosapia apadrinara a un hijo.[1] Además, en el caso de que, en una pequeña parroquia del barrio de Lavapiés, ya muy avanzado el siglo XX, hubiera sido factible el apadrinamiento por poderes, el arbitrio hubiera debido requerir el concurso del párroco. Esto último parece harto difícil. Lavapiés es un barrio relativamente pequeño donde muchos vecinos debían de conocerse, saber los unos de los otros. Es más que probable que el párroco de San Lorenzo estuviera al tanto de quién era Liborio Calleja. También de cuáles eran sus opiniones sobre la Iglesia. 


      A este respecto, el derecho canónico es tajante: el canon 874 prescribe que un padrino debe ser católico y llevar «una vida congruente con la fe y con la misión que va a asumir». Nada más alejado de Liborio Calleja, que se casó con mi bisabuela por lo civil en 1916, después de que llevaran varias décadas conviviendo en pecado y de haber tenido dos hijos naturales. Raro hubiera sido que el párroco transigiera con la artimaña del padrinazgo por poderes en complicidad con un anticlerical militante. Y, como se verá más adelante, es más que probable que el propio Liborio tampoco quisiera prestarse a un juego que implicaba entrar en tratos con la Iglesia. La explicación tuvo que ser mucho más sencilla. Julio Pérez Laguna, el tío de mi padre, cumplió con el rito católico y fue su padrino en el bautizo. Liborio Calleja, el patriarca familiar, fue una suerte de padrino laico y prestó su nombre a mi padre en el registro civil. 


      Los protagonistas han muerto y no quedan registros documentales que confirmen si todo ocurrió como le contaron a mi padre, y él a su vez me contó a mí, o si fue de otro modo. Tampoco es del todo relevante. Lo esencial, por lo que aquí respecta, es que en la memoria familiar quedó impreso el recuerdo de un antepasado anticlerical consecuente con sus ideas. Y aquel recuerdo, representado por la imagen de un padrino remiso a entrar en una iglesia, fue transmitido de generación en generación e hizo que me interesara por Liborio Calleja. ¿Tenía sentido aquella historia? ¿Era Liborio Calleja realmente un anticlerical? ¿De dónde venía su anticlericalismo? ¿Había manera de demostrar algo de todo esto? ¿Qué más podía averiguar sobre él? 


      Y me lancé a rastrear su vida. Soy consciente de que al resultado final le faltan muchas piezas. Abundan los espacios vacíos en la recuperación de esta trayectoria, hasta la fecha anónima. Hay lagunas que abarcan décadas, huecos que generan dudas e incertidumbre y momentos en los que es preciso barajar diversas opciones, apostar por lo plausible, aunque no esté documentado, o renunciar a encontrar explicaciones. Por otra parte, Liborio Calleja no dejó ningún testimonio escrito, y solo he podido encontrar una frase literal suya: la que encabeza el título de este capítulo. A veces solo he contado con su nombre perdido entre los firmantes de un manifiesto, entre los integrantes de una comisión, entre los asistentes a un banquete. O con un suelto en un periódico donde se le atribuye tal o cual cosa. Otras veces, sé que estuvo presente en algún evento porque le he identificado en una imagen de prensa gracias al álbum fotográfico que mi padre recibió de mi abuelo. Son huellas escasas, febles, difusas, algo habitual en los estudios sobre gente corriente, que nos llevan a leer documentos para intentar «oír los susurros de los indocumentados».[2] 


      Pese a todo, también he tenido suerte y me he llevado unas cuantas sorpresas. La digitalización masiva de diarios impresos de finales del siglo XIX y principios del XX, junto con la abundancia de cabeceras republicanas para esos años, me ha permitido seguir sus pasos entre 1881 y 1913. No podía intuir al principio de esta investigación que mi bisabuelo Liborio Calleja hubiera sido un ardiente militante republicano, «uno de esos activistas, tan desconocidos como comprometidos con el fin de democratizar su país».[3] Un militante de base que hacía política a pie de calle, desde el barrio. O, como apunta un reciente repertorio de biografías políticas republicanas en los márgenes de la historiografía, una de esas «figuras borrosas, desdibujadas» que «desarrollaron su labor en una zona de penumbra, alejados de la visibilidad»,[4] pero sin las cuales no es posible entender una cultura política de fuerte arraigo popular y aspiraciones democráticas. Por otra parte, a través de los padrones, los libros municipales de nacimientos, matrimonios y defunciones o el registro civil he podido reconstruir su vida familiar, y aquí también han abundado los resultados imprevistos. 


      Todos estos retazos han ido encajando en los creativos y excelentes trabajos realizados en los últimos años por los historiadores e historiadoras que han investigado sobre el movimiento republicano de las décadas finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, su arraigo en Madrid, las biografías republicanas marginales, los comportamientos familiares en el mundo republicano o la sexualidad en los barrios populares de Madrid durante aquella época, obras que irán apareciendo a lo largo de las siguientes páginas. A su vez, la vida de Liborio Calleja contribuye a ratificar o contrastar los resultados de estas investigaciones. 


      Hasta hace pocos años, en aras de una «excesivamente rigurosa invocación a la objetividad»,[5] quienes nos dedicamos al oficio de la historia hemos sentido pudor, recelo y cierto miedo a escribir sobre nosotros, a historiar nuestro pasado y el de quienes nos precedieron. Aún sigue despertando prevención,[6] pero, por fortuna, está dejando de ser así, y la historia familiar es un género en boga, una disciplina consolidada que cada vez practican más historiadores, incluidos grandes maestros como Saul Friedländer, Michael Ignatieff, Mark Mazower, Ivan Jablonka o Annette Wieviorka,[7] solo por citar algunos ejemplos. Una disciplina que empieza a tener su impacto en España.[8] A todos ellos, la historia familiar les ha permitido contar los años cruciales del siglo XX desde una perspectiva diferente a la de sus anteriores trabajos. 


      Como apuntan quienes han reflexionado recientemente sobre el género, la historia familiar es una variante más de la historia desde abajo, de la historia de la gente corriente. Gente corriente a la que rescata del anonimato y cuyas vidas conecta con los grandes procesos históricos. Recurre a una notable variedad de fuentes que abarcan desde los relatos orales hasta las fotografías, pasando por las cartas, la memorabilia, las notas y papeles familiares, los objetos materiales y, por supuesto, la prensa o la documentación de archivo. Se mueve en los campos de la historia social y de la microhistoria. Es un barómetro que contribuye a medir la atmósfera de una sociedad, de una época, así como las transformaciones sociales. También permite contrastar si son válidas, o no, las consideraciones más extendidas sobre qué modelos familiares son habituales o predominantes en un contexto dado, o sobre los cánones de género, pues puede desvelar excepciones a la norma o, incluso, si la norma puede ser una excepción.[9] 


      Pone el foco en la vida cotidiana, en los lugares y en los espacios, en el ámbito de lo íntimo. Conlleva, de manera inevitable, una implicación personal, un diálogo con los antepasados a los que interpela, como reflejan el título del libro de Mazower Lo que no me contaste o la búsqueda que realizó Ivan Jablonka sobre los abuelos que nunca tuvo. Una historia familiar narrada de forma impersonal sería el equivalente al estilo literario de Julio César hablando de sí mismo en tercera persona. En tanto que diálogo con los seres queridos, o con los repudiados, genera procesos de identificación o de rechazo. Es difícil, por lo tanto, evitar que apele a las emociones, que genere empatías o decepciones. Muchas de estas observaciones las he podido constatar a lo largo de la investigación que ha dado lugar a este capítulo y que se enmarca en un proyecto más amplio sobre la historia de mi familia paterna. 


      A lo largo del texto se podrá ver que la historia contada por mi padre sobre su bautizo pudo no ser exacta, pero no andaba desencaminada. Y, como ocurre con frecuencia en la historia familiar, investigando a Liborio Calleja he acabado llevándome, también, alguna sorpresa sobre mi propia biografía… 


      Liborio Calleja Loizaga, o Loyzaga, que de ambas formas escribió su apellido, nació en Bilbao el 23 de julio de 1850. Era hijo de Cecilio Calleja, natural de Burgos, y de Eustaquia Loizaga, bilbaína. Poco, o nada, he llegado a conocer sobre sus primeras décadas de vida. Sé que antes de cumplir veinte años contrajo matrimonio con Gregoria Corrales Huerta, con quien habría tenido, al menos, una hija y un hijo. El hijo, Felipe Calleja Corrales, nació en Aranjuez el 1 de mayo de 1870 y llegaría a destacar en el ámbito del teatro amateur en Lavapiés. Desconozco cómo se llamaba la hija: no tengo más noticia de ella que una reclamación sobre pensiones que realizó mi bisabuela tras la muerte de Liborio, en la que no figura ni siquiera su nombre.[10] 


      Parece razonable pensar que Liborio debió de vivir en Aranjuez con Gregoria durante un tiempo y, aunque no he podido localizarle en sus padrones municipales, sí está registrada en el de 1875 una tal Emilia, hija de Benito Corrales y de Antera Huerta. Es posible que fuera hermana de Gregoria. No sé en qué año se casó Liborio, pero si su hijo Felipe nació dentro del matrimonio es más que probable que regularizaran su unión por la Iglesia, porque la ley que autorizaba los matrimonios civiles no se promulgó hasta el 17 de junio de 1870, a instancias del ministro de Justicia liberal Eugenio Montero Ríos, ya en pleno Sexenio Democrático. Una ley, por cierto, anticlerical porque restringía el control de la Iglesia sobre uno de los ritos de paso de la vida humana, laicista porque separaba las esferas del Estado y la religión, pero no secularizada porque aún contemplaba el matrimonio como una unión perpetua e indisoluble, asumiendo en este sentido el punto de vista eclesiástico.[11] 


      No hay noticias de Liborio Calleja durante años. El padrón municipal de Madrid de 1882 le sitúa en el número 23-25 de la calle Barranco de Embajadores. Según declaró allí, llevaba ya ocho residiendo en la ciudad: habría llegado, por tanto, en torno a 1874.[12] No es posible saber qué le trajo. Cuando se afincó en la capital ya se había separado de Gregoria Corrales, que se quedó con la hija de ambos. El hijo, Felipe Calleja, se fue a vivir con Liborio y con su nueva compañera: María Larrañaga Lete, viuda, vizcaína como él, y cinco años mayor. No hay datos que indiquen cuándo comenzó su relación. En 1883 tuvieron una niña, Emilia Larrañaga Lete, que adoptó los apellidos de la madre porque Liborio aún seguía casado con Gregoria Corrales. 


      Cuando Liborio y María Larrañaga se separaron, a comienzos de la siguiente década, María se marchó con su hija Emilia, como había ocurrido antes con Gregoria: el artículo 70 del Código Civil de 1889 convertiría en norma lo que hasta la fecha era costumbre: que en caso de que los padres suspendieran la vida en común de mutuo acuerdo, quedaran «los hijos varones mayores de tres años al cuidado del padre, y las hijas al cuidado de la madre».[13] A partir de aquí, se pierde la pista de María y Emilia. 


      A mediados del siglo XIX, el Barranco de Embajadores era un terreno rural, que fue enajenado a particulares para planificar la expansión de Madrid hacia el sur. Su explanación, en 1881, permitió prolongar las calles del Amparo y Mesón de Paredes, y ensanchar las de Embajadores, Valencia y Ronda de Valencia. También crear una nueva que iba desde la calle de Valencia a la glorieta de Embajadores, que inicialmente tomó el nombre del barranco y en 1883 pasó a denominarse Miguel Servet.[14] Liborio Calleja residió el resto de su vida en aquella calle, primero en el número 23-25 y a partir de 1900 en el 11. 


      La calle pertenecía al distrito de Inclusa, cuyo nombre procedía de la casa que recogía a los niños abandonados y expósitos allí emplazada, abarcaba el entorno de la plaza de Lavapiés y era uno de los más populares de Madrid, junto con los de Hospital y Latina. Con sus 46.795 habitantes en 1897, Inclusa no era uno de los distritos más populosos de la ciudad, pero sí el que contenía mayor densidad de población y donde esta vivía más arracimada: cuarenta y nueve habitantes por casa frente a los treinta y tres del distrito centro.[15] El distrito albergaba una amplia concentración de artesanos, jornaleros, obreros y administrativos de bajo rango entre los varones, y de costureras, modistas y cigarreras entre las mujeres. «Lavapiés entero es un bloque de trabajo», recordaría Arturo Barea en sus memorias noveladas.[16] Un buen caldo de cultivo para el republicanismo y el movimiento obrero. 


      Los vecinos de Miguel Servet 11 en 1905 ofrecen una buena muestra de la estructura socioprofesional de Inclusa. Cuando Liborio Calleja se instaló en el edificio, figuraban entre los cabezas de familia diez jornaleros, un mozo de ferrocarril, dos cerrajeros, un mecánico, un diamantista, un tallista, un tipógrafo, un zapatero, un tapicero, un panderetero, un tratante de vinos, dos empleados en activo, otros dos cesantes, un cobrador y un guardia de seguridad. También una cigarrera y otras ocho mujeres que declararon «sus labores» como profesión, dos de ellas viudas. Algunas vivían con sus hijos, que aportaban el sueldo, otras alquilaban habitaciones y el resto debían de ejercer otros trabajos no especificados.[17] 


      El censo de 1887 da cuenta de que Madrid tenía 470.283 habitantes, que pasaron a ser 539.835 en 1900. La población ascendió en estos años gracias a la inmigración, porque el crecimiento vegetativo de la ciudad seguía siendo negativo debido al altísimo número de fallecimientos, mucho mayor aún que el de nacimientos.[18] A Madrid llegaban migrantes de todo el país, pero, sobre todo, de sus alrededores, y los barrios bajos absorbían a gentes expulsadas del campo que en muchos casos ejercían trabajos poco cualificados. Otra vez Miguel Servet 11, en 1905, puede servir de muestra. De sus treinta y seis cabezas de familia, solo once habían nacido en la ciudad. Seis venían de la provincia y otros nueve del inmediato entorno manchego. El resto eran tres andaluces, dos aragoneses, dos catalanes, un vasco, un alicantino y un francés. 


      El distrito de Inclusa, aun sin considerar la altísima tasa de fallecimientos del centro que le daba nombre, contaba con una de las mayores cotas de mortalidad de toda la ciudad: un 40 por mil en 1900, casi el doble que el de Congreso, con un 22,4 por mil. Lejos de decaer, en 1906 la mortalidad había ascendido al 50 por ciento.[19] Y dentro del distrito, a la altura de 1914, el barrio de Embajadores tenía una mortalidad del 40,45 por ciento. Al higienista Philip Hauser no le cabía duda: una cifra tan elevada se debía a que allí abundaban «las calles estrechas, lóbregas y sucias, donde viven hacinadas la clase jornalera y la de empleados de pequeño sueldo».[20] Este es el entorno donde Liborio Calleja vivió durante más de medio siglo. 


      Al llegar a Madrid, en 1874, Liborio Calleja era guarnicionero, artesano del cuero, un oficio muy necesario para todo lo relacionado con las caballerizas, en una época en que el único transporte era de tiro. No me consta que interviniera en política hasta el 3 de febrero de 1881, y aún entonces solo me ha llegado algún eco de lo que quizá fuera una actividad más extensa. La falta de noticias bien pudiera deberse a que la militancia republicana era semiclandestina desde el inicio de la Restauración. El conservador Antonio Cánovas del Castillo llevaba en el poder desde el 31 de diciembre de 1874 y caería el 8 de febrero de 1881. Durante su mandato, coartó la acción de los partidos republicanos: prohibió el uso de sus símbolos, vetó su presencia en el espacio público, censuró su prensa y encarceló, desterró y multó a sus líderes y publicistas.[21] Hasta su último día, el Gobierno de Cánovas siguió denunciando a periodistas y diarios.[22] 


      Este clima adverso explica el sesgo que tuvieron las crónicas periodísticas del acto de exaltación republicana celebrado el 3 de febrero de 1881 en los salones del restaurante La Perla, de la carrera de San Jerónimo. Acudieron unos doscientos comensales, pero la prensa no mencionó ni una sola vez la palabra «república», remplazada oportunamente por «democracia» y sus variantes. La reunión tuvo lugar en un local cerrado, sin ningún signo ni símbolo republicano en la calle. Y en vez de transcurrir el 11 de febrero, fecha icónica en el imaginario republicano porque en tal día se proclamó la república en 1873, se celebró el 3 para que la coincidencia no hiciera peligrar el permiso gubernamental. 


      Había convocado el encuentro una comisión que reflejaba el hondo calado del republicanismo entre las clases populares de Inclusa. Allí acudieron tres albañiles, dos pintores, dos guarnicioneros, dos sastres, dos zapateros, un carpintero, un grabador, un fotógrafo y tan solo un propietario. Liborio Calleja era uno de los guarnicioneros. Los comisionados representaban a «los distintos matices de la democracia», es decir, a las huestes que seguían a los diferentes líderes republicanos: Estanislao Figueras, Francisco Pi i Margall, Nicolás Salmerón y Manuel Ruiz Zorrilla. Faltaban los conservadores de Emilio Castelar, refractarios a cuanto sonara a movilización popular. Las llamadas «a la unión fuerte de las dispersas fracciones» fueron frecuentes. El sastre Victoriano Martínez, por ejemplo, exigió que los «demócratas de España» se fijaran más «en todos los lazos que los unen, que en las diferencias de procedimiento o de forma que los dividen», y denunció «el egoísmo que nos entumece», las rencillas entre líderes que fragmentaban el republicanismo.[23] 


      Que la prensa no pudiera recoger la significación republicana del acto no significa que esta no resultara evidente para los presentes o para cualquier lector avezado que leyera las crónicas, pues allí se brindó en honor de los héroes aclamados por los republicanos, algunos compartidos por todas las formaciones políticas que, tras las Cortes de Cádiz, habían surgido del tronco común del liberalismo progresista: Diego Muñoz Torrero, Juan Álvarez Mendizábal, Nicolás María Rivero, José María Orense, Juan Prim, los generales republicanos José Lagunero y Ramón Nouvilas, Ángel Fernández de los Ríos y, por supuesto, los prohombres republicanos que residían en España, Figueras y Pi i Margall, o aún seguían en el exilio, Ruiz Zorrilla y Salmerón.[24] 


      Cuando el 8 de febrero cayó el Gobierno de Cánovas y lo remplazaron los liberales de Práxedes Mateo-Sagasta, los republicanos salieron de las catacumbas y se organizaron en público.[25] El 21, Liborio y el resto de los comisionados que habían organizado el banquete de La Perla tenían ya esbozados los estatutos de un «casino de obreros democráticos». Esta propuesta confluyó con otras dirigidas a crear un «casino democrático» que aunara al republicanismo en su conjunto. La convergencia cristalizó en la fundación del Casino Democrático Popular, sito en la calle del Lobo, hoy de Echegaray, cuya primera junta directiva tomó posesión de sus cargos el 4 de septiembre de 1881. 


      Con el fin expreso de acoger a todas las sensibilidades del orbe republicano, ocupaban la presidencia honoraria del casino Figueras, Pi i Margall, Salmerón, Ruiz Zorrilla y José Carvajal, este último en representación de Castelar. El presidente efectivo fue el publicista Fernando Garrido. No he encontrado un solo rastro documental que indique si Liborio Calleja participó en su fundación, pero es probable que estuviera allí, entre bastidores, porque cuatro de los organizadores del banquete democrático de La Perla ocuparon cargos en su primera ejecutiva: el albañil José Agrados, el sastre Victoriano Martínez y el propietario Adolfo Tomaseti eran vocales, y el guarnicionero Luis Ruiz, secretario de la comisión de mejoramiento de la clase obrera.[26] 


      El 23 de julio de 1890 Liborio Calleja cumplió cuarenta años. Aún vivía con María Larrañaga, pero sería por poco tiempo. En algún momento entre 1891 y 1895 su historia terminó. Rota esta relación, Liborio se unió a la que fue su última pareja estable: Antonia Pérez Laguna, mi bisabuela. Antonia había nacido en Madrid, en 1855, aunque procedía de una familia manchega, originaria de Santa Cruz de Mudela, en la provincia de Ciudad Real. Tenía, pues, cinco años menos que Liborio. Era viuda de Felipe Martorell Coll, con quien se asentó durante un tiempo en Villaverde, donde nació en 1889 su hijo Francisco Martorell Pérez, mi abuelo. Tras enviudar, se afincó en Madrid en 1891. 


      Antonia y Liborio tuvieron dos hijos, Felipe y Julio Pérez Laguna, que nacieron respectivamente en 1896 y 1897. Como había ocurrido ya con María Larrañaga, en el registro civil constaron como hijos naturales «de la declarante», cuyos apellidos llevaban porque Liborio seguía casado con Gregoria Corrales. En Miguel Servet 23-25 ambos formaron una familia extensa, integrada por los hijos de sus diferentes matrimonios. Mi abuelo Francisco contaría años después que, a todos los efectos, Liborio Calleja fue para él un padre; Felipe Calleja Corrales, un hermano mayor, y Julio y Felipe Pérez Laguna, sus hermanos pequeños. 


      Nada sé sobre la actividad política de Liborio entre 1882 y 1889. ¿Qué ocurrió en este lapso? Quizá dejase temporalmente el activismo republicano. O tuvo un perfil más bajo, tanto que no ha dejado huella. Al fin y al cabo, su radio de acción se circunscribía al ámbito del distrito y la lupa de la prensa nacional, o incluso la local, no siempre reflejaba realidades tan a ras de suelo. Una cosa, no obstante, es segura: no he podido averiguar cuál era su filiación dentro del mundo republicano cuando contribuyó a organizar el banquete de obreros demócratas de 1881, pero sí está claro que al retornar a la arena política en 1890 había tomado partido por el sector reformista que abanderaba Nicolás Salmerón. 


      Cuando comenzó la última década del siglo XIX, los republicanos se agrupaban en cuatro grandes partidos, dirigidos por líderes carismáticos, rodeados de pequeños grupos escindidos de los grandes, así como de figuras independientes. A la derecha, Emilio Castelar encabezaba a los republicanos posibilistas. Cuando el tribuno abandonó la política en 1893, aconsejó a sus seguidores que se unieran al partido liberal monárquico: muchos lo hicieron, pero otros, fieles al ideal republicano, engrosaron las filas de grupos disidentes o de notables autónomos. A la izquierda, el Partido Federal de Pi i Margall contaba con una fuerte raigambre entre las clases populares y actuaba desde 1885 dentro de la legalidad, aunque sin renunciar al derecho a la insurrección para instaurar la república. Insurreccionalismo alentado por Ruiz Zorrilla, que lideraba desde el exilio francés el Partido Republicano Progresista y respaldó las fallidas sublevaciones militares republicanas de 1883 y 1886.[27] 


      ¿Actuar dentro de la legalidad o conspirar contra la monarquía para derribarla? Esta era una de las disyuntivas que afrontaban los republicanos al comenzar la última década del siglo XIX. Fracasado el pronunciamiento de 1886, Nicolás Salmerón rompió con Ruiz Zorrilla, abandonó el Partido Republicano Progresista y fundó en 1887 el Republicano Centralista, convencido de que la insurrección era una vía muerta desde que, superado el veto inicial de Cánovas, los republicanos podían acceder al espacio público y participar en las instituciones. Los centralistas querían avanzar en las conquistas sociales y ciudadanas, aunque fuera luchando dentro de la política monárquica. Con una clara vocación reformista, encontraron su público principal entre los profesionales y universitarios, las clases medias y sectores ilustrados del artesanado. 


      O entre intelectuales como Facundo Dorado Díaz, abogado, periodista y escritor, cuya carrera política aparece entrelazada con la de Liborio Calleja en Inclusa durante los años noventa, aunque para Dorado este distrito fuera un trampolín para saltar al ámbito más amplio de la política madrileña, mientras que Calleja nunca sobrepasó sus límites. En 1884, cuando Calleja tenía treinta y cuatro años, Dorado solo era un estudiante rebelde que encabezaba manifiestos contra el rector de la Universidad Central. Ya en su juventud, había demostrado su vocación de publicista. También un anticlericalismo visceral, aunque no era ateo: creía en un Cristo redentor que liberaría a los pobres y les incitaría a quemar iglesias, como escribió en 1887, en un relato cargado de misticismo. En 1887, colaboraba en Las Dominicales del Libre Pensamiento y ese mismo año dirigió el diario republicano La Joven España. Denunciado por un delito de imprenta, en 1888 se exilió a Orán, donde relanzó La Joven España para los republicanos españoles de la colonia. Ante el tono radical del periódico, el Gobierno de Sagasta logró que los franceses le echaran de Argelia. Así pues, en 1889 estaba de regreso en Madrid, y por entonces sus pasos se cruzaron con los de Liborio.[28] 


      En febrero de 1890, Salmerón desbrozó su programa en una circular donde apeló a la unidad republicana. Un mes después, Facundo Dorado redactaba una «carta de adhesión de los republicanos de Inclusa» a su circular, secundada por Liborio Calleja entre sus primeros firmantes. El escrito rezumaba un espíritu humanista que apelaba a la fraternidad entre los hombres. También suscribía casi íntegro el programa centralista: reformismo gradual frente «al motín»; defensa de las libertades; rechazo a toda «imposición oficial contra nuestras creencias filosóficas, religiosas y políticas»; justicia «independiente, gratuita y responsable»; reducción del tamaño del ejército; derecho de los obreros al bienestar; aumento de la presión fiscal para financiar la educación pública; autonomía municipal, y federación con Portugal en el marco de una república ibérica.[29] 


      Tampoco escatimó Dorado los llamamientos a la unidad de acción. Era una demanda constante entre las bases republicanas, reforzada cuando la recuperación del sufragio universal masculino en 1890 abrió nuevas posibilidades al republicanismo y trajo consigo la certeza de que la división penalizaba en las elecciones. Fueron incentivos suficientes para impulsar en Madrid la Alianza Republicana, que congregó en 1891 a posibilistas, progresistas, federales y centralistas ante las elecciones municipales. Dos años después, en 1893, bajo el liderazgo de Nicolás Salmerón, progresistas, federales y centralistas se coaligaron bajo la denominación de Unión Republicana, que alcanzó cuarenta y siete escaños en las elecciones generales de aquel año. Y en 1903, las familias republicanas se unieron de nuevo, ya no en coalición, sino refundidas en un partido llamado también Unión Republicana, dirigido por el propio Salmerón, y que ganó treinta y siete escaños en las generales.[30] 


      Lo cierto es que, pese a las diferencias entre las distintas familias, los múltiples liderazgos, las estrategias discrepantes, el carácter más radical o templado de sus militantes o los distintos enfoques en cuestiones esenciales como la vertebración del país, la última década del siglo XIX fue una época fecunda en pactos y acciones conjuntas. Convergencias posibles porque, más allá de las discrepancias, los partidos del movimiento republicano compartían elementos de una cultura política que apelaba a referencias, imaginarios, símbolos, mitos, genealogías y espacios de sociabilidad colectivos, o actitudes comunes como la militancia anticlerical o la pasión asociativa.[31] 


      Cuando el 5 de mayo de 1890 se constituyó el comité centralista de Inclusa, Nicolás Salmerón fue su presidente honorario; Facundo Dorado, su presidente efectivo, y Liborio Calleja, uno de sus cinco vicepresidentes. Resulta interesante contrastar la composición de este comité con la comisión de obreros demócratas en la que había participado Liborio en 1881 para organizar el banquete de La Perla. Si entonces todos los comisionados eran obreros y solo había un propietario, entre los nueve integrantes de la junta centralista de Inclusa figuraba un solo obrero: Liborio Calleja, que aún ejercía como guarnicionero. El resto de sus miembros eran siete industriales y un abogado (Dorado), una composición que muestra el arraigo del reformismo centralista entre las clases medias.[32] 


      La estructura y organización de los partidos republicanos madrileños en los años noventa del siglo XIX revela, de un lado, un notable grado de descentralización y, de otro, el recurso a prácticas democráticas. La exaltación de la vida local como escuela de ciudadanía participativa formaba parte del ideario republicano. En las grandes ciudades esto significaba ir más allá del ámbito municipal para descender a los distritos y los barrios. En Madrid, la descentralización de los principales partidos republicanos fue pareja a la propia estructura de la administración municipal. La ciudad se dividía en diez distritos, integrados, a su vez, por diez barrios, y aunque los partidos republicanos tenían un arraigo desigual en las diferentes zonas de la ciudad, intentaban replicar este esquema con comités directivos a nivel de barrio y de distrito, sobre los que se sobreponían los comités del municipio y de la provincia.[33] 


      Todos estos cargos eran electivos, por lo que cabe suponer que sus titulares debían conocer bien el territorio, a sus gentes y sus problemas, tener cierta popularidad entre los vecinos, gozar de algún ascendente sobre la comunidad. Así debió de ocurrir con Liborio Calleja, que a lo largo de la década de 1890 desplegó una intensa actividad política en el distrito de Inclusa y en los barrios en que se dividía: Cabestreros, Caravaca, Comadre, Embajadores, Encomienda, Huerta del Bayo, Peñón, Peñuelas, Provisiones y Rastro. Figuró allí entre los fundadores del Partido Republicano Centralista en 1890. En 1892, fue electo como uno de los cinco vicepresidentes del comité de su distrito, y en 1894 y 1896, reelegido como vicepresidente primero. En marzo de 1902, cuando progresistas, federales y centralistas se fusionaron en la Unión Republicana, Calleja figuró en la comisión local que organizó la convergencia y poco después era vicepresidente del nuevo partido en el comité del barrio de Embajadores, uno de los diez del distrito, al que estaba adscrita la calle de Miguel Servet.[34] 


      ¿Qué labores competían a un comité de distrito y a sus integrantes, como era el caso de Liborio? Los trabajos de Santiago de Miguel y Óscar Anchorena han permitido superar las primeras valoraciones de Demetrio Castro, quien sostuvo en 1989 que la actividad de los comités republicanos madrileños «no era importante, ni sistemática», o que los centralistas apenas tuvieron una estructura bien organizada en Madrid.[35] Más bien al contrario, sobre todo en un distrito como Inclusa, que contaba con el mayor número de republicanos de toda la ciudad.[36] Treinta y cinco personas integraban el comité de Unión Republicana en el barrio de Embajadores cuando Calleja fue elegido vicepresidente en 1902: cuatro cargos directivos y treinta y un vocales. Si en cada barrio había cifras similares, estaríamos hablando de trescientas cincuenta personas entre los cuadros de Unión Republicana, solo en el distrito de Inclusa.[37] 


      Cierto es que el arraigo republicano no era igual en toda la ciudad y, además, en la Unión Republicana se refundían los tres grandes partidos. Pero la movilización fue continua durante toda la década. En los tiempos en que cada formación marchaba en solitario, la elección de un comité de distrito iba precedida de elecciones en los diez barrios. En 1890, por ejemplo, nada más constituirse el Partido Republicano Centralista, los afiliados de cada barrio de Inclusa desfilaron durante varios días por el número 18 de la calle del Sombrerete para votar a sus representantes, que luego debían, a su vez, elegir a los miembros del comité de distrito.[38] 


      La condición electiva de los comités constituía una práctica democrática. No obstante, con frecuencia las decisiones que adoptaban los comités del barrio, el distrito o la ciudad chocaban con la cultura asamblearia republicana. En noviembre de 1890, el comité del distrito de Inclusa debía designar representantes centralistas para el comité provincial de Madrid. En la asamblea celebrada en los salones del diario La Justicia, el militante José Cruz propuso que se eligieran por aclamación. Liborio Calleja recondujo la situación sugiriendo que sería mejor nombrar una comisión que propusiera dos nombres. Fueron elegidos cinco comisionados, entre ellos Calleja, que designaron a dos candidatos: Facundo Dorado, que no en vano presidía el acto, y Antonio Pérez.[39] 


      No siempre era fácil el consenso. En 1903, por ejemplo, cuando Unión Republicana daba los primeros pasos, el comité de Inclusa se enfrentó con las bases de su distrito. En un primer momento, las asambleas acordaron que los candidatos del partido al ayuntamiento fueran elegidos por «antevotación», es decir, por el voto de las bases republicanas. Pero debido al difícil equilibrio entre los tres grandes partidos que se fusionaron en la Unión, cada uno de los cuales aportaba sus cuadros locales, los comit
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