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Lors, vous avez commis un meurtre
et vous vous le renvoyez les uns aux
autres.
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Il n’y a rien de commun entre l’aveugle et le voyant.
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À Dieu l’Orient et l’Occident.
 

La Vache, 19


 
 
 
 
1
 

Je suis mon cadavre

 
 
 
Maintenant, je suis mon cadavre, un mort au
fond d’un puits. J’ai depuis longtemps rendu mon
dernier souffle, mon cœur depuis longtemps s’est
arrêté de battre, mais, en dehors du salaud qui m’a
tué, personne ne sait ce qui m’est arrivé. Mais lui,
cette méprisable ordure, pour bien s’assurer qu’il
m’avait achevé, il a guetté ma respiration, surveillé
mes dernières palpitations, puis il m’a donné un
coup de pied dans les côtes, et ensuite porté jusqu’à
un puits, pour me précipiter par-dessus la margelle.
Ma tête, déjà brisée à coups de pierre, s’est fracassée en tombant dans le puits ; mon visage et mon
front, mes joues se sont écrasés, effacés ; mes os se
sont brisés, ma bouche s’est remplie de sang.
Voilà quatre jours que je ne suis pas rentré : ma
femme, mes enfants sont en train de me chercher ;
ma petite fille ne doit même plus avoir la force de
pleurer, elle regarde vers la porte du jardin ; ils
m’attendent tous, les yeux tournés du côté de la rue,
de la porte.
Est-ce que vraiment ils m’attendent, je n’en sais
trop rien. Si cela se trouve, ils se sont habitués.
Comme c’est affreux ! Parce que, une fois qu’on est
ici, on a le sentiment que la vie qu’on a laissée derrière soi continue de s’écouler comme elle le fait depuis toujours. Avant que je naisse s’étendaient derrière moi des temps infinis. Après ma mort, le
temps s’étalera à nouveau, sans fin et sans limites !
De mon vivant, je n’avais jamais pensé à ces choses : j’avançais dans la vie comme dans la lumière,
entre deux zones d’ombre.
J’étais heureux, du moins je crois : c’est maintenant que je le comprends ; dans l’atelier de peinture
de notre Sultan, c’est moi qui faisais les plus belles
enluminures, et je dirais même qu’il n’y avait pas
d’enlumineur dont le talent approchât le mien.
Quant aux ouvrages que j’exécutais hors de l’atelier,
ils me rapportaient par mois neuf cents pièces d’argent. Cela aussi, bien sûr, me rend la mort encore
plus insupportable.
Je ne faisais que les miniatures, et aussi les enluminures ; après avoir orné les marges, à l’intérieur
du cadre je posais les couleurs, je rehaussais, de
feuilles bariolées, les branchages, les roseraies, y
parsemant les fleurs et les oiseaux ; je fignolais des
brouillards, embrouillés à la chinoise, des rinceaux
compliqués, des sous-bois chatoyants où se gîtent
les algazelles, et des galères et des sultans, des bosquets et des palais, des chevaux, des chasseurs...
Jadis, il m’arrivait de peindre l’intérieur d’un plat, le
revers d’un miroir, le creux d’une cuiller, le plafond
d’une villa ou d’un pavillon au bord de l’eau, sur le
Bosphore, ou encore un couvercle de coffre... Ces
dernières années, toutefois, je n’ai travaillé que sur
des pages de manuscrits, car le Sultan donne beaucoup d’argent pour les livres de miniatures. Et je
n’irais pas dire que, en rencontrant la Mort, j’aie
compris que l’argent n’eût aucune importance.
Même quand un homme n’est plus en vie, il connaît
encore l’importance de l’argent.
En voyant ce prodige — que vous entendez ma
voix, malgré l’état où je suis — je sais ce que vous
allez penser : « Laisse de côté pour l’instant combien tu gagnais quand tu étais en vie, et raconte-nous les choses que tu as vues là-bas : est-ce que tu
vois ce qu’il y a après la mort, où se retrouve ton
âme, comment sont l’Enfer et le Paradis, ce qui s’y
trouve ? Et la mort, comment est-ce ? est-ce que ça
fait mal ?... » Vous avez raison. Je sais que de leur
vivant les hommes sont très curieux de ce qui se
passe de l’autre côté. On raconte l’histoire d’un
homme qui, poussé par cette seule curiosité, se promenait sur les champs de bataille, au milieu du
sang et des cadavres, avec l’idée qu’il en rencontrerait bien un, parmi tous ces guerriers agonisant
dans leurs sanies, pour mourir et ressusciter, afin
de lui révéler les arcanes de l’autre monde ; les soldats de Tamerlan, ayant pris ce fouineur pour un
ennemi, le tranchèrent par le milieu, dit-on, d’un
seul coup d’épée... Sans doute se sera-t-il dit que
c’est le sort qui nous attend, une fois passés dans
l’Au-Delà.
Or, il n’en est rien. Je peux même vous dire que
ceux qui ont perdu la tête ici ont vite fait de la retrouver là-bas. Mais, contrairement aux affirmations des impies et des mécréants, des libertins et
autres suppôts de Satan, il existe bien un autre
monde, Dieu merci. Et pour preuve, c’est de là que
vous m’entendez vous parler. Je suis mort, mais,
comme vous voyez, je n’ai pas cessé d’exister. D’un
autre côté, je suis forcé d’admettre que je n’ai point
rencontré ce dont on parle dans le Coran : ni Paradis où les rivières arrosent des pavillons d’or et d’argent, ni ramées gigantesques remplies de fruits
mûrs, ni jolies vierges sous les arbres. Au demeurant, je me souviens encore très bien combien de
fois, et avec quelle délectation ! j’ai moi-même représenté ces houris du Paradis aux yeux immenses,
dont il est question dans la sourate de l’Événement.
Quant aux quatre fleuves, de lait, de vin, d’eau
douce et de miel, que décrivent, pleins d’enthousiasme, les visionnaires comme Ibn Arabî — mais
non le Coran Vénérable —, je ne les ai bien sûr pas
trouvés. Pour être juste, il me faut bien vous préciser que tout cela est lié à ma situation particulière,
car je ne voudrais pas précipiter dans la mécréance
tous ces gens qui vivent avec cet espoir, avec ces
belles images de l’autre monde : mais n’importe
quel croyant un tant soit peu versé dans cette question de la vie après la mort admettra qu’il soit difficile, dans ces tourments sans trêve qui sont mon lot
aujourd’hui, d’entrevoir les fleuves du Paradis.
En bref : bien connu dans la section des peintres
et parmi les maîtres de miniatures sous le nom de
Monsieur Délicat, je suis mort, mais n’ai pas encore
été enterré. C’est pourquoi aussi mon âme n’a pas
encore tout à fait quitté mon corps. Pour pouvoir
rejoindre le Paradis, l’Enfer, ou quelque lieu que ce
soit que le sort me réserve, il faut qu’elle puisse sortir de mon corps abject. Ma situation, bien qu’exceptionnelle, n’est pas unique ; elle expose mon âme
à des affres terribles. S’il est vrai que je ne sens pas
mon crâne fracassé, ni, de mon corps rompu et déchiré, la très lente putréfaction dans cette eau glaciale, je perçois en revanche les lancinantes souffrances de mon âme luttant pour le quitter : comme
si le monde entier se concentrait au-dedans de moi,
coincé comme dans un étau.
Cette sensation de resserrement, je ne peux la comparer qu’à celle, soudain, d’espace, de dilatation à cet
instant précis de ma mort. Quand ma tempe s’est
fendue sous le choc imprévu du caillou, bien que j’aie
tout de suite compris que ce salaud voulait me tuer, je
n’ai pas pu croire qu’il y parviendrait. Je gardais toutes mes espérances, un trait de caractère que ma vie si
terne entre l’atelier et mon foyer ne m’avait absolument pas permis de noter. J’ai donc tenté de m’accrocher à la vie à force de poings et d’ongles, à la force de
mes dents qui le mordaient sans lâcher prise... mais je
ne veux pas vous ennuyer plus longtemps avec le récit
horrible de toutes ces atrocités...
Quand j’ai compris, avec chagrin, que j’allais bien
mourir, un incroyable sentiment d’espace m’a donc
envahi, et c’est avec cette sensation que j’ai vécu l’instant du franchissement : mon arrivée de ce côté se
faisait en douceur, facile comme le rêve d’un homme
qui rêve qu’il est en train de dormir. En tout dernier,
j’ai vu les chaussures pleines de boue et de neige de
ce salaud, mon assassin. J’ai fermé les yeux comme
pour dormir, et je suis passé, doucement, de l’autre
côté.
Ce dont je me plains maintenant, ce n’est point
de mes dents, éparpillées comme des pois chiches
grillés dans ma bouche sanguinolente, ni de mon visage tellement fracassé qu’il en est devenu méconnaissable, ni même d’être coincé là, tout au fond
d’un puits, c’est de savoir qu’on me croit encore en
vie. Que les gens qui m’aiment pensent à moi sans
cesse, en imaginant que je suis encore en train de
me distraire d’une façon stupide dans un bas quartier d’Istanbul, ou même qu’en ce moment je cours
après une autre femme que la mienne : voilà, vraiment, ce qui me fait mal et empêche mon âme de
trouver le repos. Ah ! que l’on retrouve mon cadavre
au plus vite, qu’on récite la prière, et qu’on me fasse
enfin des funérailles et un enterrement ! Et, surtout,
que l’on trouve mon assassin ! Tant que ce salaud
n’est pas découvert, je veux que vous sachiez qu’on
peut toujours m’enfouir sous le plus somptueux des
mausolées, je me tournerai et retournerai dans ma
tombe sans jamais trouver la paix, et je n’aurai de
cesse de vous inoculer à tous un désespoir impie.
Retrouvez-le-moi, ce fils de pute, et je veux bien
vous raconter tous les détails de ce que je vais y
voir, dans l’Autre Monde ! Mais quand vous l’aurez
découvert, il faudra lui en donner, de la torture, lui
briser huit ou dix os dans un étau, de préférence les
côtes, en les faisant craquer lentement l’une après
l’autre, et ensuite vous lui arracherez ses cheveux
gras et dégoûtants un à un, jusqu’à ce qu’il crie bien
fort, tout en lui faisant écorcher par les bourreaux
la peau du crâne, avec les grandes aiguilles faites
exprès.
Qui est ce meurtrier qui m’inspire tant de rage,
et pourquoi m’a-t-il tué ainsi, sans prévenir ? Vous
pouvez vous creuser la tête ! Le monde est plein de
criminels de bas étage, alors pourquoi pas untel
plutôt qu’un autre ? Laissez-moi juste vous avertir
dès maintenant : derrière ma mort se cache un répugnant complot contre notre vision du monde, nos
coutumes, notre religion. Ouvrez les yeux, et tâchez
d’apprendre pourquoi les ennemis de l’Islam et de la
vie telle que nous la vivons, à laquelle nous croyons,
m’ont fait la peau, et pourquoi ils pourraient bien
vous tuer, vous aussi, un jour. Chacune des prédictions du grand prêcheur d’Erzurum, Nusret Hodja,
dont je buvais chaque parole avec des larmes dans
les yeux, se réalise exactement. Ce qui nous arrive,
laissez-moi vous le dire, même si l’on en faisait un
récit pour l’écrire dans un livre, le plus talentueux
des enlumineurs serait bien incapable de le représenter. Tout comme pour le Coran Vénérable —
qu’on n’aille surtout pas interpréter de travers mes
paroles ! —, la force surprenante de ce livre viendrait de ne pouvoir jamais être mis en images. Je ne
suis d’ailleurs pas sûr que vous pourrez comprendre
cela.
Notez que, du temps où j’étais apprenti, même si
j’avais peur des réalités cachées et des voix venues
de l’Au-Delà, je n’y faisais pas attention et m’en moquais plutôt. Et voilà que j’aurai fini au fond d’un
cul-de-basse-fosse ! Le même sort pourrait bien
vous échoir : ouvrez l’œil et le bon ! Quant à moi, je
n’ai rien d’autre à faire qu’espérer que, peut-être, si
je me mets à pourrir comme il faut, on me retrouvera à l’odeur atroce... En attendant, j’imagine les
tortures que quelque personne charitable voudra
bien faire subir, quand on l’aura trouvé, à mon
ignoble assassin.
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Mon nom est Le Noir

 
 
 
Douze ans après, c’est comme un somnambule
que je suis rentré à Istanbul, la ville où je suis né et
où j’ai grandi. On dit que la terre appelle ceux qui
vont mourir, moi, c’est la mort qui m’appelait. En
entrant dans la ville, j’ai pensé tout d’abord n’y trouver que la mort, et puis j’y ai rencontré l’amour ;
mais cet amour, au moment où je rentrais à Istanbul, était devenu aussi lointain et brouillé que mes
souvenirs de la cité. Douze ans avant, j’avais été
amoureux de ma cousine, qui était encore une
enfant.
Quatre années seulement après avoir quitté Istanbul, alors que je voyageais à travers les steppes interminables de l’Iran, les montagnes enneigées et de
tristes bourgades, portant des missives ou collectant
les impôts, je m’étais rendu compte que j’avais, insensiblement, oublié le visage de cette petite fille
que j’y avais aimée. Cela m’a inquiété d’abord, et je
faisais de grands efforts pour me rappeler ce visage,
avant de comprendre enfin que l’homme, quel que
soit son amour, finira toujours par oublier un visage qu’il n’a plus l’habitude de voir. Au bout de six
ans passés à voyager comme secrétaire de divers pachas, je savais déjà que le visage maintenu en vie
par mon imagination n’était plus celui de celle que
j’avais aimée. En oubliant celui-là, vers ma huitième
année d’exil, je savais que mon souvenir devait
s’être encore modifié. Après douze ans, de retour
dans ma ville, âgé de trente-six ans déjà, j’avais péniblement conscience d’avoir tout à fait oublié le visage de mon amour, depuis bien longtemps.
Beaucoup de mes amis, parents ou voisins de
quartier, étaient morts pendant ces douze ans. Je
me suis rendu au cimetière qui surplombe, sur la
Corne d’Or, où j’ai prié pour ma mère et mes oncles,
décédés en mon absence. J’ai été frappé par une
odeur de terre mouillée. Quelqu’un avait cassé le
vase à fleurs près de la tombe de ma mère, et je ne
sais pourquoi, en regardant les morceaux brisés, je
me suis mis à pleurer. Était-ce pour les défunts que
je pleurais, ou parce que après tant d’années je me
trouvais encore au seuil de la vie ? ou peut-être au
contraire sentais-je que j’arrivais au bout du
voyage... Une neige à peine visible s’était mise à
tomber. J’allais m’en aller, plonger au milieu des
flocons que le ciel crachait çà et là, me perdre sur
la route indiscernable de mon existence, quand j’ai
aperçu, dans un endroit abrité du cimetière, un
chien tout noir qui me fixait.
Mes larmes se sont arrêtées de couler, je me suis
mouché, et suis sorti du cimetière en regardant ce
chien noir, qui agitait la queue en signe d’amitié.
Plus tard, je suis allé louer une des maisons occupées depuis longtemps par l’un de mes parents du
côté de mon père, et j’ai pris mes repères dans mon
nouveau quartier. La femme du propriétaire m’a
trouvé une ressemblance avec son fils mort à la
guerre contre les Safavides. Elle fera le ménage, et
la cuisine.
Je suis sorti dans les rues, comme si je venais non
pas de rentrer à Istanbul, mais de m’installer, de
façon provisoire, dans une ville arabe au bout du
monde, et comme pour visiter un endroit nouveau
et plein de surprises. J’ai marché longtemps,
longtemps, à satiété. Les rues avaient-elles rétréci,
ou n’était-ce qu’une impression ? J’étais forcé, par
endroits, dans les ruelles qui se faufilaient à travers
les maisons se faisant front, de raser les murs et les
portes, afin d’éviter les chevaux et les attelages. Et
les riches étaient-ils devenus plus nombreux ou
était-ce aussi une impression ? J’ai vu une voiture
d’apparat comme il n’y en a pas en Arabie ou en
Perse : on aurait dit, tirée par des chevaux superbes,
une forteresse attelée. J’ai vu aussi, près de la Colonne Brûlée, serrés les uns contre les autres au milieu des odeurs agressives du marché aux Volailles,
des mendiants déguenillés et obscènes. L’un d’eux,
aveugle, regardait en souriant la neige tomber.
Si l’on m’avait dit qu’Istanbul était devenu plus
pauvre, plus petit et plus heureux, je ne l’aurais bien
sûr pas cru, et c’est pourtant ce que mon cœur me
soufflait. Car la maison que j’avais laissée derrière
moi, celle de ma bien-aimée, était bien à sa place,
enfouie au milieu des tilleuls et des châtaigniers —
mais quand j’ai demandé à la porte, quelqu’un d’autre y vivait. Ma tante maternelle, la mère de celle
que j’avais aimée, était morte, mon Oncle, son mari,
et leur fille avaient déménagé, et comme me l’ont
dit aussi les gens à l’entrée — qui ne remarquent
pas, dans ce genre de circonstances, combien ils
piétinent cruellement votre cœur et vos rêves —, ils
avaient essuyé bien des revers de fortune. Je ne vais
pas maintenant vous en faire le récit, mais je voudrais dire qu’on voyait, suspendus aux branches des
tilleuls dans le jardin, des glaçons gros comme des
doigts, et que j’avais, de regarder, triste et désolé
sous la neige, ce jardin que je me rappelais verdoyant sous le chaud soleil des jours d’été, la mort
dans l’âme.
Je savais toutefois une partie de ce qui leur était
arrivé par une lettre que mon Oncle avait envoyée à
Tabriz. C’est dans cette lettre qu’il me rappelait à
Istanbul, disant qu’il avait besoin de mon aide afin
de préparer un mystérieux livre, pour le Sultan. Il
avait entendu dire qu’à Tabriz j’avais, pendant un
temps, été rédacteur pour des pachas ottomans, des
gouverneurs de province, des dignitaires de la cour.
En fait, à Tabriz, je prenais les commandes des intermédiaires en me faisant payer d’avance, puis je
trouvais les peintres et les calligraphes qui n’étaient
pas encore, redoutant les hasards de la guerre et les
armées ottomanes, partis pour Qazvîn et les autres
villes de Perse, et je donnais à copier, illustrer puis
relier les pages à tous ces grands artistes qui gémissaient sur la misère et l’indifférence du public,
avant d’envoyer l’ouvrage à Istanbul. Et, sans doute,
je n’aurais jamais pu me consacrer à ce travail sans
l’amour de la peinture et des beaux manuscrits que
mon Oncle m’avait communiqué quand j’étais encore tout jeune.
Le barbier du bout de la rue où mon Oncle habitait, du côté qui donne sur le marché, officiait toujours dans sa boutique, au milieu des mêmes miroirs, rasoirs, aiguières et des blaireaux. Nous nous
sommes retrouvés face à face, mais je ne saurais
dire s’il m’a reconnu. J’ai revu avec émotion la bassine remplie d’eau chaude pour laver les cheveux,
qui se balançait au bout d’une chaîne, avec le même
mouvement de pendule qu’autrefois.
Parmi les quartiers et les rues où je me promenais
dans ma jeunesse, certains se sont, avec les incendies, envolés en cendres et en fumée, laissant à leur
place des terrains vagues calcinés où l’on croise des
chiens, et des clochards illuminés qui font peur aux
enfants ; d’autres quartiers se sont couverts d’opulentes villas, qui, sur les gens venus de loin comme
moi, ne manquent pas de faire un drôle d’effet. Les
fenêtres de certaines sont en cristal de Venise. J’en
ai vu plusieurs dans ma rue, de ces riches demeures
à deux étages construites pendant mon absence,
avec leurs hautes murailles et leurs claires-voies.
Comme dans beaucoup d’autres villes, l’argent à
Istanbul a perdu quasiment toute valeur. À l’époque
où je suis parti pour l’Est, on avait, pour une pièce
blanche, un énorme pain de quatre cents drachmes
tout chaud sorti du four ; aujourd’hui, pour le
même prix, on vous en donne la moitié, avec un
goût saumâtre sans le moindre rapport avec le souvenir du pain frais de notre enfance. Si ma défunte
mère voyait qu’il faut payer les œufs trois blancs la
douzaine, elle dirait : « Partons de cet endroit où
l’on gave les poulets pour qu’ils nous chient sur la
tête », mais je sais que la hausse des prix est pareille
partout. On a prétendu que les navires marchands
venus des Flandres ou de Venise étaient pleins de
coffres remplis de ces pièces de mauvais aloi. Alors
que jadis, pour battre cinq cents blancs, on fondait
cent drachmes d’argent, maintenant, avec la guerre
contre la Perse qui n’en finissait pas, on s’était mis
à en battre huit cents : et quand les janissaires ont
vu que les pièces dont on les paie, si on les laisse
tomber dans la Corne d’Or, se mettent à flotter
comme les haricots secs qu’on débarque sur le quai
des maraîchers, ils se sont mutinés et ont mis le
siège sous les murs du palais impérial, comme si
c’était une forteresse ennemie.
Au milieu de toute cette débauche, de la vie
chère, des crimes et des brigandages, un certain
Nusret Alî, investi du prêche à la mosquée de Bajazet, et qui se donne pour descendant du Prophète, a
réussi à se faire un nom. Ce prédicateur, originaire
d’Erzurum, dit-on, explique toutes les calamités qui
accablent Istanbul depuis dix ans — l’incendie de la
Porte des Jardins et du quartier des Chaudronniers,
la peste qui emporte dix mille habitants à chaque
passage, la guerre sans issue contre la Perse avec
tous ses morts, et, à l’ouest, telles petites forteresses
tombées aux mains des chrétiens soulevés — par les
écarts répétés sur la voie du Prophète : les commandements du Coran qu’on néglige, la bonne entente
avec les chrétiens, le vin en vente libre et la musique
dans les couvents de derviches.
Le marchand de cornichons marinés qui me donnait ces renseignements parlait avec chaleur de ce
prédicateur d’Erzurum, et de même, disait-il, que se
répandait au bazar toute cette monnaie contrefaite,
les nouveaux ducats, les florins frappés du lion, ces
pièces dont la teneur en argent baissait de jour en
jour, de même tous ces Circassiens, Abazas, Mingréliens, Bosniaques, Géorgiens et Arméniens qui
encombraient nos rues, entraînaient le peuple sur la
pente abrupte et définitive du vice. Il assurait d’ailleurs aussi que les cabarets étaient pleins de débauchés et de contestataires, qui passaient toutes leurs
nuits à déblatérer. Ces individus mal identifiés, au
crâne rasé, fumeurs d’opium à moitié fous, derviches errants comme on n’en fait plus — et notez
qu’ils appellent tout ça la voie de Dieu, dans leurs
couvents —, dansaient jusqu’au petit matin au son
de la musique, se transperçaient avec des aiguilles
sur tout le corps, et après s’être ainsi livrés à toutes
les dérives, finissaient par forniquer, entre eux et
avec des petits garçons.
C’est alors que j’entendis les suaves accords d’un
luth, et je ne sais si je les ai suivis par envie d’en
entendre plus, ou si, plutôt, ils m’ont offert l’issue
espérée, vu l’aigreur venimeuse de ce marchand insupportable, et ces propos, trop opposés à mes pensées et mes désirs ; je constate en tout cas, quand
on aime une ville et qu’on s’y promène beaucoup,
que ce n’est pas seulement la raison mais le corps
aussi bien qui, des années après, dans un moment
de mélancolie, reconnaît de lui-même les rues : vos
jambes vous portent d’elles-mêmes en haut de votre
colline préférée, à travers la neige qui tombe.
C’est ainsi que, m’écartant du marché aux Forgerons, à côté de la mosquée de Soliman, je me suis
retrouvé à contempler les flocons qui tombaient sur
la Corne d’Or. Sur les toits orientés au nord, sur le
côté des coupoles exposé au vent de borée, la neige
se maintenait. Les voiles d’un navire de retour au
port, comme on les amenait, semblaient me saluer
en frissonnant. Elles avaient la même couleur de
plomb et de brume que la surface de l’eau. Les cyprès et les platanes, la vue des toits, la tristesse du
soir qui tombe, les voix qui montent de l’intérieur
des quartiers, avec les cris de vendeurs ambulants
ou des enfants qui jouent dans la cour de la mosquée, il n’est pas étonnant que tout cela réuni m’ait
persuadé que je ne pourrais plus vivre ailleurs. Un
moment j’ai cru que le visage oublié de ma bien-aimée allait réapparaître devant moi.
J’ai descendu la rue en pente et me suis fondu
dans la foule. Après l’appel à la prière du soir, dans
une cantine déserte, je me suis rassasié de foie
grillé. J’écoutais avec attention les propos du propriétaire, qui me nourrissait comme il aurait nourri
son chat, en suivant amoureusement des yeux les
morceaux que je dévorais. Sur sa suggestion, et
grâce à ses directives — car les rues étaient maintenant parfaitement obscures —, j’ai pris un des
étroits chemins de traverse, derrière le marché aux
Esclaves, et réussi à trouver le fameux cabaret.
Il y avait foule à l’intérieur, et l’on y avait chaud.
Au fond avait pris place, à côté du foyer et un peu
en hauteur, un conteur comme j’en ai vu beaucoup
à Tabriz et dans les villes d’Iran, de ceux qu’on appelle satiristes, plutôt que panégyristes. Il avait affiché au mur le dessin d’un chien, croqué en vitesse
et sur une méchante feuille, mais d’un art consommé. Il montrait de temps en temps ce chien, et
nous disait son histoire, prêtant sa voix à l’animal.
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Moi, le chien

 
 
 
Comme vous le voyez, mes canines sont tellement
longues et pointues qu’elles tiennent à peine dans
ma gueule. Je sais que cela me donne une apparence effrayante, mais j’aime ça. Une fois, un boucher s’est permis de dire en voyant mes boutoirs :
« Ma parole, ce n’est pas un chien, c’est un sanglier. »
Je lui ai mordu la jambe de si belle façon que j’ai
senti, au bout de mes crocs, après le gras de la
viande, la dureté du fémur. Pour un chien, il n’y a
rien de plus savoureux que d’enfoncer rageusement
et férocement ses canines dans la chair d’un ennemi
exécré. Quand une telle occasion se présente,
qu’une victime digne d’être mordue passe, stupide,
devant moi : mes pupilles noircissent de convoitise,
mes dents grincent à m’en faire mal, et ma gorge se
met à émettre, involontairement, des grognements
terrifiants.
Je suis un chien..., bien sûr vous vous demandez,
bêtes que vous êtes, comment il est possible que je
me mette à parler. Et pourtant vous ajoutez foi,
semble-t-il, à une histoire où les morts parlent, et
où l’on emploie des mots que les héros ne connaissent même pas. Les chiens parlent pour ceux qui savent les entendre.
Il était une fois, il y a bien longtemps, dans l’une
des plus grandes mosquées de la capitale du
royaume — allez, disons-le, il s’agissait de la grande
mosquée de Bajazet —, un prédicateur assez mal
léché à peine débarqué de sa province. Puisqu’il
vaut mieux lui prêter un autre nom, nous l’appellerons, voyons... Husret Hodja. Pour le reste, on peut
me croire sur parole, c’était un abruti parfait que ce
prédicateur ; mais, bien qu’il n’eût qu’un petit pois
dans la tête, sa langue était, sans conteste, d’une
faconde prodigieuse. Il enflammait littéralement,
tous les vendredis, l’assemblée des croyants, la précipitant d’abord dans les larmes du hourvari, puis
la faisant défaillir, délirer jusqu’à pâmoison. Qu’on
ait garde de se méprendre : contrairement aux autres prédicateurs forts en gueule, il gardait, pour sa
part, les deux yeux bien au sec ; tous ces gémissements attisaient son ardeur, il semblait s’acharner,
toujours impassible, sur ses ouailles éplorées, faisait, du sanglot général, gorge chaude et curée.
Tous ceux qui aiment qu’on les rappelle à l’ordre,
jardiniers, valets de chambre et confiseurs, la canaille, quoi, toute la chiourme au grand complet,
sans compter beaucoup de ses collègues prédicateurs, tous s’étaient attachés à lui corps et âme. Et
comme notre homme n’est pas chien, que donc il
est sujet à se tromper, la vue de ces foules en délire
lui donna l’idée et le goût non seulement de faire
pleurer, mais de faire peur. Sans compter que c’est
plus efficace pour faire bouillir la pâtée. De là tout
un galimatias, des envolées du genre :
« La cause unique de la vie chère, des épidémies
et des coups du sort, c’est notre allégeance coupable
à des livres qui se réclament faussement de l’Islam,
et l’oubli de l’Islam du temps de notre Saint Prophète... Où a-t-on vu à l’époque de Mahomet ces récitations de prières ? et ces débauches de pâtisseries
et de gourmandises pour les quarante jours du défunt ? Est-ce qu’on chantait le Coran sur de la musique orientale, au temps du Prophète ? Et cette coquetterie de monter en haut d’un minaret pour
appeler à la prière avec une voix de castrat, en affectant une diction plus maniérée que celle même
des Arabes ? On va dans les cimetières pour implorer les morts et leur demander de l’aide, on fait des
sanctuaires pour y adorer des pierres, comme les
idolâtres, on accroche des chiffons pour faire des
vœux et on pratique des sacrifices ! Et ces confréries qui donnent des conseils, est-ce qu’elles existaient, au temps de Mahomet ? Ibn Arabî, l’insidieux inspirateur de toutes ces sectes soufies, s’est
rendu criminel en jurant que Pharaon était mort
Croyant. Toutes ces sectes gyrovagues, Derviches
Tourneurs, Reclus, Errants, qui récitent le Coran
accompagnés d’instruments, et qui, sous prétexte
que la prière se fait en commun, s’amusent follement, en fait, à batifoler, à se trémousser avec les
petits jeunes, des païens, purement et simplement !
Il faut démolir leurs couvents, et, pour qu’on puisse
à nouveau y faire la prière, il faudra aussi en arracher les fondations, et déverser les gravats en pleine
mer. »
Husret Hodja aurait alors, paraît-il, perdu toute
contenance, et vous, Croyants, devez savoir ce qu’il
a osé dire, la bave au bord des badigoinces : que
boire du café était impur, et que, si notre Prophète
n’en buvait pas, c’est parce qu’il savait que c’est un
hochet dans les mains du diable, un excitant du cerveau qui perfore l’estomac, cause des hernies et
rend stérile ; que les maisons où l’on en boit, qui
prolifèrent aujourd’hui pour régaler jouisseurs et
riches voluptueux dans l’intempérance et la fornication, devraient être fermées, avant même les couvents.
Les pauvres, a-t-il dit, n’ont pas plutôt gagné quelque fifrelin qu’ils s’en vont le boire au café, de ce
café qui tourne la tête, qui leur fait prendre des vessies pour des lanternes, comme par exemple quand
ils croient entendre le chien parler avec sa chienne.
Et il ajoute que c’est être un chien en effet que de
parler cyniquement de lui, ou de sa religion !
Avec votre permission, je souhaite répondre à ce
que Monsieur ce Prédicateur a dit en dernier. Vous
n’êtes pas sans savoir que tous ces imams, hodjas,
hadjis et autres marchands de prêche ne nous portent pas dans leur cœur, nous les chiens. À mon
avis, cela remonte à l’anecdote de notre Prophète
tranchant le pan de son habit pour ne pas réveiller
un chat qui dormait dessus. En rappelant sa délicatesse à l’égard des chats, plutôt qu’avec nous les
chiens, on veut accréditer son hostilité envers nous.
Tout cela à cause de la haine séculaire qui nous oppose à ces créatures dont l’ingratitude est au demeurant connue du dernier des imbéciles. Le résultat de cette glose, aussi fallacieuse que malveillante,
c’est qu’on nous interdit l’accès aux mosquées, sous
prétexte de ne pas souiller les ablutions, et que depuis des siècles, les bedeaux qui nettoient la cour
passent leur temps à nous chasser à grands coups
de manche à balai.
Je veux vous remettre en mémoire l’une des plus
belles histoires du Livre, dans la sourate de la Caverne. Vu que l’assistance exquise de ce cabaret très
chic ne compte personne d’inculte ou illettré, il
s’agit pour moi juste de rafraîchir vos souvenirs
d’école coranique : la sourate en question raconte
l’histoire de sept jeunes gens lassés de vivre au milieu des idolâtres. Ils partent donc, et dans leur
fuite, entrent dans une caverne, où ils s’enfoncent
dans le sommeil. Dieu scelle leurs oreilles, et les fait
dormir trois cent neuf ans. Quand ils se réveillent,
l’un d’eux, en retournant parmi les hommes, comprend que toutes ces années sont passées, parce
que, en voulant dépenser une pièce d’argent qu’il
détient, il se rend compte qu’elle n’a plus cours. Et
les sept jeunes gens de s’émerveiller... Je m’autorise
humblement, dans cette admirable sourate, de ce
qu’elle dit, à côté des hautes considérations sur la
miraculeuse sollicitude de Dieu pour l’espèce humaine, le temps qui s’enfuit et les délices d’un profond sommeil, de ce chien évoqué au dix-huitième
verset : il était couché en travers du seuil, gardant
l’entrée de cette caverne où dormaient les jeunes
gens, et qu’on appelle maintenant la Grotte des Sept
Dormants. Tout le monde ne peut pas se flatter
d’être cité dans le Saint Coran. Les chiens, eux, peuvent s’en vanter, et leurs ennemis de la clique d’Erzurum, ceux qui nous traitent de sales corniauds,
feraient bien, avec l’aide de Dieu, de s’y reporter.
Car quelle est la raison d’une telle animosité envers les chiens ? Pourquoi nous assimilez-vous à
l’ordure, pourquoi, quand un chien entre dans une
maison, vous mettre ainsi à la récurer, du sol au
plafond ? Pourquoi notre contact souille-t-il les
ablutions rituelles, pourquoi faut-il, si jamais le
bout de votre manteau touche le pelage d’un chien
mouillé, le laver sept fois, comme une femme hystérique ? Raconter que « si un chien lèche une casserole, soit elle est bonne à jeter, soit il faut l’amener
à rétamer », ce sont des saletés dignes de la langue
d’un rétameur. Ou de celle des chats, évidemment.
À partir du moment où l’homme a renoncé à vivre
en transhumant dans la steppe pour habiter des villes, les chiens, eux aussi, de bergers sont devenus
sédentaires, et répugnants, car mangeurs de charogne. Avant l’Islam, l’un des douze mois était le mois
du chien, et maintenant le chien est de mauvais augure. Toutefois, mes chers amis, puisque vous êtes
venus dans cette soirée avec le désir de vous instruire agréablement, je ne voudrais pas la gâcher
avec la bile que me donne la hargne de ce Monsieur
le Prédicateur.
Car, si je vais dire que Husret Hodja est bâtard,
qu’irez-vous penser ? Oh ! on me l’a déjà renvoyée,
celle-là, le : « Et toi, c’est quoi ta race ? Si tu donnes
ainsi libre cours à tes chienneries contre le prédicateur d’Erzurum, c’est parce que tu protèges ton maître le satiriste, celui qui raconte des histoires à partir de dessins qu’il affiche au fond d’un café. Allez,
fous le camp ! » Mais jamais de la vie, non, je n’attaque personne... Simplement, j’aime beaucoup les
cafés comme le nôtre, et vous savez, je ne m’afflige
pas trop d’être un pauvre corniaud, ni d’être dessiné
sur une feuille de papier bon marché ; non, ce qui
me chiffonne, c’est de ne pas pouvoir m’asseoir au
milieu de vous pour boire mon café, comme un
chien bien élevé. Nous serions pourtant prêts à
mourir pour ce breuvage et pour ces lieux où l’on
en sert... mais que vois-je ? ne voilà-t-il pas que mon
maître tend vers moi la cafetière et m’en offre ! A-t-on jamais vu un dessin prendre son café ? et pourtant, regardez, oui ! le chien se met à laper son
café !
Ah ! qu’est-ce que ça fait du bien ! ça réchauffe les
tripes, ça aiguise la vue, ouvre l’esprit, et d’ailleurs
regardez ce qui s’y présente, à mon esprit : savez-vous ce que le Doge de Venise a envoyé à la Sultane
Nurhayat, Lumière de la Vie de son père, notre vénéré Maître, outre plusieurs coupons de soie et un
service en porcelaine de Chine à fleurs bleues ? Une
coquette petite chienne française au pelage plus
doux que la soie ou la zibeline ! Il paraît qu’elle est
tellement douillette qu’elle doit porter un petit gilet
de brocart rouge. Je tiens cela d’un de mes amis qui
se l’est faite, la levrette — car figurez-vous qu’elle ne
se laisse jamais monter toute nue ! Au demeurant
les chiens ont tous, dans ces pays d’Europe, un accoutrement du même type. L’anecdote rapporte
même que, là-bas, la femme d’un Grand voyant un
jour un chien déshabillé — le chien lui-même ou
son bidule plus précisément, je ne sais trop —, elle
se soit évanouie en criant : « Mon Dieu, un animal
à poil ! » Chez les Infidèles d’Occident, tous les
chiens ont un maître. Les malheureux sont enchaînés par le col comme les plus vils esclaves, et on les
traîne en spectacle dans les rues, tout seuls, un par
un. Ces gens forcent même les pauvres bêtes à pénétrer dans les maisons, et les portent avec eux jusque
dedans leur lit. Pas question pour deux chiens de
se laisser aller aux petites privautés du reniflage, et
encore moins de se monter dessus. Quand ils se
croisent dans la rue, en laisse, c’est bien le
maximum si, dans leur état pitoyable, ils peuvent
échanger quelque œillade de chien battu. Que, ici à
Istanbul, notre troupe s’ébatte librement en petites
assemblées, barre les rues en menaçant qui bon lui
semble, ou que chacun de nous aille se rouler à son
aise dans un coin plus ensoleillé, ou se couche à
l’ombre pour dormir comme un bienheureux, et
fasse sa crotte où il veut, et morde qui il veut, sont
des choses du dernier étrange pour ces horribles Infidèles. Et je ne suis pas sans penser que c’est peut-être bien la raison pour laquelle les partisans du
Hodja d’Erzurum sont si remontés contre la pratique de jeter de la viande aux chiens errants, en disant une prière, sous couleur d’aumône légale, et
proposent plutôt, en guise de charité efficace, l’établissement de fondations pieuses. Si je flaire bien
que l’intention de ces fondementalistes fanatiques
est d’accuser notre peuple très cré-chien, vindieu !
de traîtrise et de mécréance, je dois rétorquer que
c’est leur rage envers la nation canine qui sent sérieusement le bûcher. D’ailleurs, quand ces coquins
monteront sur l’échafaud, dans pas trop longtemps
j’espère, je compte bien, comme cela arrive parfois
pour servir d’exemple, que nos amis bourreaux
nous convieront aux agapes.
Je voudrais dire juste une chose pour terminer :
Mon maître précédent était un Monsieur plein
d’équité. Quand nous sortions la nuit pour marauder, c’était partage des tâches : je me mettais à
aboyer, il égorgeait notre victime. Comme ça, on
n’entendait pas les cris du type. En échange, une
fois réglé son compte à ce mauvais sujet, il le découpait, il le faisait cuire, puis me le donnait à manger.
Moi, je n’aime pas la viande crue. Dieu veuille que
l’exécuteur des hautes œuvres qui se chargera du
prêcheur d’Erzurum y pense lui aussi, que je ne
m’esquinte pas l’estomac avec cette viande coriace.

 
 
 
 
4
 

On m’appellera l’Assassin

 
 
 
Si l’on m’avait dit, même juste avant que je n’estourbisse cet imbécile, que je prendrais un jour la
vie de qui que ce soit, je ne l’aurais pas cru. C’est
pourquoi, sans doute, l’acte que j’ai commis semble
s’éloigner peu à peu de moi, comme un lourd vaisseau qui disparaît derrière la ligne d’horizon. Parfois même, il me semble n’avoir commis aucun
crime. Voilà quatre jours que j’ai dû, sans l’avoir
prémédité, éliminer mon pauvre frère Délicat, et je
commence à m’habituer à la situation.
J’aurais vraiment voulu pouvoir régler l’enquiquinant problème qui s’est posé soudain sans en arriver à tuer quelqu’un, mais j’ai tout de suite vu qu’il
n’y avait pas d’alternative. J’ai donc expédié l’affaire, et j’en porte l’entière responsabilité. Je n’allais
pas laisser toute la communauté des peintres se
faire tailler des croupières par ce calomniateur
stupide.
Mais c’est quand même difficile de s’habituer à la
condition d’assassin... Je ne supporte pas de rester
chez moi. Et quand je sors, je ne supporte pas de
rester dans ma rue, je passe de l’une à l’autre, il faut
que je change de place tout le temps ; quand je dévisage les passants, j’aperçois bien que beaucoup se
croient innocents, pour la seule raison que l’occasion de commettre un crime ne s’est pas encore présentée. Pourtant, il est difficile de croire que ce
simple petit basculement de la chance ou du Destin
m’ôte, à moi seul, la bonté et le sens moral échus à
la plupart des gens. Tout au plus le fait de ne pas
avoir encore perpétré de crime leur donne-t-il un air
un peu plus stupide, et, comme tous les stupides, ils
ont l’air bien intentionnés. Il m’a suffi de quatre
jours à déambuler dans les rues d’Istanbul pour
comprendre que tous ceux dont les yeux reflètent
une lueur d’intelligence, ou qui portent sur leur visage une ombre de leur âme, sont autant d’assassins
en puissance. Seuls les idiots sont vraiment innocents.
Ce soir par exemple, pendant que je me réchauffais en buvant mon café derrière le marché aux Esclaves, alors que je me laissais aller à rire avec tout
le monde en écoutant l’histoire du chien que l’on
découvrait sur le mur du fond, j’ai eu la sensation
que mon voisin de table était assez patibulaire pour
faire un parfait assassin. Lui aussi riait aux propos
du satiriste, mais, soit du fait de certaine proximité
fraternelle, son bras étant appuyé contre le mien,
soit à cause de l’agitation nerveuse de ses doigts serrant la tasse de café, j’ai décidé qu’il devait être de
la même espèce que moi, et je me suis retourné
pour le fixer attentivement. Il s’est immédiatement
troublé, a rougi. À l’heure de la fermeture, un autre
qui le connaissait l’a attrapé par le bras, et lui a dit :
« Les gars de Nusret Hodja finiront sûrement par
faire une descente. »
Mon voisin lui fait signe alors de se taire, d’un
haussement de sourcils. Leur peur est communicative. La méfiance règne ; chacun s’attend à être
trahi par les autres.
Le temps s’est encore refroidi et au coin des rues,
au pied des murs, la neige tient et s’accumule. Dans
le noir le plus aveugle, mon corps trouve sa route à
travers les ruelles étroites comme grâce à un
sixième sens. Parfois, la lumière pâle d’une chandelle encore allumée filtre à travers les volets fermés
des fenêtres obscures, condamnées par de lourds
contrevents, et se reflète au-dehors, sur les congères ; mais, la plupart du temps, je ne vois rien, et je
ne repère ma route qu’en prêtant l’oreille au bruit
des pierres sous le bâton des veilleurs de nuit, au
hurlement des bandes de chiens furieux, et aux gémissements à l’intérieur des maisons. Parfois, au
milieu de la nuit, il semble que cette lueur surnaturelle de la neige illumine les bas-fonds sinistres de
la ville, et, dans la pénombre, je crois apercevoir les
fantômes qui hantent, depuis des siècles, les
terrains vagues d’Istanbul, ses ruines hirsutes et ses
buissons maigres. Parfois encore, j’entends les
plaintes des désespérés ; des pauvres gens qui toussent, qui se mouchent, qui pleurnichent, et qui hurlent dans leur sommeil plein de cauchemars ; ou
des couples qui se jettent l’un sur l’autre pour
s’étrangler, à côté des enfants qui pleurent.
Afin de m’amuser un peu, de me rappeler le bonheur qui était le mien avant de devenir un meurtrier, je me suis donc rendu à ce cabaret un ou deux
soirs d’affilée, pour y écouter le satiriste. La plupart
de mes frères artistes y passent le plus clair de leurs
soirées. Mais depuis que j’ai écrabouillé cet idiot,
avec qui j’ai peint côte à côte depuis notre enfance,
je ne veux plus les voir. Il y a beaucoup de choses
qui me gênent dans la façon de vivre de mes confrères, incapables de se voir sans rivaliser de ragots, et,
dans l’atmosphère de cet endroit, d’une gaieté suspecte. Pour éviter qu’ils ne me trouvent arrogant et
m’agressent, j’ai fait moi aussi un ou deux dessins
pour le satiriste, mais je ne pense pas que cela suffira à apaiser leur jalousie à mon égard.
Il faut dire qu’ils ont de quoi être jaloux : pour le
mélange des couleurs, les cadres et les marges tracés à la règle, la composition de la page et le choix
du sujet, le dessin des visages ou l’agencement des
scènes de foule à la guerre ou à la chasse, pour la
peinture des animaux, des rois, des navires et des
chevaux, des guerriers ou des amoureux, pour reproduire en une image toute l’âme de la poésie, et
même pour les enluminures, je suis sans égal. Si je
vous dis cela, ce n’est pas pour me vanter, mais
simplement pour que vous me compreniez. Avec le
temps, la jalousie de ses rivaux devient pour un
grand peintre un instrument aussi nécessaire et indispensable que sa palette.
Au milieu de mes errances, qui s’allongent à mesure que je deviens plus nerveux, il m’arrive de
tomber nez à nez sur l’un de mes coreligionnaires,
de ceux qui sont encore parfaitement purs et innocents, et c’est alors que se dessine en moi cette idée
terrible : si je me mets à penser que je suis un assassin, celui qui est en face de moi le verra sur mon
visage.
C’est pourquoi je m’efforce de penser à d’autres
choses ; exactement comme, adolescent, je me retenais tant bien que mal et plein de honte de penser
à des femmes faisant la prière. Mais, contrairement
à mes crises juvéniles d’âcre concupiscence, qui,
elles, ne me laissaient aucun répit, je parviens parfois à oublier mon crime.
Vous comprenez bien que je vous raconte toutes
ces choses parce qu’elles ne sont pas sans rapport
avec mon affaire. Il suffirait qu’une pensée, une
seule, s’affiche à mon esprit pour que tout devienne
clair pour vous. Elle me ferait passer à vos yeux de
l’état de vague spectre anonyme à celui plus ordinaire de coupable identifié, pris la main au collet,
qu’il ne reste plus qu’à envoyer à l’échafaud. Aussi
me permettrez-vous d’être sélectif avec mes pensées
et de garder quelques indices par-devers moi : de
même que des personnes subtiles sauront retrouver
un voleur à ses traces, essayez donc de découvrir
qui je suis d’après mes mots et mes couleurs. Ce qui
nous amène à la question du style, tellement à la
mode aujourd’hui : Un peintre a-t-il, peut-il avoir un
style personnel, une couleur, et comme une voix
particulière ?
Prenons une miniature de Bihzâd, le plus grand
des maîtres, le père vénérable de tous les peintres.
J’ai trouvé cette merveille, qui s’applique bien à notre situation puisqu’il s’agit d’une scène de meurtre,
parmi les pages d’un irréprochable manuscrit de
Hérat, vieux de quatre-vingt-dix ans, et provenant
de la bibliothèque d’un jeune prince d’Iran, mort assassiné dans une de leurs impitoyables querelles de
succession, qui racontait l’histoire de Shirine et
Khosrow. Vous connaissez la fin de Khosrow et
Shirine : je veux dire, pas celle donnée par Firdawsî,
plutôt celle de Nizâmî :
Après maintes aventures et tempêtes, les deux
amants se marient, mais Shîrûyé, fils du premier
mariage de Khosrow, tel un démon, ne saurait les
laisser tranquilles. Le jeune prince convoite, aussi
bien que le trône, la jeune épouse de son père.
L’avide Shîrûyé, que Nizâmî décrit « puant la convoitise comme un lion affamé », trouve le moyen de
faire séquestrer son père et de prendre sa place.
Une nuit, il entre dans la chambre où celui-ci repose auprès de Shirine, trouve le lit en tâtonnant
dans l’obscurité, et transperce les entrailles de son
père avec son poignard. Ce dernier, jusqu’à l’aube,
répand son sang dans le lit nuptial, et finit par mourir, près de la belle Shirine qui dort paisiblement.
Ce tableau du Grand Maître Bihzâd représente
aussi la peur que j’ai portée en moi pendant des années, jusqu’à cette histoire : la terreur de me réveiller au milieu de la nuit, et d’entendre, dans le noir
d’encre de la chambre, quelqu’un d’autre. Vous l’entendez faire du bruit ! Vous imaginez déjà qu’il est
armé d’un poignard, que, de l’autre main, il vous a
déjà pris à la gorge. Les cloisons artistement décorées, les ornements de la croisée et de son embrasure, les arabesques du tapis, d’un rouge strident
comme le cri qui s’étouffe dans votre gorge oppressée, et la profusion incroyable de fleurs jaunes et
mauves — si minutieusement, si gaiement reproduites — sur la magnifique couverture brodée que
froissent les pieds sales de votre assassin pendant
qu’il vous tue, tous ces éléments tendent à un même
but : tout en exaltant la beauté du tableau que vous
contemplez, ils rappellent non seulement la beauté
de la chambre où vous agonisez, mais celle de ce
monde que vous quittez. En admirant cette image,
le sens fondamental du tableau vous apparaît, qui
est l’indifférence à votre mort des beautés de ce
monde et de leurs représentations, et votre solitude
absolue dans la mort — même avec une belle
épouse à vos côtés.
« C’est un Bihzâd », me disait donc, il y a vingt-cinq ans, le vieux maître qui regardait avec moi ce
livre que je tenais d’une main tremblante. Son visage était illuminé, moins par la bougie près de
nous que par le plaisir de contempler. « C’est tellement évident, qu’il n’y a pas besoin de signature. »
Et parce que Bihzâd savait cela, il n’a laissé de
signature dans aucun coin caché du tableau. Le
vieux maître voulait voir en cela une marque de pudeur et de modestie. Mais le véritable talent d’un
grand maître, c’est de peindre des chefs-d’œuvre
inégalables, en sachant aussi ne pas laisser trace de
son identité.
Parce que je craignais pour ma propre vie, j’ai exécuté ma malheureuse victime dans un style, si j’ose
dire, ordinaire et grossier. Ces questions de style
commencent d’ailleurs à me laisser tout à fait froid,
depuis que je m’en reviens nuitamment au terrain
vague, pour y chercher si je n’ai pas laissé quelque
indice qui puisse me trahir par mes œuvres. Cette
chose à laquelle on tient tellement sous le nom de
style, ce n’est que l’erreur de laisser apparaître nos
signes d’identité.
Même sans la clarté diffuse de la neige qui tombe,
je pourrais retrouver l’endroit, parmi les ruines de
maisons brûlées, où j’ai assassiné mon camarade de
vingt-cinq années. La neige a effacé en les recouvrant toutes les traces visibles qui auraient pu être
ma signature. Cela prouve bien que Dieu est d’accord avec Bihzâd et moi-même sur cette question
du style et de la signature. Car si collaborer à ce
livre nous avait rendus coupables, même à notre
insu, d’un crime inexpiable — comme le prétendait
l’autre imbécile —, Dieu, ce soir-là, à nous les peintres, ne nous aurait pas témoigné tant de sollicitude.
Cette nuit-là, il ne neigeait pas encore quand je
suis rentré dans le terrain vague avec Monsieur Délicat. Nous entendions au loin les hurlements des
chiens qui se répondaient.
« Pourquoi venons-nous ici ? a-t-il dit. Qu’est-ce
que tu veux me montrer à une heure pareille ?
— Plus loin il y a un puits, et à douze pas de là,
un trésor que j’ai enterré il y a plusieurs années, ai-je répondu au malheureux. Si tu veux bien ne répéter à personne ce que je t’ai raconté, Monsieur l’Oncle et moi-même saurons te marquer notre reconnaissance.
— Donc tu reconnais que tu savais depuis le début ce que tu faisais..., a-t-il dit avec passion.
— Oui, ai-je menti et comme s’il m’en coûtait.
— Tu sais que le tableau que vous exécutez est
un très grand péché ? a-t-il dit naïvement, une impiété et un blasphème inouïs. Vous irez brûler tout
au fond de l’Enfer, et vos tourments horribles n’auront pas de fin. Et vous voulez faire de moi votre
complice. »
En entendant ces mots, j’ai réalisé avec effroi qu’il
risquait de convaincre beaucoup de gens. Car sa
conviction était communicative, et il pouvait intéresser et séduire ceux qui préfèrent voir toutes ces
prédictions se vérifier sur leur prochain. On n’était
d’ailleurs pas en mal de rumeurs de ce genre sur
Monsieur l’Oncle, à propos de ce livre secret qu’on
lui avait commandé, et de l’argent qu’il était prêt à
dépenser. Et puis il était détesté de Maître Osman.
Je m’étais même dit que les blâmes de notre frère
enlumineur étaient hypocrites, et ne faisaient que
reprendre ceux des autres, plus sincères. Comment
savoir si lui était sincère ?
Je l’ai forcé à répéter les reproches qu’il proférait
de façon si dangereuse pour notre bonne entente. Il
n’y est pas allé avec le dos de la cuiller. Aussi éloquent qu’autrefois, quand c’est lui qui me demandait de ne pas révéler au Grand Maître Osman telle
ou telle bêtise qu’il avait commise, pour échapper à
la bastonnade. Je ne doutais jamais, à l’époque, de
sa sincérité. Car, alors, non seulement il ouvrait ces
mêmes grands yeux innocents, mais ceux-ci ne
s’étaient pas encore rétrécis de moitié à force de travailler sur ses enluminures. Je n’avais toutefois aucune intention de m’attendrir, dès lors qu’il était
prêt à tout révéler.
« Tu vois, lui dis-je en affectant un air ennuyé,
nous enluminons les pages en les rehaussant d’or et
de mille couleurs, nous ornons les marges, tirons
les lignes, et nous égayons avec la même perfection
un coffret ou le panneau d’une armoire ; nous faisons cela depuis des années, c’est notre métier ; on
nous passe commande, en spécifiant ce qu’il faut
dessiner dans le cadre, comment le disposer : tantôt
un navire, tantôt un chevreuil, un roi, des oiseaux,
ou des hommes, telle scène du livre et tels personnages ; et nous exécutons. Mais cette fois-ci, vois-tu,
Monsieur l’Oncle m’a demandé de dessiner un cheval “qui vienne de moi”. J’ai donc passé trois jours
à dessiner, sur le modèle des grands maîtres anciens, des centaines de chevaux, afin de comprendre
ce que signifiait un cheval “qui vienne de moi”. »
J’ai fini par lui montrer une série de chevaux tracés
au crayon, comme exercice, sur une feuille de lourd
papier de Samarcande. Il a pris la feuille avec intérêt et s’est mis à l’examiner aux rayons de la lune,
en l’approchant de ses yeux. Je lui ai rappelé ce
qu’affirmaient les anciens maîtres de Shîrâz et Hérat : que pour être à même de dessiner un cheval
tel qu’il est vu par le regard de Dieu, il faut passer
cinquante ans à dessiner des chevaux, et qu’en outre
le meilleur dessin de cheval doit pouvoir être exécuté dans l’obscurité complète, car le maître authentique, au bout de cinquante ans, est tout à fait
aveugle, et sa main dessine toute seule.
Il plongeait de tous ses yeux, se perdait dans mon
dessin : je le voyais à ce regard plein d’innocence
que je lui ai toujours connu, depuis notre enfance,
et qu’il avait alors, en contemplant mes chevaux.
« On nous passe commande, nous tâchons de dessiner le cheval le plus mystérieusement parfait, selon la tradition. Il est injuste de nous tenir rigueur
des œuvres qu’on nous a commandées.
— Je ne sais pas si tu as raison, a-t-il dit. Nous
aussi nous avons une responsabilité, une volonté.
Moi, je ne crains personne en dehors de Dieu. Il
nous a donné l’intelligence pour que nous distinguions le bien du mal. »
Ma réponse était prête :
« Dieu voit tout et sait tout..., ai-je commencé en
arabe. Il comprendra que nous n’avons, toi et moi,
pas été informés de ce que nous accomplissions. À
qui veux-tu dénoncer Monsieur l’Oncle ? Ne comprends-tu donc pas que derrière cette œuvre se tient
notre vénéré Sultan ? »
Il ne répondait rien.
Je pensais : Est-il bête à ce point, ou a-t-il vraiment une telle crainte de Dieu qu’il en perd tout
sang-froid et commence à radoter ?
Nous nous sommes arrêtés au bord du puits.
Comme si j’avais pu le voir dans l’obscurité, j’ai
compris qu’il avait peur. J’avais pitié de lui. Mais les
dés étaient jetés. Je priais Dieu qu’il m’apporte la
preuve que celui que j’avais en face de moi était non
seulement un couard, mais une petite ordure.
« Tu vas creuser le sol, à douze pas d’ici.
— Et ensuite, qu’est-ce que vous ferez ?
— Je parlerai à Monsieur l’Oncle, il brûlera les
dessins. Que pouvons-nous faire de plus ? Si jamais
les fanatiques de Nusret Hodja d’Erzurum apprennent que nous parlons comme cela, c’en est fait de
nous et du Grand Atelier. Va prendre cet argent
maintenant, afin que nous soyons sûrs que tu ne
nous dénonceras pas.
— Combien y a-t-il ?
— Vingt-cinq pièces d’or vénitiennes dans un pot
à cornichons. »
On voyait bien pourquoi les ducats de Venise,
mais je ne comprends pas comment m’est venue
l’idée du pot à cornichons. C’était tellement ridicule
que cela faisait vrai. C’est là que j’ai compris encore
une fois que Dieu était à mes côtés, au moment
même où, poussé par cette convoitise qui n’a fait
que croître en lui avec les années, mon vieux camarade d’études se mettait déjà à compter les douze
pas dans la direction indiquée.
Deux choses alors m’ont passé par l’esprit.
D’abord, puisqu’il n’y a pas le moindre ducaton à
déterrer là-bas, si je ne lui donne pas l’argent, cet
abruti, ce traître va sûrement précipiter notre perte.
J’ai pensé un moment me jeter au cou de cet idiot
pour l’embrasser, comme je faisais quand nous
étions apprentis, mais les années nous avaient tellement éloignés l’un de l’autre ! Je me suis demandé
aussi avec quoi il allait creuser. Avec ses ongles ?
Mais ces deux pensées ne m’ont occupé que le
temps d’un clin d’œil.
J’ai soulevé avec précaution une grosse pierre posée à côté du puits. Et après l’avoir rejoint au sept
ou huitième pas, je l’ai frappé de toutes mes forces,
derrière la tête. La pierre a heurté son crâne si soudainement, si durement, que j’ai eu l’impression que
c’était moi qu’on frappait, et que j’ai eu un sursaut,
comme sous l’effet d’une douleur.
Cependant, afin de ne pas m’attendrir devant la
besogne, j’ai voulu terminer au plus vite ce que
j’avais commencé. Car il s’était mis à se débattre par
terre, et j’avais quand même des raisons de m’inquiéter.
C’est seulement bien après l’avoir basculé au fond
du puits que j’ai réalisé qu’il y avait dans mon acte,
certainement, un côté grossier, vraiment pas conforme à l’image raffinée qu’on se fait d’un miniaturiste.
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Je suis votre Oncle

 
 
 
Pour Le Noir, je suis Monsieur son Oncle, mais
les autres m’appellent l’Oncle, simplement. À une
époque, sa mère avait tenu à ce que Le Noir
s’adresse à moi de cette façon, puis tout le monde,
pas seulement lui, s’y est mis. Il a commencé à fréquenter chez nous il y a maintenant trente ans,
quand nous habitions dans cette rue derrière Palais-Blanc, obscure et humide, assombrie par les châtaigniers et les tilleuls. Si l’été je partais en campagne
avec Mahmud Pacha, quand je revenais à Istanbul
en automne, je découvrais que Le Noir et sa mère
s’étaient installés chez nous. Sa mère — que Dieu la
garde avec elle — était la sœur aînée de mon épouse
regrettée. Parfois aussi, quand je rentrais chez moi
les soirs d’hiver, je trouvais sa mère et la mienne
embrassées et occupées à se plaindre ensemble de
leurs malheurs. Son père, qui faisait le maître
dans de petites écoles privées, n’y restait jamais
longtemps, étant violent, colérique et porté sur la
bouteille. Le Noir avait six ans à l’époque, et il pleurait en voyant sa mère pleurer, se tenait coi quand
elle se taisait, et me regardait, moi son Oncle, avec
crainte.
Je me réjouis de constater qu’il est devenu à la
fois un adulte sûr de lui et un neveu respectueux.
Ce respect qu’il
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