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Prefacio

No hay caminos determinados para llegar, todas las sendas 
son buenas y válidas. ¿Cómo, si no se entiende ese crecien-
te número de hombres y mujeres de cualquier edad que se 
acogen a su devoción y vienen a buscarla a su aldea desde 
tierras, a veces lejanas, y en las que ya, y desde siempre, habían 
puesto su mirada en la Virgen Santísima en otra advocación? 
Gente llegada desde los cuatro puntos cardinales de nuestra 
Andalucía y de otras regiones, Valencia, Alicante, Cataluña, 
Las Palmas de Gran Canaria y tantos otros lugares, ya fuera 
de nuestras fronteras, Francia, Brasil.

Ella, Rocío, es el nuevo maná, que rocío fue también 
venido del cielo, enviado por Dios, y a todos alcanzó y fue su 
alimento en el duro peregrinar. No abandona el Señor jamás 
a su pueblo y, como entonces, nos ha procurado este nuevo 
maná que se llama Rocío y que, desde aquella pequeña aldea 
de Huelva, se nos ofrece a todos y a todos, uno a uno, nos 
viene alcanzando por los distintos caminos dispuestos para 
llegar a Ella.

Yo mismo tardé mucho en sentirme rociero. He cantado 
a la Madre de Dios con muchos de sus títulos, ya de Gloria 
o como Dolorosa. Mas, en mis tribulaciones, en mis dudas, 
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siempre he recurrido a Ella como auxilio seguro de los cris-
tianos. Y el nombre de Rocío, la Blanca Paloma, Reina de las 
Marismas, me fue penetrando, poco a poco, como esa lluvia 
menuda, que apenas advertimos, llevados por otros pensa-
mientos, y que no llegamos a notar hasta que no la sentimos 
en la propia carne.

He utilizado para realizar esta obra algunos de los muchos 
pregones, por mí ofrecidos en distintas hermandades rocie-
ras, con el único deseo de intentar expresar mi forma de ver y 
sentir mi amor por la Blanca Paloma

Nadie me enseñó a ser rociero y fue la misma Virgen del 
Rocío quien me dijo: «ven, que también hay sitio para ti en 
mi regazo».

Manuel Garrido López
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Misa de Romeros 
Hermandad del Rocío de Sevilla

-
sotros, hermanos, de haber pecado de vanidad y de soberbia, 
al ser tan osado de ocupar esta noble tribuna que, enaltecida 
por mis predecesores, ha sido elevada a cotas, para mí inacce-
sibles, sin el apoyo de vuestra magnanimidad.

Esta es mi gran culpa.
Por tanto, ruego a Santa María del Rocío, a los ángeles, a 

los santos y a vosotros, hermanos, que intercedáis por mí ante 
Dios y ante Ella, para que me hagan digno de merecer vuestra 

la gracia de Santa María, La Virgen, Reina de las Marismas.
-

ridades, del hermano mayor y Junta de Gobierno de la Her-
mandad de Nuestra Señora del Rocío de Sevilla, de todos sus 
hermanos y de vosotros, amigos, para adentrarme en el difícil 
camino que se abre ante mí y al que llego de la mano generosa 
de D. JOSÉ DÍAZ GONZÁLEZ, feliz e inolvidable pregonero 
del pasado año y que, dejándose llevar de su desprendimien-
to, me ha conferido tan altos valores cuando ha trazado mi 
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imagen, que no me atrevo a rechazar por no parecer desa-
gradecido, pero que bien quisiera poseer realmente, por no 
desencantaros.

Por no defraudar a nuestro hermano mayor, que, con tanta 
largueza, me ha honrado al proponer mi voz a la Junta de Go-
bierno y a la propia Junta por aceptarme.

Por no frustrar a mi tan liberal presentador y, muy especial-
mente, por no decepcionaros a vosotros, hermanos, pendien-
tes ya de mi palabra, que solo hallará claridad, transparencia, 
si me alcanza la luz del Rocío de nuestra Blanca Paloma, a la 
que, a manos y corazón abiertos pido, espero, suplico su ma-
ternal protección.

Vamos a cabalgar juntos en el potrillo alado de la imagina-
ción y, anticipándonos en el tiempo, nos vamos a acomodar 
en el interior del sevillanísimo templo del Divino Salvador, 
en la mañana de gloria del miércoles 3 de Junio del presente 
año de 1.981.

Vamos a celebrar solemnemente la Misa de Romeros, antes 
de emprender el camino, rumbo a las marismas.

Camino, que bien quisiera serlo de ida solamente y sin 
posible retorno, en ese escondido afán de quedarnos con Ella 
para siempre, perennemente a su lado.

¡Ay! Quién tuviera 
un laíto pa estarme 
siempre a tu vera.

Posiblemente, en este oculto deseo, está la razón de que se 
nos haga tan dolorosamente triste el regreso de cada año.
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Porque cuesta en verdad arrancarnos de allí, abandonar su 
casa y, cuando ya no queda más remedio, nos vamos con un 
adiós, que es el menor adiós de todos aquellos que decimos 
sin querer que lo sean.

Y, premiosamente, remoloneando, sin voluntad y sin valor 

irnos del todo y sin querer perderle la vista, incapaces de 
dejar de mirarla, aun cuando llevamos a rebosar el alma y los 
ojos de la luz de sus ojos y pletóricos de su imagen y de su 
gracia bendita.

Pero, bueno, estamos al pie del camino y la vuelta —tan 
lejana aún— no va a poner valladares a nuestra alegría y a 

arrebata alborozadamente el ánimo y, allá que se nos lo lleva 
por las celestes veredas de la paz del Señor.

Al Señor, en vuestro nombre, rocieros de Sevilla y en el 
de los romeros, todos de la Blanca Paloma, y en mi propio 
nombre, elevo esta mi sencilla plegaria:

seguro de tu madre amantísima. Porque Ella es la senda que 
trazara la mano del Padre para que te llegaras a nosotros y 

tu encuentro.
Es por esto, Señor, que estamos aquí reunidos y nuestro 

contento se hace exultante, acelerando nuestros pulsos y el 
latir del corazón.

Estamos contentos y con alegría hemos preparado todo 
convenientemente.
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Los alcaldes de carretas han pasado sus últimas instruc-
ciones y han impuesto a los carreteros de su quehacer. Cada 
romero, cada peregrino, conoce su obligación y el cohetero 
que dará la señal de partir, aguarda paciente la orden de es-
cribirla con fuego en el cielo.

La carreta del simpecado, vacía aún de su preciosa carga, 
centellea deslumbrante al sol de la mañana.

Pero todavía se ha de dar un último repaso al abundante 
costo, que ha sido apercibido cuidadosamente y acomodado 
de manera que cada cosa esté pronta en su momento y nada 
pueda sufrir deterioro.

Aquí la sal, aquí la miel, aquí el amor.
Aquí, perfectamente protegido para que no se nos quiebre 

—¡tan frágiles!— el perdón.
Nunca está de más cargar la mano al hacer su provisión 

que sabido es que no ocupa lugar y mejor será que sobre a 
que nos falte.

que tiempo habrá en el tiempo para devanarlas y atarnos con 
ellas a Dios.

Porque la gloria de Dios en el cielo, es la paz en la tierra de 
los hombres que ama el Señor.

A nadie maraville nuestro júbilo y acérquense a compartir-
lo con nosotros, que la tierra es feraz y es pródiga y ubérrima 
y nos devuelve el ciento por uno. Cantad con nosotros, y con 

Alabemos a Dios. Demos gracias al Señor Dios, Rey 
celestial.

Que somos pecadores y reconocemos nuestros pecados 
y, cuando a punto estamos de echar a andar, nos mostramos 
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mundo y has tenido piedad de nosotros, que somos carne de 
pecado y somos débiles a la tentación y presa fácil de la lujuria 
y de la avaricia y del orgullo y somos tremendamente reacios y 
negados para la conmiseración y para el perdón y la clemencia.

A nadie, pues, maraville nuestro contento.

Nos echamos al camino 
con nuestra culpa a la espalda, 

 
y una luz en la mirada. 
Con los últimos cohetes, 
se agigantan las distancias 
y se borran los contornos 
de las torres y las casas. 
El adiós de los pañuelos 
blanquea por las barandas 
y en los rostros que se quedan 
brilla el cristal de una lágrima. 
y, allá va por los caminos, 
en su carreta de plata, 
el corazón de Sevilla 
Hacia las marismas altas. 
Los bueyes no tienen prisa, 
Ni el boyero que los manda, 
Ni tiene prisa la niña 
que va a la grupa montada. 
Hay que darle tiempo al tiempo, 
que la vereda es muy larga 
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y hay que bebérsela a sorbos 
y andarla como Dios manda. 
El vino fresco rasguea 
las cuerdas de la garganta 
y se abre el clavel rojo 
de un cante por sevillanas: 
el que tenga una pena 
dentro del alma, 
que la guarde en su armario 
bien encerrada, 
o que venga y la cante 
con muchas ganas, 
que la pena es mas pena 
si no se canta. 
Y así hacemos el camino 
desde Sevilla a tu casa, 
con una copla en los labios 
y nuestra culpa a la espalda. 
Nuestra culpa y nuestra cruz 
—que no es pequeña la carga— 
y cuando el peso nos hunde 
nos levanta la esperanza. 
Que esta es tu tierra, ¡paloma! 
Y no hay rayo que la parta 
Y las tormentas más negras 
En tu rocío naufragan. 
Y así vamos; tan sin prisas 
Y alegres, como Dios manda. 
Que habrá quien llore sus penas, 
pero Sevilla las canta.
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Y es llegado, en esta ideal misa anticipada de romeros, la 
lectura de la Epístola, de cuyo contenido os hago portado-
res, para su traslado a su verdadero destinatario —ausente 
siempre en actos como este— y que es ese ente anónimo que 
no ha aprendido todavía a comprendernos, que ignora cómo 
somos verdaderamente y que se niega a creer en los rocieros.

A ti, pues, desconocido amigo, quizás alguna vez consien-
tas que te llame así, va dirigida esta carta de súplica de perdón.

Perdónanos, a mí y a todos los rocieros, por el solo 
hecho de serlo.

Por sentir el Rocío y por amarlo.
Y por llamarnos rocieros a boca llena, como si ello fuera un 

timbre de gloria, como quien blasona de títulos de nobleza.
Y no es cierto que la condición de rocieros nos haga dife-

rentes de los demás; mejores o peores que los que no lo sois, 
ni conlleva distinción ni dignidad alguna.

Y pienso que te hemos ofendido, creyéndote incapaz de 
entendernos y contándote un Rocío de alegrías y desenfado, 
silenciando y escondiendo nuestras emociones.

-
teras de cantes y de bailes y de bien servidas mesas, con abun-
dantes bebidas y con la sal y pimienta de la pajolera gracia 
connatural de nuestras gentes.

Y no te hemos mencionado, siquiera, la espiritualidad de 
esa alegría que preside la mesa.

-
villarte con la descripción de aguafuertes y contraluces, en 
pinceladas de atrevido impresionismo y de escondidos y en-
cantadores parajes y amaneceres plácidos y de embrujadas 
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puestas de sol, al amor de la candela y con el contrapunto 
estremecedor de una guitarra dolorida.

Y nada te hemos dicho de la sencilla plegaria que su contem-
plación hizo brotar, húmeda y salobre, del más íntimo rincón.

que sentimos que un nudo nos atenaza la garganta y un 
viento de nieve nos navega la columna vertebral y nos para 
los pulsos y hemos de cerrar los puños, hasta clavarnos las 
uñas en las palmas de las manos para no salir llorando como 
chiquillos.

Y hemos debido herirte mucho, cuando tan enconadamen-
te te nos muestras y tan sin disposición para el acercamiento 
y para la reconciliación.

acceder al lugar que Ella tiene a su lado para ti.
Perdónanos, amigo, si ha sido por eso por lo que has 

querido ver nuestra romería, llevando abierto solamente un 
ojo; el ojo de ver las sombras.

Porque la luz ha escapado a tu mirada y te has negado a ti 
mismo la belleza mágica de los contrastes y la granDiosidad 
formidable de una auténtica perspectiva.

Has cargado tu única retina abierta de instantáneas caren-
tes de todo relieve y después has ido vendiéndonos en coplas 
y romances y has llevado tus apresuradas conclusiones a 
la letra impresa y hasta la pantalla grande de los cines del 
mundo, pienso que, más que por un puñado de monedas, o 
por el aplauso halagador de los fácilmente manejables, porque 
te has enojado mucho con nosotros, que no hemos sabido con-
tarte toda la verdad de nuestra verdad auténtica.



17

Ven conmigo al rocío, 
dame la mano 
y dame tu consejo 
de buen cristiano. 
Vente al rocío 
y míranos de cerca. 
Vente al rocío, 
que no somos tan malos, 
amigo mío.

¡Palabra de rociero de Sevilla!

¡Aleluya! 
Y Dios sembró la semilla 
y la regó de rocío 
y amor nació como un río 
en el alma de Sevilla. 
Sevilla se hizo barquilla 
la mas rauda y marinera 
que voló nuca a tu vera 
para decirte ¡aleluya! 
que quiere ser siempre tuya 
esta hermandad rociera. 
¡aleluya! 
Contigo, siempre, señora, 
en el calor y en el frío 
y, al amparo del Rocío, 
de tu gracia mediadora. 
contigo, cuando mi hora 
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y en tu ermita celestial, 
doble ante ti la rodilla 
de romero de Sevilla, 
que tu amor hizo inmortal. 
¡Aleluya! 
y a ti, que diste cobijo 
en tu cintura serena 
al que el universo llena, 
porque quiero ser tu hijo, 
paso a paso me dirijo, 
en pos de esa luz que brilla, 
candorosa en tu mejilla, 
y te traigo el ¡aleluya! 
Con que te canta y te arrulla 
tu rocío de Sevilla. 
¡Aleluya!

Lectura del Santo Evangelio, según el sentir rociero.
Cuando llegó el lunes de Pentecostés, estaban todos reuni-

dos en la plaza ancha.
Y se escuchó, de repente, un estruendo que nacía del inte-

rior de cada uno de los allí congregados, como de una ráfaga 
de viento que sopla con furia, e invadió la plaza donde se 
encontraban.

Y aparecieron como lenguas de fuego, que se repartieron 

Espíritu Santo y comenzaron a hablar en la misma lengua.
Había allí gentes de todos los pueblos, de todas las clases 

y edades, de todas las condiciones y maneras de sentir y de 
pensar, que pertenecían a todos los estamentos que hay bajo 
la capa del cielo.
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Y al producirse este estruendo, acudió un gran gentío 
y todos quedaron atónitos al oírlos expresar el mismo 
sentimiento.

Y, llenos de estupor, exclamaban: pero ¿no son labriegos 
estos? ¿Y estos hacendados y gobernantes y pescadores y 
carpinteros? ¿Y poetas y pintores, jornaleros, magistrados y 
músicos, servidores y señores y niños y ancianos...?

Y todos, como una sola voz, repetían a un tiempo las 
mismas palabras…

Dios te salve… Reina y Madre… de Misericordia… Vida, 
dulzura y Esperanza nuestra…

—Mirad, mirad —decían—: La Madre de Dios, la que es 
vida y dulzura; la que es nuestra esperanza, ha alcanzado 
el centro de la plaza, portada en su templete de plata sobre 
unas andas, hechas para ser llevadas por diez o doce perso-
nas, a lo sumo, y a las que van aferrados casi medio centenar 

el puesto conseguido, vaya usted a saber con qué trabajos, y 
dispuestos a no dejárselo arrebatar por aquellos otros que, en 
número que supera el centenar, rodean el apretado grupo, 
buscando la oportunidad de entrar en él, sea como sea.

La lucha es titánica. No es posible la tregua, ni vale des-

puede suponer la pérdida del lugar tan duramente alcanzado.
Y, de pronto, uno de aquellos jóvenes, curtido por los duros 

trabajos y por el viento y el sol de estas tierras, sale como es-
cupido del racimo que rodea a la Virgen. Y sale bañado ente-
ramente en sudor, que se mezcla en su rostro con el mar de 
lágrimas que brota a raudales de sus ojos.
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Rabia de coraje y de impotencia, porque le han faltado las 
fuerzas, o porque le han cogido en un descuido. Y siente ver-
güenza y una pena inmensa de sí mismo y no le queda más 
recurso que este llanto amargo y desesperado, que se confun-
de en su cara con el copioso sudor del sobrehumano esfuerzo.

Como una sola voz, los millares de miles de voces allí 
reunidas, continúan hablando y expresándose todos en la 
misma lengua.

…Para que seamos dignos…de alcanzar las promesas…de 
Nuestro Señor JesuCristo…

Como una sola voz y un mismo pensamiento y solo una 
lengua, en ese lunes de Pentecostés de gloria…

Rezando la salve están 
los romeros andaluces, 
al compás del martinete 
con el martillo en el yunque, 
y en la fragua de sus voces 
los corazones se funden. 
Para rezarle a la Virgen, 
no hay oración más sincera, 
más gallarda y más valiente, 
que la salve rociera.

Como en todas las misas, en esta nuestra, aun cuando no 
pasa de ser la febril ensoñación de un loco poeta, no debería 
faltar la obligada homilía. Mas no quiero ni debo rebasar las 
lindes que he marcado a mi propia osadía y he destinado esta 
parte de la celebración y en sustitución de la misma, a lo que 
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ha de ser esencialmente mi pregón, que ha sido pensado como 
un canto al amor, y al perdón y a la convivencia

Pero entiéndase que no vengo a predicar amor, sino a can-
tarlo. No es tarea mía exhortar al perdón, sino enaltecerlo.

Porque la mía no es palabra de Dios, aunque en su amor la 
inspiro; es la palabra de un hombre sencillo, que gusta de ver 
en lo que es, dentro de lo que es.

Pienso que es en lo interior donde está la verdad y es allí 
donde hay que entrar y descubrirla.

Y vengo a hablar del amor, donde Amor tiene su asiento. 
Al pie mismo del lugar en el que Sevilla ha levantado el más 
portentoso monumento al Amor.

A la vera, al lado, junto al Señor del Amor. Casi dentro 
del Amor.

y se sublima y se nos hace imposible creer en el desamor, en la 
falta de amor, en la mercantilización del amor, en la negación, 
hermanos, del amor.

Amor está ahí y bien que lo sabe la Blanca Paloma que, 
en sus diálogos a escondidas con Él, mediadora siempre y 
abogada nuestra, no cesará de repetir, una y otra vez, su can-
tinela eterna: Que se les acaba el vino y que el pan les falta 
y que les falta Amor. Sigue, hijo, muriendo por ellos cada 
día, mira que se nos pierden, si se les muere el amor. Que 
sin amor, que empape mi Rocío, su sed no se apaga, su luz 
perderá claridades y sus caminos sin brújula, los apartarán de 
los lares que el Padre ha dispuesto. Sigue, Amor, muriendo 
por ellos de amor.
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Y amor ha trascendido, invadiéndonos y es, rociero de 
Sevilla, el motor que anima vuestro quehacer cotidiano y es 
andadura y acampada y meta de la Hermandad.

Y amor se hace tómbola y se hace representación teatral y 

sonrisa alentadora y cálida, y mano amiga y abierta, para 
llevar una brisa de amor a quienes parecen como olvidados y 
apenas si han sabido del amor jamás.

Y amor se hace coro, para cantarle al amor y llevar allí 
donde sus voces alcanzan un sencillo y hermoso mensaje de 
amor del Rocío de Sevilla.

que ha sido a través de los siglos, la base y la causa del estilo y 
de la manera de ser de nuestras gentes; la familia.

Y tiene amor, en el seno de la hermandad, olor y calor de 
hogar y sabor a pan de buena harina, partido por el padre, como 
amor y con amor, compartido con la esposa y con los hijos.

¡Qué formidable empeño, qué horizonte de esperanza se 
abre a vuestro propósito, a vuestro afán!

Cierto es que la maleza es mucha y sus raíces conmueven 

la primera piedra para su reconstrucción y contáis con el he-

vuestro caudal de amor y vuestra capacidad para el perdón.
No os detengan barreras, ni montañas, ni abismos.

No os duela la incomprensión, ni os importe que os nieguen 
hasta el derecho a soñar.

No os neguéis a vosotros mismos, ni pongáis frenos al 
impulso del corazón.
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En el camino estáis y os digo, hermanos, que habéis elegido 
e1 camino cierto.

¡Palabra de rociero!
Creemos, dice vuestra oración sin palabras.
Creemos
Y es credo de fe, este silencio casi mágico que nos envuelve 

y que se ha colgado, como tupida enredadera, en las cuatro 
esquinas de este ideal recinto.

¡Creemos!
Y te sabemos, Padre todopoderoso, en el naranjo y en 

la piedra antigua y en la vara barroca de nuestro hermano 
mayor y en la llagas de los pies desnudos de los peregrinos y 
en la medalla con cinta de seda de nuestras hermanas.

eres la luz, cuya llama prendiera el Espíritu en la sangre de 

Blanca Paloma, Madre y Reina nuestra y es nuestro Rocío.

Yo te he visto, rociero, 
con tu chiquillo en los brazos 
y acercárselo a la Virgen 
hasta rozarle su manto 
y te bañaban la cara 
los canales de tu llanto. 
Ibas pensando en el día, 
en tu padre que te dijo, 
guarda esta fe que te entrego 
para dársela a tus hijos.

¡Creemos!
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Y son credo de vuestra fe las risas de aquellas chiqui-
llas, acogidas en las Hermanitas de la Cruz, que este mismo 
febrero llevasteis al Rocío, para que vieran por vez primera el 
rostro de la Blanca Paloma.

Y vuestra marcha blanca del pasado mes de julio y la pe-
regrinación de octubre. Y cada jornada de acercamiento entre 
los hermanos. Y la labor de las mujeres en la hermandad.

Estas madres rocieras, 
no saben cantes de nanas 
y duermen a los chiquillos 
con aires de sevillanas 
y el padre lleva el compás 
con el tambor y la gaita. 
Y los niños en la cuna, 
con las palabras primeras, 
ya saben decir el nombre 
de la virgen rociera.

¡Creemos!
Y es credo de fe en el Espíritu Santo, vuestra celebración de 

la festividad de Pentecostés en el lunes triunfal de la romería, 
aclamando a la Virgen como Blanca Paloma, porque llena fue 
de la gracia por el Espíritu.

Que Dios te salve, madre mía, 
y que el Señor sea contigo, 
Paloma de la alegría. 
Bendito es tu nombre siempre 
y el zagalillo que te abraza 
y que es fruto de tu vientre. 
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Ruega, Paloma del Rocío, 
porque te quiera hasta la muerte 
con tos mis cinco sentíos.

¡Creemos!
Y vuestro credo se eleva reverente en el seno de la Santa 

Iglesia, acercando a vuestros hijos a la verdad y haciéndoles 
sentir el noble orgullo de llevar sobre su corazón la medalla, 
que es símbolo de vuestra unión y de vuestra fe.

El niño estrenó medalla 
de la Virgen del Rocío 
y apuntó el nombre y la fecha 
en el cuaderno de un pino. 
Y el niño le dijo al árbol 
cosas que no comprendimos, 
porque solo las entienden 
los árboles y los niños. 
Quizás, el tiempo le borre 
este recuerdo al chiquillo, 
pero su nombre, ya siempre, 
se queda en el pino escrito.

¡Creemos!
Y, porque creemos, esperamos la resurrección y en nuestro 

vivir de cada día, disponemos el costo para el último camino.

 
tiene el cielo una marisma 
y en la procesión del lunes 
de la eterna romería, 
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tiran cohetes de amor 
los romeros de Sevilla. 
y todos le llevan ramos 
de amapolas y de espigas 
y el cielo entero se llena 
de cantares y de risas 
y de velas de promesas 
y de antorchas encendidas 
y el credo le abre las puertas 
al Rocío de Sevilla.


