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Prefacio

No hay caminos determinados para llegar, todas las sendas
son buenas y validas. ;Cémo, si no se entiende ese crecien-
te namero de hombres y mujeres de cualquier edad que se
acogen a su devocién y vienen a buscarla a su aldea desde
tierras, a veces lejanas, y en las que ya, y desde siempre, habian
puesto su mirada en la Virgen Santisima en otra advocacion?
Gente llegada desde los cuatro puntos cardinales de nuestra
Andalucia y de otras regiones, Valencia, Alicante, Catalufia,
Las Palmas de Gran Canaria y tantos otros lugares, ya fuera
de nuestras fronteras, Francia, Brasil.

Ella, Rocio, es el nuevo mand, que rocio fue también
venido del cielo, enviado por Dios, y a todos alcanzé y fue su
alimento en el duro peregrinar. No abandona el Sefior jamas
a su pueblo y, como entonces, nos ha procurado este nuevo
mana que se llama Rocio y que, desde aquella pequefia aldea
de Huelva, se nos ofrece a todos y a todos, uno a uno, nos
viene alcanzando por los distintos caminos dispuestos para
llegar a Ella.

Yo mismo tardé mucho en sentirme rociero. He cantado
a la Madre de Dios con muchos de sus titulos, ya de Gloria
o como Dolorosa. Mas, en mis tribulaciones, en mis dudas,



siempre he recurrido a Ella como auxilio seguro de los cris-
tianos. Y el nombre de Rocio, la Blanca Paloma, Reina de las
Marismas, me fue penetrando, poco a poco, como esa lluvia
menuda, que apenas advertimos, llevados por otros pensa-
mientos, y que no llegamos a notar hasta que no la sentimos
en la propia carne.

He utilizado para realizar esta obra algunos de los muchos
pregones, por mi ofrecidos en distintas hermandades rocie-
ras, con el tinico deseo de intentar expresar mi forma de ver y
sentir mi amor por la Blanca Paloma

Nadie me ensefid a ser rociero y fue la misma Virgen del
Rocio quien me dijo: «ven, que también hay sitio para ti en
mi regazo».

Manuel Garrido Lépez



Misa de Romeros
Hermandad del Rocio de Sevilla

Yo, pecador, me confieso ante Dios Todopoderoso y ante vo-
sotros, hermanos, de haber pecado de vanidad y de soberbia,
al ser tan osado de ocupar esta noble tribuna que, enaltecida
por mis predecesores, ha sido elevada a cotas, para mi inacce-
sibles, sin el apoyo de vuestra magnanimidad.

Esta es mi gran culpa.

Por tanto, ruego a Santa Maria del Rocio, a los angeles, a
los santos y a vosotros, hermanos, que intercedais por mi ante
Dios y ante Ella, para que me hagan digno de merecer vuestra
atencion y me otorguen beneficio para cantar sus alabanzas y
la gracia de Santa Maria, La Virgen, Reina de las Marismas.

Y, en esta confianza, solicito venia de las dignisimas auto-
ridades, del hermano mayor y Junta de Gobierno de la Her-
mandad de Nuestra Sefiora del Rocio de Sevilla, de todos sus
hermanos y de vosotros, amigos, para adentrarme en el dificil
camino que se abre ante mi y al que llego de la mano generosa
de D. ]OSE DIAZ GONZALEZ, feliz e inolvidable pregonero
del pasado afio y que, dejandose llevar de su desprendimien-
to, me ha conferido tan altos valores cuando ha trazado mi



imagen, que no me atrevo a rechazar por no parecer desa-
gradecido, pero que bien quisiera poseer realmente, por no
desencantaros.

Por no defraudar a nuestro hermano mayor, que, con tanta
largueza, me ha honrado al proponer mi voz a la Junta de Go-
bierno y a la propia Junta por aceptarme.

Por no frustrar a mi tan liberal presentador y, muy especial-
mente, por no decepcionaros a vosotros, hermanos, pendien-
tes ya de mi palabra, que solo hallara claridad, transparencia,
si me alcanza la luz del Rocio de nuestra Blanca Paloma, a la
que, a manos y corazon abiertos pido, espero, suplico su ma-
ternal proteccion.

Vamos a cabalgar juntos en el potrillo alado de la imagina-
cién y, anticipandonos en el tiempo, nos vamos a acomodar
en el interior del sevillanisimo templo del Divino Salvador,
en la mafana de gloria del miércoles 3 de Junio del presente
ano de 1.981.

Vamos a celebrar solemnemente la Misa de Romeros, antes
de emprender el camino, rumbo a las marismas.

Camino, que bien quisiera serlo de ida solamente y sin
posible retorno, en ese escondido afan de quedarnos con Ella
para siempre, perennemente a su lado.

iAy! Quién tuviera
un laito pa estarme

siempre a tu vera.

Posiblemente, en este oculto deseo, estd la razén de que se
nos haga tan dolorosamente triste el regreso de cada afo.
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Porque cuesta en verdad arrancarnos de alli, abandonar su
casa y, cuando ya no queda mas remedio, nos vamos con un
adids, que es el menor adios de todos aquellos que decimos
sin querer que lo sean.

Y, premiosamente, remoloneando, sin voluntad y sin valor
para darle definitivamente la espalda, nos marcharnos sin
irnos del todo y sin querer perderle la vista, incapaces de
dejar de mirarla, aun cuando llevamos a rebosar el alma y los
ojos de la luz de sus ojos y pletdricos de su imagen y de su
gracia bendita.

Pero, bueno, estamos al pie del camino y la vuelta —tan
lejana ain— no va a poner valladares a nuestra alegria y a
esta ilusion infinita, que se nos hace péjaro por la sangre y nos
arrebata alborozadamente el animo y, alld que se nos lo lleva
por las celestes veredas de la paz del Setior.

Al Sefior, en vuestro nombre, rocieros de Sevilla y en el
de los romeros, todos de la Blanca Paloma, y en mi propio
nombre, elevo esta mi sencilla plegaria:

Sefior, ten piedad. Cristo, ten piedad. Ten piedad, Sefior.

Somos pecadores que caminamos hacia Ti, por el camino
seguro de tu madre amantisima. Porque Ella es la senda que
trazara la mano del Padre para que te llegaras a nosotros y
que Td nos has dejado abierta de par en par, para nuestro ir a
tu encuentro.

Es por esto, Sefior, que estamos aqui reunidos y nuestro
contento se hace exultante, acelerando nuestros pulsos y el
latir del corazon.

Estamos contentos y con alegria hemos preparado todo
convenientemente.
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Los alcaldes de carretas han pasado sus ultimas instruc-
ciones y han impuesto a los carreteros de su quehacer. Cada
romero, cada peregrino, conoce su obligacion y el cohetero
que dara la sefial de partir, aguarda paciente la orden de es-
cribirla con fuego en el cielo.

La carreta del simpecado, vacia auin de su preciosa carga,
centellea deslumbrante al sol de la mafana.

Pero todavia se ha de dar un ultimo repaso al abundante
costo, que ha sido apercibido cuidadosamente y acomodado
de manera que cada cosa esté pronta en su momento y nada
pueda sufrir deterioro.

Aqui la sal, aqui la miel, aqui el amor.

Aqui, perfectamente protegido para que no se nos quiebre
—ijtan fragiles! — el perddn.

Nunca estd de mas cargar la mano al hacer su provision
que sabido es que no ocupa lugar y mejor sera que sobre a
que nos falte.

Aqui y aqui, madejillas de fino hilo de perdon y de paz,
que tiempo habra en el tiempo para devanarlas y atarnos con
ellas a Dios.

Porque la gloria de Dios en el cielo, es la paz en la tierra de
los hombres que ama el Sefior.

A nadie maraville nuestro jubilo y acérquense a compartir-
lo con nosotros, que la tierra es feraz y es prodiga y ubérrima
y nos devuelve el ciento por uno. Cantad con nosotros, y con
el ave y la espiga y la flor y el rio, la gloria inmensa del Sefior.

Alabemos a Dios. Demos gracias al Sefior Dios, Rey
celestial.

Que somos pecadores y reconocemos nuestros pecados
y, cuando a punto estamos de echar a andar, nos mostramos
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alegres y cantamos tu gloria, porque Tu quitas el pecado del
mundo y has tenido piedad de nosotros, que somos carne de
pecado y somos débiles a la tentacion y presa facil de la lujuria
y de la avaricia y del orgullo y somos tremendamente reacios y
negados para la conmiseracion y para el perdon y la clemencia.
Pero solo Tt eres Santo, Senor.
A nadie, pues, maraville nuestro contento.

Nos echamos al camino

con nuestra culpa a la espalda,
una copla a flor de labios

y una luz en la mirada.

Con los ultimos cohetes,

se agigantan las distancias

y se borran los contornos

de las torres y las casas.

El adios de los panuelos
blanquea por las barandas

y en los rostros que se quedan
brilla el cristal de una lagrima.
y, alld va por los caminos,

en su carreta de plata,

el corazon de Sevilla

Hacia las marismas altas.

Los bueyes no tienen prisa,

Ni el boyero que los manda,
Ni tiene prisa la nina

que va a la grupa montada.
Hay que darle tiempo al tiempo,
que la vereda es muy larga
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y hay que bebérsela a sorbos
y andarla como Dios manda.
El vino fresco rasguea

las cuerdas de la garganta

y se abre el clavel rojo

de un cante por sevillanas:

el que tenga una pena

dentro del alma,

que la guarde en su armario
bien encerrada,

0 que venga y la cante

con muchas ganas,

que la pena es mas pena

si no se canta.

Y asi hacemos el camino
desde Sevilla a tu casa,

con una copla en los labios

y nuestra culpa a la espalda.
Nuestra culpa y nuestra cruz
—que no es pequena la carga—
y cuando el peso nos hunde
nos levanta la esperanza.

Que esta es tu tierra, jpaloma!
Y no hay rayo que la parta

Y las tormentas mas negras
En tu rocio naufragan.

Y asi vamos; tan sin prisas

Y alegres, como Dios manda.
Que habra quien llore sus penas,
pero Sevilla las canta.



Y es llegado, en esta ideal misa anticipada de romeros, la
lectura de la Epistola, de cuyo contenido os hago portado-
res, para su traslado a su verdadero destinatario —ausente
siempre en actos como este— y que es ese ente anénimo que
no ha aprendido todavia a comprendernos, que ignora cémo
somos verdaderamente y que se niega a creer en los rocieros.

A ti, pues, desconocido amigo, quizas alguna vez consien-
tas que te llame asi, va dirigida esta carta de stiplica de perddn.

Perdonanos, a mi y a todos los rocieros, por el solo
hecho de serlo.

Por sentir el Rocio y por amarlo.

Y por llamarnos rocieros a boca llena, como si ello fuera un
timbre de gloria, como quien blasona de titulos de nobleza.

Y no es cierto que la condicién de rocieros nos haga dife-
rentes de los demds; mejores o peores que los que no lo sois,
ni conlleva distincion ni dignidad alguna.

Y pienso que te hemos ofendido, creyéndote incapaz de
entendernos y contdndote un Rocio de alegrias y desenfado,
silenciando y escondiendo nuestras emociones.

Hemos repicado nuestro gozo, magnificando vivencias fes-
teras de cantes y de bailes y de bien servidas mesas, con abun-
dantes bebidas y con la sal y pimienta de la pajolera gracia
connatural de nuestras gentes.

Y no te hemos mencionado, siquiera, la espiritualidad de
esa alegria que preside la mesa.

Te hemos hablado del camino y hemos querido mara-
villarte con la descripcion de aguafuertes y contraluces, en
pinceladas de atrevido impresionismo y de escondidos y en-
cantadores parajes y amaneceres placidos y de embrujadas
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puestas de sol, al amor de la candela y con el contrapunto
estremecedor de una guitarra dolorida.

Y nada te hemos dicho dela sencilla plegaria que su contem-
placion hizo brotar, himeda y salobre, del mas intimo rincén.

Te hemos ocultado cada lagrima incontenida y las veces
que sentimos que un nudo nos atenaza la garganta y un
viento de nieve nos navega la columna vertebral y nos para
los pulsos y hemos de cerrar los pufios, hasta clavarnos las
ufas en las palmas de las manos para no salir llorando como
chiquillos.

Y hemos debido herirte mucho, cuando tan enconadamen-
te te nos muestras y tan sin disposicion para el acercamiento
y para la reconciliacion.

Pero, acaso, no es definitivamente tarde y algun dia decidas
acceder al lugar que Ella tiene a su lado para ti.

Perdonanos, amigo, si ha sido por eso por lo que has
querido ver nuestra romeria, llevando abierto solamente un
0jo; el ojo de ver las sombras.

Porque la luz ha escapado a tu mirada y te has negado a ti
mismo la belleza magica de los contrastes y la granDiosidad
formidable de una auténtica perspectiva.

Has cargado tu tinica retina abierta de instantaneas caren-
tes de todo relieve y después has ido vendiéndonos en coplas
y romances y has llevado tus apresuradas conclusiones a
la letra impresa y hasta la pantalla grande de los cines del
mundo, pienso que, mas que por un pufiado de monedas, o
por el aplauso halagador de los facilmente manejables, porque
te has enojado mucho con nosotros, que no hemos sabido con-
tarte toda la verdad de nuestra verdad auténtica.
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jPalabra

Ven conmigo al rocio,
dame la mano

y dame tu consejo

de buen cristiano.

Vente al rocio

y miranos de cerca.
Vente al rocio,

que no somos tan malos,

amigo mio.
de rociero de Sevilla!

jAleluya!

Y Dios sembrd la semilla
y la reg6 de rocio

y amor nacié como un rio
en el alma de Sevilla.
Sevilla se hizo barquilla
la mas rauda y marinera
que vold nuca a tu vera
para decirte jaleluya!

que quiere ser siempre tuya
esta hermandad rociera.
jaleluya!

Contigo, siempre, sefora,
en el calor y en el frio

y, al amparo del Rocio,
de tu gracia mediadora.
contigo, cuando mi hora
llegue al momento final,

17



y en tu ermita celestial,
doble ante ti la rodilla

de romero de Sevilla,

que tu amor hizo inmortal.
jAleluya!

y a ti, que diste cobijo

en tu cintura serena

al que el universo llena,
porque quiero ser tu hijo,
paso a paso me dirijo,

en pos de esa luz que brilla,
candorosa en tu mejilla,

y te traigo el jaleluyal!

Con que te canta y te arrulla
tu rocio de Sevilla.
jAleluya!

Lectura del Santo Evangelio, seguin el sentir rociero.

Cuando llego6 el lunes de Pentecostés, estaban todos reuni-
dos en la plaza ancha.

Y se escucho, de repente, un estruendo que nacia del inte-
rior de cada uno de los alli congregados, como de una rafaga
de viento que sopla con furia, e invadi6 la plaza donde se
encontraban.

Y aparecieron como lenguas de fuego, que se repartieron
y posaron sobre cada uno de ellos. Todos quedaron llenos del
Espiritu Santo y comenzaron a hablar en la misma lengua.

Habia alli gentes de todos los pueblos, de todas las clases
y edades, de todas las condiciones y maneras de sentir y de
pensar, que pertenecian a todos los estamentos que hay bajo
la capa del cielo.
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Y al producirse este estruendo, acudié un gran gentio
y todos quedaron atdnitos al oirlos expresar el mismo
sentimiento.

Y, llenos de estupor, exclamaban: pero ;no son labriegos
estos? ;Y estos hacendados y gobernantes y pescadores y
carpinteros? ;Y poetas y pintores, jornaleros, magistrados y
musicos, servidores y sefiores y nifios y ancianos...?

Y todos, como una sola voz, repetian a un tiempo las
mismas palabras...

Dios te salve... Reina y Madre... de Misericordia... Vida,
dulzura y Esperanza nuestra...

—Mirad, mirad —decian—: La Madre de Dios, la que es
vida y dulzura; la que es nuestra esperanza, ha alcanzado
el centro de la plaza, portada en su templete de plata sobre
unas andas, hechas para ser llevadas por diez o doce perso-
nas, a lo sumo, y a las que van aferrados casi medio centenar
de hombres jovenes y fuertes, que defienden valientemente
el puesto conseguido, vaya usted a saber con qué trabajos, y
dispuestos a no dejarselo arrebatar por aquellos otros que, en
numero que supera el centenar, rodean el apretado grupo,
buscando la oportunidad de entrar en él, sea como sea.

La lucha es titdnica. No es posible la tregua, ni vale des-
mayar. La menor vacilacién, el mas insignificante descuido,
puede suponer la pérdida del lugar tan duramente alcanzado.

Y, de pronto, uno de aquellos jévenes, curtido por los duros
trabajos y por el viento y el sol de estas tierras, sale como es-
cupido del racimo que rodea a la Virgen. Y sale bafiado ente-
ramente en sudor, que se mezcla en su rostro con el mar de

lagrimas que brota a raudales de sus ojos.
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Rabia de coraje y de impotencia, porque le han faltado las
fuerzas, o porque le han cogido en un descuido. Y siente ver-
glienza y una pena inmensa de si mismo y no le queda mas
recurso que este llanto amargo y desesperado, que se confun-
de en su cara con el copioso sudor del sobrehumano esfuerzo.

Como una sola voz, los millares de miles de voces alli
reunidas, continian hablando y expresandose todos en la
misma lengua.

...Para que seamos dignos...de alcanzar las promesas...de
Nuestro Senor JesuCristo...

Como una sola voz y un mismo pensamiento y solo una
lengua, en ese lunes de Pentecostés de gloria...

Rezando la salve estan

los romeros andaluces,

al compas del martinete

con el martillo en el yunque,
y en la fragua de sus voces
los corazones se funden.
Para rezarle a la Virgen,

no hay oracién mas sincera,
mas gallarda y mas valiente,
que la salve rociera.

Como en todas las misas, en esta nuestra, aun cuando no
pasa de ser la febril ensofiacién de un loco poeta, no deberia
faltar la obligada homilia. Mas no quiero ni debo rebasar las
lindes que he marcado a mi propia osadia y he destinado esta
parte de la celebracién y en sustitucion de la misma, a lo que
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ha de ser esencialmente mi pregén, que ha sido pensado como
un canto al amor, y al perdon y a la convivencia

Pero entiéndase que no vengo a predicar amor, sino a can-
tarlo. No es tarea mia exhortar al perddn, sino enaltecerlo.

Porque la mia no es palabra de Dios, aunque en su amor la
inspiro; es la palabra de un hombre sencillo, que gusta de ver
en lo que es, dentro de lo que es.

Pienso que es en lo interior donde esta la verdad y es alli
donde hay que entrar y descubrirla.

Y vengo a hablar del amor, donde Amor tiene su asiento.
Al pie mismo del lugar en el que Sevilla ha levantado el mas
portentoso monumento al Amor.

A la vera, al lado, junto al Senior del Amor. Casi dentro
del Amor.

Alli, donde Amor sigue siendo Amor y se purifica y se eleva
y se sublima y se nos hace imposible creer en el desamor, en la
falta de amor, en la mercantilizacién del amor, en la negacidn,
hermanos, del amor.

Amor estd ahi y bien que lo sabe la Blanca Paloma que,
en sus didlogos a escondidas con El, mediadora siempre y
abogada nuestra, no cesara de repetir, una y otra vez, su can-
tinela eterna: Que se les acaba el vino y que el pan les falta
y que les falta Amor. Sigue, hijo, muriendo por ellos cada
dia, mira que se nos pierden, si se les muere el amor. Que
sin amor, que empape mi Rocio, su sed no se apaga, su luz
perdera claridades y sus caminos sin brtjula, los apartaran de
los lares que el Padre ha dispuesto. Sigue, Amor, muriendo
por ellos de amor.
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Y amor ha trascendido, invadiéndonos y es, rociero de
Sevilla, el motor que anima vuestro quehacer cotidiano y es
andadura y acampada y meta de la Hermandad.

Y amor se hace témbola y se hace representacion teatral y
campafa navidefa y donativo anénimo o firmado y se hace
sonrisa alentadora y calida, y mano amiga y abierta, para
llevar una brisa de amor a quienes parecen como olvidados y
apenas si han sabido del amor jamas.

Y amor se hace coro, para cantarle al amor y llevar alli
donde sus voces alcanzan un sencillo y hermoso mensaje de
amor del Rocio de Sevilla.

Y amor magnifica la mas acendrada institucion espafola,
que ha sido a través de los siglos, la base y la causa del estilo y
de la manera de ser de nuestras gentes; la familia.

Y tiene amor, en el seno de la hermandad, olor y calor de
hogary sabor a pan de buena harina, partido por el padre, como
amor y con amor, compartido con la esposa y con los hijos.

iQué formidable empefio, qué horizonte de esperanza se
abre a vuestro proposito, a vuestro afan!

Cierto es que la maleza es mucha y sus raices conmueven
el firme del viejo camino en el que anddis, pero puesta ha sido
la primera piedra para su reconstruccion y contdis con el he-
rramental suficiente y nada frenard la tarea emprendida, con
vuestro caudal de amor y vuestra capacidad para el perdon.

No os detengan barreras, ni montafias, ni abismos.

No oigais al que duda, al que no sabe confiar.

No os duela la incomprensidn, ni os importe que os nieguen
hasta el derecho a sonar.

No os neguéis a vosotros mismos, ni pongais frenos al
impulso del corazén.
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En el camino estdis y os digo, hermanos, que habéis elegido
el camino cierto.

jPalabra de rociero!

Creemos, dice vuestra oracion sin palabras.

Creemos

Y es credo de fe, este silencio casi magico que nos envuelve
y que se ha colgado, como tupida enredadera, en las cuatro
esquinas de este ideal recinto.

jCreemos!

Y te sabemos, Padre todopoderoso, en el naranjo y en
la piedra antigua y en la vara barroca de nuestro hermano
mayor y en la llagas de los pies desnudos de los peregrinos y
en la medalla con cinta de seda de nuestras hermanas.

Creemos, Sefior JesuCristo, porque creemos en la luz y Ta
eres la luz, cuya llama prendiera el Espiritu en la sangre de
la que por td madre, Tt nos has legado y con el Espiritu es
Blanca Paloma, Madre y Reina nuestra y es nuestro Rocio.

Yo te he visto, rociero,

con tu chiquillo en los brazos
y acercarselo a la Virgen
hasta rozarle su manto

y te bafiaban la cara

los canales de tu llanto.

Ibas pensando en el dia,

en tu padre que te dijo,
guarda esta fe que te entrego
para dérsela a tus hijos.

jCreemos!
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Y son credo de vuestra fe las risas de aquellas chiqui-
llas, acogidas en las Hermanitas de la Cruz, que este mismo
febrero llevasteis al Rocio, para que vieran por vez primera el
rostro de la Blanca Paloma.

Y vuestra marcha blanca del pasado mes de julio y la pe-
regrinacion de octubre. Y cada jornada de acercamiento entre
los hermanos. Y la labor de las mujeres en la hermandad.

Estas madres rocieras,

no saben cantes de nanas
y duermen a los chiquillos
con aires de sevillanas

y el padre lleva el compas
con el tambor y la gaita.

Y los nifos en la cuna,
con las palabras primeras,
ya saben decir el nombre
de la virgen rociera.

jCreemos!

Y es credo de fe en el Espiritu Santo, vuestra celebracion de
la festividad de Pentecostés en el lunes triunfal de la romeria,
aclamando a la Virgen como Blanca Paloma, porque llena fue
de la gracia por el Espiritu.

Que Dios te salve, madre mia,
y que el Sefior sea contigo,
Paloma de la alegria.

Bendito es tu nombre siempre
y el zagalillo que te abraza

y que es fruto de tu vientre.
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Ruega, Paloma del Rocio,
porque te quiera hasta la muerte
con tos mis cinco sentios.

jCreemos!

Y vuestro credo se eleva reverente en el seno de la Santa
Iglesia, acercando a vuestros hijos a la verdad y haciéndoles
sentir el noble orgullo de llevar sobre su corazén la medalla,
que es simbolo de vuestra union y de vuestra fe.

El nifio estren6 medalla

de la Virgen del Rocio

y apunto el nombre y la fecha
en el cuaderno de un pino.

Y el nifio le dijo al arbol
cosas que no comprendimos,
porque solo las entienden
los arboles y los nifios.
Quizas, el tiempo le borre
este recuerdo al chiquillo,
pero su nombre, ya siempre,
se queda en el pino escrito.

jCreemos!
Y, porque creemos, esperamos la resurreccidon y en nuestro

vivir de cada dia, disponemos el costo para el tltimo camino.

Para el rocio final,

tiene el cielo una marisma
y en la procesion del lunes
de la eterna romeria,
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tiran cohetes de amor

los romeros de Sevilla.

y todos le llevan ramos

de amapolas y de espigas

y el cielo entero se llena

de cantares y de risas

y de velas de promesas

y de antorchas encendidas
y el credo le abre las puertas
al Rocio de Sevilla.



