OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS
DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE
Le traducteur remercie Marie-Cécile Baland et Paul Merrill
pour leur aide précieuse.
Les Figure 7.1., 7.2. et 7.3. sont tirées de Breakdown of Will, de George Ainslie
 (Cambridge University Press, 2001) et reproduites avec l’autorisation de cet auteur.
Les figures 8.1. et 8.2. proviennent de « Do We Have Free Will ? », article de Benjamin
Libet publié dans The Volitional Brain : Towards a Neuroscience of Free Will, de Benja
min Libet, Keith Sutherland et Anthony Freeman (Imprint Academic, 1999) : elles
sont reproduites elles aussi avec l’autorisation de l’auteur.
Cet ouvrage a été publié originellement par Viking Penguin sous le titre :
Freedom Evolves
© DANIEL C. DENNETT, 2003
Pour la traduction française :
© ODILE JACOB, novembre 2004
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS
EAN : 978.2.7381.8398.9
www.odilejacob.fr
Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À ma famille :
Susan, Peter, Andrea,
Nathan et Brandon


Préface
Combien de temps ai-je travaillé sur ce livre ? Alors que je m’attelais à la mise au point finale, plusieurs personnes me l’ont demandé et je n’ai pas su quoi répondre : cinq ans ou trente ans ? Trente ans est plus proche de la vérité, je pense, puisque c’est en 1970, à peu près, que j’ai commencé à réfléchir sérieusement aux thèmes ici abordés, à lire la littérature pertinente, à ébaucher des argumentations, à établir des listes d’ouvrages et d’articles supplémentaires à consulter, à élaborer une stratégie et une structure et à entamer des débats et des discussions. Mon essai de 1984 intitulé Elbow Room : The Varieties of Free Will Worth Wanting a fait figure de projet pilote à la lumière rétrospective de ce panorama trentenaire : tout le poids de ce projet reposait sur les dix pages (p. 34-43) où j’avais traité sommairement de l’évolution de la conscience tout en rédigeant deux « reconnaissances de dette » destinées au lecteur sceptique – je m’étais engagé à brosser des comptes rendus suffisamment détaillés de la conscience et de l’évolution à la fois. Il m’a fallu une douzaine d’années pour tenir ces promesses, dans Consciousness Explained1 (Dennett, 1991A) et Darwin’s Dangerous Idea2 (Dennett, 1995), et j’ai continué pendant tout ce temps à noter des exemples de la trame qui avait inspiré et façonné Elbow Room : à savoir, les intentions cachées qui ont tendance à déformer la théorisation dans toutes les sciences sociales et de la vie. Le plus souvent, les spécialistes de champs impliquant la mise en œuvre de méthodologies et de programmes de recherches différents ne partageaient pas moins une antipathie voilée pour deux idées dont ils essayaient à tout prix de tenir les implications à distance : celles selon lesquelles notre esprit n’est rien d’autre que ce que notre cerveau fait d’une manière non miraculeuse, d’une part, et les talents de notre cerveau ont dû évoluer comme n’importe quelle autre merveille de la nature, d’autre part. Les efforts qu’ils déployaient pour tenter de se démarquer de ce point de vue enlisaient leur pensée, conférant un charme trompeur à de douteuses marques d’absolutisme et les encourageant à confondre de petites lacunes faciles à combler avec des gouffres béants. Le propos de ce livre est de dépeindre les ouvrages défensifs bancals que ces individus ont érigés sous l’effet de cette peur, de les démanteler puis de les remplacer par d’autres fondations, capables de mieux soutenir les choses qui nous tiennent à cœur.
 
En 2001, année où je suis entré dans la dernière ligne droite, j’ai bénéficié d’une aide splendide, tant institutionnelle que personnelle. Mon université de Tufts m’ayant accordé un semestre sabbatique, j’ai eu encore une fois la chance de pouvoir écrire dans l’environnement idéal de la Villa Serbelloni, propriété de la Rockfeller Foundation à Bellagio : c’est là que les premières versions de la moitié des chapitres de ce livre on vu le jour au cours d’un mois de labeur intensif, mais profitablement éclairé par les échanges féconds que j’ai eus avec d’autres résidents tels que Sheldon Siegel, Bernard Gross, Rita Charon, Frank Levy, Evelyn Fox Keller, Julie Barmazel, Mary Childers et Gerald Postema. Après quoi Sandro Nannini et ses étudiants et collègues de l’Université de Sienne m’ont permis de commencer à tester quelques-unes des thèses centrales de cet essai auprès d’un auditoire solide et bien informé.
En avril, j’ai exercé la fonction de professeur invité de l’Institut Leverhulme à la London School of Economics, où j’ai présenté mes sept premiers chapitres lors de conférences publiques toutes suivies d’un séminaire organisé le lendemain : à ces rencontres hebdomadaires se sont ajoutées les nombreuses discussions informelles auxquelles j’ai pris part à la LSE ou à Oxford. J’ai pu bénéficier ainsi des réactions, des réfutations, des suggestions et des précieux polissages de John Worrall, Nick Humphrey, Richard Dawkins, John Maynard Smith, Matteo Mameli, Nicholas Maxwell, Oliver Curry, Helena Cronin, K.M. Dowding, Susan Blackmore, Antti Saaristo, Janne Mantykoski, Valerie Porter, Isabel Gois et Katrina Sifferd.
C’est à Christopher Taylor, surtout, que je dois d’avoir pensé au changement de perspective dont nous avons fait état dans l’article que nous avons cosigné en 2001 avant que je ne le mette en vedette au chapitre III du présent essai, de même que je lui sais gré d’avoir bien voulu prêter une attention pénétrante aux brouillons d’autres chapitres. À David Benedictus, extraordinaire écrivain et ami de plus de trente ans, j’adresse aussi de vifs remerciements pour le genre différent de changement de perspective qui m’a conduit finalement à choisir le titre de ce livre. Robert Kane et Daniel Wegner, auteurs d’ouvrages ici critiqués (à des fins constructives, j’espère !) ont eu l’immense générosité de commenter mon traitement des fruits de leurs cogitations. Les autres amis et collègues qui ont lu de larges extraits des diverses versions de ce texte et m’ont prodigué des conseils tant éditoriaux qu’afférents à la substance même de ma pensée sont, dans l’ordre alphabétique, Andrew Brook, Michael Capucci, Tom Clark, Mary Coleman, Bo Dahlbom, Gary Drescher, Paulina Essunger, Marc Hauser, Erin Kelly, Kathrin Koslicki, Paul Oppenheim, Will Provine, Peter Reid, Don Ross, Scott Sehon, Mitch Silver, Elliott Sober, Matthew Stuart, Peter Suber, Jackie Taylor et Steve White.
J’ai pu continuer à jouer mon rôle traditionnel de Tom Sawyer en train de repeindre sa palissade au lait de chaux lorsque j’ai produit l’avant-dernière mouture de ce livre, qui a été intelligemment assaillie et mise en pièces par la horde vaste et opiniâtre des étudiants et auditeurs de mon séminaire d’automne, qu’ils fussent licenciés ou doctorants. James Arinello, David Baptista, Matt Bedoukian, Lindsay Beyerstein, Cinnamon Bidwell, Robert Briscoe, Hector Canseco, Russell Capone, Regina Chouza, Catherine Davis, Ashley de Marchena, Janelle DeWitt, Jason Disterhoft, Jennifer Durette, Gabrielle Jackson, Ann J. Johnson, Sarah Jurgensen, Tomasz Kozyra, Marcy Latta, Ryan Long, Gabriel Love, Carey Morewedge, Brett Mulder, Cathy Muller, Sebastian S. Reeve, Daniel Rosenberg, Amber Ross, George A. Samuel, Derek Sanger, Shorena Shaverdashvili, Mark Schwayder, Andrew Silver, Naomi Sleeper, Sarah Smollett, Rodrigo Vanegas, Nick Wakeman, Jason Walker et Robert Woo m’ont tous fait des remarques qui ont débouché sur des dizaines d’améliorations – les erreurs et imperfections restantes ne sauraient leur être imputées : ils se sont appliqués au contraire à me détromper de leur mieux.
Je remercie Craig Garcia et Durwood Marshall pour leurs dessins des figures originales ; Teresa Salvato et Gabriel Love, membres du Center for Cognitive Studies, pour leurs innombrables séjours en bibliothèque et le zèle avec lequel ils m’ont aidé à préparer les nombreuses versions de mon manuscrit ; et le Collège de Budapest, établissement aussi élégant qu’intellectuellement stimulant où j’ai procédé à la rédaction et aux révisions ultimes.
Enfin, et c’est le plus important, mes remerciements et mon amour vont de nouveau à ma femme Susan, qui me conseille, m’aime et me soutient depuis plus de quarante ans.
 
DANIEL DENNETT
20 juin 2002

1- Trad. fr. par Pascal Engel, La Conscience expliquée, Paris, Odile Jacob, 1993 (NdT).

2- Trad. fr. par Pascal Engel, Darwin est-il dangereux ?, Paris, Odile Jacob, 2000 (NdT).





Chapitre premier
La liberté naturelle
Une tradition très répandue veut que nous autres, êtres humains, soyons des agents responsables : nous maîtriserions notre destinée parce que ce que nous serions réellement consisterait dans des âmes, c’est-à-dire dans des morceaux de substance divine immatériels et immortels qui habiteraient et contrôleraient nos corps matériels comme des sortes de marionnettistes spectraux – nos âmes seraient la source de toute signification, le siège de toute notre souffrance, notre joie, notre gloire et notre honte. Mais cette notion d’âmes immatérielles, capables de braver les lois de la physique, a vu sa crédibilité s’éroder grâce aux progrès des sciences naturelles. Pour beaucoup d’entre nous, les implications de ce changement seraient terribles : nous ne disposerions plus d’un « libre arbitre » réel, et plus rien ne compterait vraiment. Je m’appliquerai dans ce livre à montrer pourquoi ils ont tort.
Apprendre ce que nous sommes
Si, abbiamo un anima. Ma è fatta di tanti piccoli robot.
Oui, nous avons une âme. Mais elle est faite d’une multitude de robots minuscules.
Giulio GIORELLI


Il ne nous est pas indispensable de posséder une âme immatérielle à l’ancienne pour que notre existence soit à la hauteur de nos espérances ; car les aspirations qui nous caractérisent, en tant que nous sommes des êtres moraux dont les actes et la vie ont une importance, ne dépendent pas du tout du fait que notre esprit obéisse à une physique différente de celle qui régit le reste de la nature. L’autocompréhension à laquelle la science nous permet d’accéder peut nous aider à ancrer notre vie morale dans un fondement nouveau et meilleur, et, plus nous comprendrons en quoi notre liberté consiste, mieux nous serons en mesure de la protéger contre tout ce qui la menace sans que nous en ayons conscience.
L’un de mes étudiants qui s’était engagé dans le Corps des « volontaires de la paix » pour éviter de faire la guerre du Vietnam m’a parlé de l’action qu’il avait menée en faveur d’une tribu vivant au plus profond de la forêt brésilienne. Je lui ai demandé par la suite si on l’avait prié de décrire les tensions qui avaient alors cours entre les États-Unis et l’URSS. Pas du tout, m’a-t-il répondu : cela n’aurait rimé à rien, puisque les membres de cette tribu n’avaient jamais entendu parler ni de l’Amérique ni de l’Union soviétique. En fait, ils ignoraient même l’existence du Brésil ! En ces années 1960, il était encore possible à quelqu’un de vivre dans un pays et d’être soumis à ses lois sans qu’il ait la moindre idée de sa nationalité. Si cela nous étonne, c’est parce que, contrairement à toutes les autres espèces de cette planète, les êtres humains sont des « connaisseurs ». Nous sommes les seuls à avoir compris ce que nous sommes et où nous nous situons dans l’immense univers qui nous entoure. Nous commençons même à comprendre comment nous en sommes arrivés là.
Ces découvertes très récentes sur qui nous sommes et comment nous sommes parvenus au point que nous avons atteint sont troublantes, pour ne pas dire plus. Ce que vous êtes consiste dans l’assemblage d’environ une centaine de billions de cellules réparties en milliers de familles différentes. La plupart de ces cellules sont les « filles » de l’ovule et du spermatozoïde dont l’union vous a engendré, même si elles sont en réalité moins nombreuses que les billions d’auto-stoppeurs bactériens, issus de milliers de lignages différents, qui voyagent clandestinement dans votre corps (Hooper et al., 1998). Chacune de vos cellules hôtes est un mécanisme dépourvu d’esprit, un microrobot largement autonome : elle n’est pas plus consciente que vos invités bactériens ne le sont. Aucune des cellules qui vous composent ne sait qui vous êtes ni ne s’en soucie.
Chaque équipe d’un billion de robots s’assemble sous l’égide d’un régime formidablement efficace qui, sans obéir à aucun dictateur, réussit à rester assez organisé pour repousser les étrangers, bannir les faibles et appliquer les règles d’une discipline de fer – tout en jouant le rôle de quartier général d’un soi conscient, ou d’un esprit. Ces communautés de cellules sont fascistes à l’extrême, mais vos intérêts et vos valeurs n’ont pas grand-chose ou rien du tout à voir avec les buts limités des cellules qui vous composent – heureusement. Certains individus sont doux et généreux, d’autres sont impitoyables ; d’aucuns sont des pornographes tandis que quelques-uns consacrent leur existence à Dieu. Au fil des siècles, nos prédécesseurs se sont laissés aller à imaginer que ces différences si frappantes étaient forcément dues aux traits spéciaux de quelque entité supplémentaire (d’une âme) installée d’une manière ou d’une autre dans le quartier général corporel. Or nous savons aujourd’hui que, si tentante que demeure cette hypothèse, elle n’est corroborée par rien de ce que nous avons appris sur la biologie en général et l’esprit humain en particulier. Mieux nous comprenons les étapes de notre évolution et le fonctionnement de notre cerveau, plus nous acquérons la certitude qu’il n’existe rien de tel que cet ingrédient supplémentaire. Nous sommes chacun faits de robots dépourvus d’esprit et de rien d’autre, aucun ingrédient non physique ou non robotique n’entrant dans notre composition. Les différences entre une personne et une autre sont toutes dues à la façon dont leurs équipes robotiques spécifiques sont constituées, au terme d’une vie entière de croissance et d’expérience. La différence entre le fait de parler français et le fait de parler chinois est une distinction inhérente à l’organisation de parties actives, et il en va de même de toutes les autres différences afférentes au savoir ou à la personnalité.
Parce que je suis conscient et que vous l’êtes vous aussi, nous devons posséder des soi conscients composés d’une manière ou d’une autre de ces étranges petites parties. Comment peut-il en aller de la sorte ? Pour entrevoir comment un travail de composition si extraordinaire pourrait s’effectuer, il faut examiner l’histoire des processus de conception qui ont accompli tout le travail d’évolution de la conscience humaine ; comme il faut voir également en quoi ces âmes faites de robots cellulaires nous dotent en fait des pouvoirs importants et des obligations résultantes dont les âmes immatérielles traditionnelles étaient censées nous doter (par une magie non spécifiée). Échanger une âme surnaturelle contre une âme naturelle… est-ce une bonne affaire ? À quoi renonçons-nous, et que gagnons-nous ? Les gens tirent en la matière de terribles conclusions qui sont aussi hâtives qu’erronées. Je compte prouver qu’ils se trompent lourdement en retraçant la croissance de la liberté sur notre planète, depuis qu’elle y a fait sa toute première apparition à l’aube de la vie. De quels genres de liberté sera-t-il question ? Les genres se différencieront à mesure que le récit s’étoffera.
Lorsque la Terre s’est formée il y a 4,5 milliards d’années, elle était totalement stérile. Cette situation s’est perpétuée pendant peut-être 500 millions d’années, jusqu’à ce que les premières formes de vie simple apparaissent, puis les océans de notre planète ont grouillé de vie pendant les 3 milliards d’années suivants, même si celle-ci restait aveugle et sourde. Des cellules primitives se sont multipliées, s’engloutissant l’une dans l’autre, s’exploitant mutuellement de mille façons mais inconscientes du monde situé au-delà de leurs membranes. Après quoi des cellules plus grosses et plus complexes (les eucaryotes) ont fini par entrer en scène, ne sachant toujours rien de rien et toujours robotiques mais pourvues malgré tout d’une machinerie interne assez performante pour qu’un début de spécialisation soit possible. Ce mouvement s’est poursuivi pendant quelques centaines de millions d’années, les algorithmes évolutionnaires prenant tout ce temps pour découvrir par hasard les stratégies qui ont permis à ces cellules et à leurs filles et petites-filles de se regrouper au sein d’organismes multicellulaires composés de millions, de milliards et (en fin de compte) de billions de cellules, chacune régie par sa propre routine mécanique mais susceptible désormais de se mettre au service d’une fonction spécialisée, comme composante d’un œil, d’une oreille, d’un poumon ou d’un rein. Ces organismes (pas les équipiers individuels dont ils étaient composés) étaient devenus des connaisseurs à longue distance, capables d’épier un souper potentiel sans se faire repérer à moyenne distance tout autant que d’entendre de loin les prédateurs qui les menaçaient. Pourtant, même ces organismes complets ne savaient pas encore ce qu’ils étaient : leurs instincts garantissaient qu’ils tenteraient de s’accoupler avec des partenaires idoines et s’attrouperaient avec leurs pareils, mais, exactement comme ces Brésiliens qui ne savaient pas qu’ils étaient brésiliens, aucun bison n’a jamais su qu’il est un bison1.
 
Une seule espèce – la nôtre – a inventé un nouveau truc : le langage. Nous nous sommes engagés grâce à lui sur la longue route du partage des connaissances, quel que soit le sujet abordé. Nos conversations nous unissent en effet en dépit des langues différentes que nous parlons : tous autant que nous sommes, nous avons la possibilité de savoir quel effet cela fait d’être un pêcheur vietnamien ou un chauffeur de taxi bulgare, une religieuse octogénaire ou un garçonnet de 5 ans aveugle de naissance, un maître d’échecs ou une prostituée. Quels que soient les traits par lesquels nous nous différencions les uns des autres et si dispersés que nous soyons à la surface du globe terrestre, nous parvenons à explorer nos différences et à communiquer à leur propos. Si similaires qu’ils soient et quand bien même ils forment d’énormes troupeaux dont les membres se tiennent épaule contre épaule, les bisons ne peuvent presque rien percevoir de leurs similitudes et sont encore moins en mesure d’appréhender leurs différences pour la simple raison qu’ils ne sauraient comparer de notes. Ils peuvent vivre des expériences similaires, côte à côte, mais ils sont incapables de partager ces expériences comme nous le faisons.
Même dans notre espèce, il a fallu des milliers d’années de communication pour que nous commencions à trouver les clés de notre propre identité. C’est depuis quelques centaines d’années à peine que nous savons que nous sommes des mammifères, et depuis quelques décennies tout au plus que nous avons compris en détail comment, en même temps que toutes les autres créatures vivantes, nous avons évolué après ces débuts si simples. Les fourmis, nos cousines lointaines, nous surpassent en nombre et nous pesons beaucoup moins lourd que nos parents encore plus éloignés tels que les bactéries, mais, même si nous sommes minoritaires, notre capacité de connaître à longue distance nous confère des pouvoirs qui éclipsent ceux de tous les autres êtres vivants de notre planète. Désormais, pour la première fois au cours de ses milliards d’années d’histoire, la Terre est protégée par des sentinelles capables de voir assez loin pour anticiper des dangers à venir (la collision avec une comète ou le réchauffement climatique, par exemple) et concevoir des parades appropriées. Notre planète s’est enfin dotée de son propre système nerveux : c’est nous qui lui servons de nerfs.
Il se peut que nous ne soyons pas à la hauteur du boulot qui nous attend. Nous détruirons peut-être notre planète au lieu de la sauver, ne serait-ce qu’en raison de notre libre pensée, de notre créativité et de notre turbulence : loin de ressembler aux billions de travailleurs serviles qui nous composent, nous sommes avant tout des explorateurs et des aventuriers. L’anticipation de l’avenir comptant parmi les attributs du cerveau, des pas opportuns pourraient être faits dans de meilleures directions, et il convient de souligner que nous sommes les seuls à pouvoir les faire : même les plus intelligentes des bêtes ont des horizons temporels si limités que leurs capacités d’imaginer des mondes de rechange sont nulles ou infinitésimales ! Contrairement aux animaux, nous autres, êtres humains, avons le privilège ambigu de pouvoir penser à notre mort et même au-delà. Cette nouvelle perspective ouverte à nul autre que nous s’est révélée si bouleversante qu’une énorme part des dépenses énergétiques engagées au cours des dix derniers millénaires a visé à atténuer l’inquiétude dans laquelle notre connaissance de notre mortalité nous a plongés.
Si vous brûlez plus de calories que vous n’en ingérez, vous ne tarderez pas à périr. Si vous trouvez la combine pour disposer d’un surplus de calories, comment utiliserez-vous ce bonus ? Vous pourriez consacrer des siècles de travail personnel à bâtir des temples, des tombes et des bûchers sacrificiels sur lesquels détruire certains de vos biens les plus précieux – voire quelques-uns de vos propres enfants. Pourquoi diable voudriez-vous faire un truc de ce genre ? Ces étranges et horribles dépenses en disent long sur les coûts cachés de l’accroissement des pouvoirs de notre imagination : elles attestent que nous n’avons pas acquis notre savoir sans peine.
Que faire de toutes nos connaissances ? Les douleurs d’accouchement dont nos découvertes se sont accompagnées sont loin de s’être apaisées : beaucoup craignent que le trop grand savoir que nous pourrions acquérir sur nous-mêmes – tous ces mystères que nous échangerions contre des mécanismes – ne finisse par appauvrir notre représentation des possibilités humaines. Cette peur est compréhensible, mais, s’il était vraiment dangereux de trop apprendre, les chercheurs de pointe ne devraient-ils pas présenter des signes de malaise ? Pensez à tous ceux qui participent à cette quête de connaissances scientifiques supplémentaires et digèrent avec empressement chaque nouvelle découverte : l’optimisme, les convictions morales, la volonté d’engagement et le civisme ne leur font visiblement pas défaut. En fait, pour découvrir des intellectuels contemporains sujets à l’angoisse, au désespoir et à l’anomie, mieux vaut se tourner vers la tribu depuis peu à la mode des postmodernistes, qui se plaisent à proclamer que la science moderne ne serait rien d’autre qu’une longue suite de mythes et que ses institutions tout autant que ses rouages ruineux équivaudraient aux rituels et aux oripeaux d’une nouvelle religion. Que des gens si intelligents puissent prendre cette thèse au sérieux montre à quel point ce mode de penser timoré continue à nous tenir sous son emprise, nonobstant la meilleure connaissance que nous avons de nous-mêmes. Les tenants du postmodernisme font valoir à juste titre que la science n’est jamais que l’une des nombreuses activités auxquelles nous pourrions décider d’affecter nos calories excédentaires : même si ce surplus de calories procède d’améliorations de rendement largement dues à la science, celle-ci ne saurait revendiquer aucune part des richesses qu’elle a créées. Pourtant, il n’en demeure pas moins que les innovations de la science (non seulement ses microscopes, ses télescopes et ses ordinateurs, mais aussi l’intérêt qu’elle porte à la raison et aux preuves) sont les nouveaux organes sensoriels de notre espèce en cela même qu’elles nous permettent de répondre à des questions, d’éclaircir des mystères et de prévoir l’avenir bien mieux que toutes les institutions humaines précédentes avaient pu le faire jusqu’alors.
Plus nous accumulerons d’informations sur ce que nous sommes, mieux nous cernerons l’éventail des possibilités afférentes à ce que nous essayons de devenir. Bien que le self-made man soit honoré depuis longtemps par les Américains, beaucoup paniquent à l’idée que nous soyons bel et bien en train d’apprendre assez pour pouvoir nous transformer en quelque chose d’inédit : de toute évidence, ils préféreraient continuer à se fier à la tradition les yeux fermés plutôt que de regarder crânement autour d’eux pour essayer de deviner ce qui va se produire. Oui, c’est déconcertant, oui, il y a de quoi être effrayé. Après tout, il est vrai que, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, il nous est permis de commettre des fautes totalement nouvelles – mais c’est aussi le début d’une grande aventure pour l’espèce humaine, et elle sera encore plus passionnante, en même temps que sûre, si nous osons ouvrir les yeux.

Je suis comme je suis
J’ai lu récemment dans un quotidien qu’un jeune papa avait oublié de déposer son bébé à la crèche où il avait l’habitude de le laisser avant de se rendre à son travail. La fillette était restée enfermée toute la journée dans son véhicule garé sur un parc de stationnement où il faisait une chaleur torride, et, quand il s’était garé le soir devant cet établissement pour la récupérer avant de regagner son foyer, on lui avait dit : « Aujourd’hui, vous ne nous l’avez pas amenée ! » ; ce père s’était donc précipité vers sa voiture et avait découvert son enfant sur la banquette arrière, toujours attachée à son petit siège et raide morte. Mettez-vous à la place de cet individu si vous êtes capable de le supporter : moi, je frémis à tous les coups – j’ai mal au cœur chaque fois que je pense à la honte indicible, à l’immense dégoût de soi et au regret atroce que ce père doit éprouver. Mon étourderie et ma propension à m’absorber dans mes pensées étant tristement célèbres, je suis encore plus remué quand je me demande : pourrais-je faire une chose pareille ? Pourrais-je être négligent au point de mettre la vie de mon enfant en danger ? Je me rejoue cette scène en y ajoutant mainte variante et en imaginant toutes sortes de facteurs distrayants – un camion de pompiers qui déboulerait juste au moment où je m’apprêterais à prendre le virage qui conduirait à cette crèche, une émission de radio qui me ferait penser au problème que je devrais résoudre ce jour-là, puis, plus tard, sur le parc de stationnement, un ami qui solliciterait mon aide à l’instant précis où je sortirais de ma voiture, à moins que je ne me représente en train de laisser tomber des papiers par terre et de devoir les ramasser… Se pourrait-il vraiment que l’accumulation de distractions de cette espèce fasse capoter un projet aussi capital que celui qui consisterait à mettre ma fille en lieu sûr ? Est-il concevable qu’une série d’événements aussi imprévisibles que calamiteux suffise à faire ressortir ce qu’il pourrait y avoir de pire en moi, exposant ma faiblesse aux yeux de tous et me précipitant dans cette voie ô combien méprisable ? Je puis m’estimer heureux que rien de tel ne me soit encore arrivé, car je ne suis pas certain qu’un concours de circonstances similaire ne risquerait en aucun cas de me pousser à faire ce que cet homme a fait. Ces épisodes sont monnaie courante, et je ne sais rien de plus sur ce jeune père que ce que j’ai lu dans ce journal. C’est peut-être un être humain endurci et irresponsable, un scélérat qui mérite d’être honni par nous tous ; mais il est possible aussi que ce soit fondamentalement un brave gars, l’innocente victime d’une malchance d’ampleur cosmique. Bien entendu, meilleur il sera, plus profonds seront ses remords et plus il se demandera s’il lui est permis ou non de continuer à mener une vie honorable après avoir commis une bourde de cette taille : « Je suis le type qui a oublié sa petite fille dans sa voiture fermée à clef et l’y a laissée cuire à mort. Voilà ce que je suis ! », se répète-t-il assurément.
Chacun de nous est comme il est, avec tous ses défauts. Je ne saurais être un champion de golf, un pianiste de concert ou un spécialiste de la physique des quanta : je m’en accommode, cela fait partie de ce que je suis. Puis-je descendre au-dessous de 90 sur un parcours de golf, ou jouer un jour cette fugue de Bach du début à la fin sans la moindre fausse note ? Je peux essayer, semble-t-il, mais, si je n’ai jamais réussi, cela veut-il dire que je n’aurais jamais pu réussir, car un succès n’était pas vraiment possible ? « Soyez tout ce que vous pouvez être ! »… la formule est saisissante, mais ce slogan cher aux recruteurs de l’US Army ne dissimulerait-il pas une tautologie gouailleuse ? Ne sommes-nous pas, automatiquement, tout ce que nous pouvons être ? « Dites donc, je suis un mollasson indiscipliné, mal éduqué et trop enveloppé qui n’a manifestement pas assez de jugeote pour s’engager dans l’armée. Je suis déjà tout ce que je puis être ! Je suis comme je suis ». Ce type s’illusionne-t-il faute d’être capable de rêver à une vie meilleure, ou est-il dans le vif du sujet ? vous direz-vous. Y a-t-il un sens légitime dans lequel, bien que je ne puisse pas réellement et véritablement être un champion de golf, je puisse malgré tout descendre réellement et véritablement au-dessous de 90 ? Personne a-t-il jamais pu faire autre chose que ce qu’il a fini par faire ? Si c’est impossible, à quoi bon essayer ? En fait, à quoi bon faire quoi que ce soit ?
Nous tenons par-dessus tout à poser comme vrai, d’une façon ou d’une autre, que les choses valent la peine d’être faites. Pendant des millénaires, nous nous sommes donc débattus avec toute la famille des arguments qui accréditent la possibilité que rien ne serve à rien, car, si l’univers était bien tel que la science nous disait qu’il était, nos efforts et nos aspirations n’avaient plus lieu d’être. Sitôt après avoir conçu la brillante idée selon laquelle le monde serait composé d’une myriade de minuscules particules rebondissant l’une sur l’autre, les atomistes de l’Antiquité grecque avaient buté sur le corollaire suivant : dans ce cas, tout événement, y compris nos battements de cœur, nos bobards et la moindre de nos autoadmonitions privées, se déroule conformément à des lois de la nature qui déterminent ce qui advient ensuite jusque dans les plus infimes détails, de sorte qu’il ne reste plus aucune option, aucun point de choix réel, aucune chance que quoi que ce soit se passe comme ceci plutôt que comme cela. Si le déterminisme est vrai, il est illusoire de croire que les choses valent la peine d’être faites, si fondée que cette croyance semble au premier abord – il se pourrait même que nous soyons déterminés à continuer à penser que les choses valent la peine d’être entreprises… mais, dans ce cas également, ce serait une illusion. Voilà ce qu’on s’est le plus souvent figuré ! Bien entendu, ce point de vue a aussi alimenté l’espoir que les lois de la nature ne soient pas du tout déterministes : les premiers à tenter d’atténuer l’impact du coup porté par l’atomisme ont été Épicure et ses émules, qui ont supposé qu’une déviation aléatoire des trajectoires de certains atomes pourrait laisser les coudées assez franches pour que de libres choix soient possibles, mais, dans la mesure même où le postulat de cet écart fortuit ne se fondait sur rien d’autre que sur une pensée magique, cette théorie s’était heurtée d’emblée à un scepticisme bien mérité. Néanmoins, ne désespérez pas pour autant : la physique quantique peut venir à la rescousse ! Quand nous apprenons que des règles différentes – indéterministes, celles-là – s’appliquent à l’étrange monde de la physique subatomique, cette révélation arrive à point nommé pour donner naissance à une nouvelle quête : celle qui consiste à montrer comment cet indéterminisme quantique pourrait permettre de commencer à modéliser l’être humain comme une créature bel et bien capable de prendre des décisions véritablement libres pour peu que d’authentiques occasions de tendre vers la liberté se présentent à elle.
Telle est l’option éternellement séduisante qu’il convient d’examiner avec une attention aussi scrupuleuse que bienveillante ; je m’y attellerai au chapitre IV, quand bien même, comme tant d’autres avant moi, je soutiendrai que le fiasco est ici avéré. Comme William James l’avait remarqué il y a presque un siècle de cela :
Qu’un acte « libre » soit de ma part une nouveauté pure et simple, il ne me vient pas de mon Moi antérieur ; il surgit ex nihilo, et ne fait que venir s’appliquer sur moi ; et alors comment puis-je, Moi, comment mon Moi antérieur, peut-il en être responsable ? Comment peut-il y avoir en moi aucun caractère durable, aucun caractère qui persiste assez longtemps pour être l’objet d’une louange ou d’un blâme ? (James, 1907, p. 53 ; trad. fr., 1911, p. 117.)

Comment en effet pourrait-il exister un Moi responsable ou durable dans ces conditions ? Je conseille à mes étudiants de guetter les questions rhétoriques qui signalent d’ordinaire le lien le plus faible d’une ligne de défense : impliquant en général une reductio ad absurdum trop évidente pour que la formulation de cet argument soit jugée nécessaire, ces types de questions fournissent une cachette idéale à des hypothèses non examinées qu’il vaut parfois mieux récuser explicitement que laisser tacites. Quand quelqu’un vient de poser une question rhétorique, il suffit souvent pour le mettre dans l’embarras de faire mine de répondre : « Moi, je vais vous montrer comment… », et nous nous pencherons justement sur une réplique de ce genre au chapitre IV, où nous verrons que le défi de James peut en fait être relevé sur presque tous les plans – car il exagère l’affaire à plusieurs égards quand il conclut : « Le chapelet de nos jours se brise ; ce n’est plus qu’une suite de grains qui tombent les uns après les autres, mais sans aucun ordre, comme d’un coup de dés, dès que [l’] absurde théorie indéterministe enlève le fil de la destinée antérieure qui les unissait » (ibid.). L’indéterminisme n’est pas absurde, mais il n’est pas non plus utile aux accros du libre arbitre, et le lecteur ne manquera pas d’être surpris par ce que je dirai des dérives de notre imagination : elles n’ont pas manqué d’influer sur les solutions qui ont été apportées au problème du libre arbitre.

L’air que nous respirons
Non seulement nous sommes passés maîtres dans l’art de fuir les perspectives sinistres, mais notre étonnante propension à détourner notre attention des problèmes réels n’est nulle part plus patente qu’à propos du libre arbitre. Si le problème classique du libre arbitre, tel qu’il a été défini et entériné par des siècles de travail philosophique, théologique et scientifique, revient à se demander si le monde est constitué ou non de telle façon qu’il nous soit permis de prendre des décisions authentiquement libres et responsables, les réponses à cette question ont toujours paru s’étayer sur des faits basiques ou éternels : sur les lois fondamentales de la physique (de quelque manière qu’on se les représente) et sur les vérités tenues pour définitoires de la nature de la matière, du temps et de la causalité tout autant que sur celles, non moins fondamentales, qui définissent la nature de notre esprit, telles que le fait qu’une pierre ou un tournesol ne sauraient être dotés d’aucun libre arbitre – seules les entités douées d’esprit restent candidates à cette bénédiction, en quoi qu’elle consiste. J’essaierai de montrer que, si honorable que soit son pedigree, ce problème traditionnel du libre arbitre constitue un facteur distrayant ou un casse-tête sans réelle importance qui détourne notre attention de certaines considérations voisines si essentielles qu’elles devraient nous garder éveillés des nuits entières : bien que ces considérations soient généralement rejetées dans la catégorie infamante des complications empiriques qui troublent l’eau pure de la métaphysique, je souhaite résister assez à cette dérive pour donner le rôle principal à ces données marginales. En réalité la menace véritable, en même temps que la source souterraine de l’angoisse en raison de laquelle le thème du libre arbitre capte depuis si longtemps l’attention des philosophes, procède d’un ensemble de faits, tous relatifs à la condition humaine, qui sont empiriques, voire politiques en un sens : ils sont sensibles aux attitudes humaines, et c’est ce qui fait toute la différence quand on s’applique à les penser.
Notre vie se déploie sur la toile de fond d’une série de faits dont certains sont variables et d’autres aussi solides qu’un roc. La stabilité de notre existence tient en partie aux réalités fondamentales de la physique : la loi de la gravitation ne nous trahira jamais (elle nous tirera toujours vers le bas tant que nous vivrons à la surface de la Terre), comme nous pouvons compter semblablement sur la constance de la vitesse de la lumière dans toutes nos entreprises2. Une autre part de cette stabilité provient de faits plus fondamentaux encore en tant qu’ils sont métaphysiques : 2 + 2 feront toujours 4, le théorème de Pythagore tiendra toujours la route et, si A = B, tout ce qui sera vrai de A le sera de B, et vice versa. L’idée que nous soyons doués de libre arbitre est une autre condition de fond de toutes nos conceptions de l’existence humaine : nous la tenons pour acquise, étant aussi certains d’« avoir notre libre arbitre » que nous sommes sûrs de tomber d’une falaise si on nous pousse dans le vide ou d’avoir besoin de nourriture et d’eau pour rester en vie – encore que cette idée n’équivaille ni à une condition de fond métaphysique ni à une condition physique fondamentale. Tel l’air que nous respirons, le libre arbitre est présent presque partout où nous souhaitons que nos pas nous conduisent, mais il n’est pas seulement éternel : il a évolué et continue à le faire. L’atmosphère du globe terrestre a évolué également depuis des centaines de millions d’années : produite à l’origine par les activités des organismes les plus simples qui sont apparus sur notre planète, elle continue à se transformer de nos jours consécutivement aux activités des milliards de formes de vie plus complexes dont elle a permis l’émergence. L’atmosphère de libre arbitre dans laquelle nous baignons nous fournit un environnement d’un autre genre : elle nous entoure, libère nos potentiels et façonne nos modes de vie en formant l’atmosphère conceptuelle des actions intentionnelles telles que les planifications, les espoirs et les promesses – ou les blâmes, les ressentiments, les punitions et les honneurs. Nous développant tous au sein de cette enveloppe, nous apprenons à nous conformer à ses règles. Cette atmosphère conceptuelle paraît constituer une construction stable et anhistorique aussi éternelle et immuable que l’arithmétique, mais loin s’en faut : son évolution se poursuit sous l’effet des interactions humaines récentes ou actuelles, et certaines des activités humaines qu’elle a rendues pour la première fois possibles sur cette planète pourraient risquer de compromettre sa stabilité future, si ce n’est de précipiter son décès. Il n’est pas garanti que l’atmosphère terrestre perdure à jamais, et il en va de même de notre libre arbitre.
Nous nous employons déjà à prévenir la détérioration de l’air que nous respirons : il n’est pas exclu que les mesures prises à cette fin soient à la fois trop molles et trop tardives. Les innovations technologiques des siècles à venir (des dômes géants sous lesquels l’air serait conditionné ou des sortes de poumons planétaires) pourraient nous permettre de survivre sans atmosphère naturelle ; la vie serait certes très différente et très difficile dans de tels environnements, mais elle continuerait peut-être à valoir la peine d’être vécue. Que nous représentons-nous, en revanche, si nous tentons d’imaginer un monde privé de son atmosphère de libre arbitre ? Il se pourrait que la vie y persiste, mais qu’en irait-il de nous-mêmes ? Si nous cessions de croire dans notre capacité de prendre des décisions libres et responsables, pourrions-nous continuer à mener une existence digne de ce nom ? Et si cette atmosphère omniprésente de libre arbitre dans laquelle nous vivons et agissons n’avait rien d’un fait, mais n’était qu’une sorte de façade ou d’hallucination collective ?
Il y a tous ceux qui prétendent que le libre arbitre a toujours été une illusion, un rêve préscientifique dont on vient à peine de s’éveiller. Selon eux, la capacité de libre arbitre ne nous a réellement appartenu à aucune époque et elle n’aurait jamais pu être nôtre : au mieux, la croyance en l’existence du libre arbitre était une idéologie formatrice et vivifiante dont nous pourrions apprendre désormais à nous passer. D’aucuns prétendent l’avoir déjà fait, quand bien même on ne comprend pas très bien ce qu’ils entendent par là. Parmi ces derniers, quelques-uns soutiennent que, bien que le libre arbitre soit une illusion, cette découverte n’a influé en rien sur leurs conceptions de la vie ni eu le moindre impact sur leurs espérances, leurs plans et leurs peurs : ils s’abstiennent d’élaborer sur cette curieuse ligne de partage. D’autres s’excusent de ne pas avoir totalement extirpé ce credo de leur langage et de leur pensée tout en précisant que ces vestiges ne sont jamais que des habitudes largement inoffensives dont ils ne se sont pas donné la peine de se défaire, ou des concessions diplomatiques aux usages désuets des penseurs moins avancés de leur entourage ; suivant le mouvement général, ils assument la « responsabilité » de « décisions » qui n’étaient pas vraiment libres et distribuent blâmes et louanges à autrui tout en gardant les doigts croisés, persuadés que, au tréfonds de lui-même, personne ne mérite jamais rien parce que tout ce qui se produit procède uniquement d’un vaste réseau de causes stupides qui, en dernière analyse, interdisent de supposer que quoi que ce soit ait du sens.
Tous ces soi-disant experts en dés-illusion commettent-ils une grossière erreur ? Dénigrent-ils une perspective précieuse sans bonne raison, se laissant tellement aveugler par leur mauvaise lecture de la science qu’ils acceptent de se faire une moins bonne image d’eux-mêmes ? Et en quoi au juste cette perspective est-elle importante ? Il est tentant de considérer que la question du libre arbitre ne concernerait que les philosophes ou ne serait qu’un faux problème créé par la conjonction artificielle de définitions trop ingénieuses. Êtes-vous capable de libre arbitre ? « Eh bien, dit le philosophe en allumant sa pipe, tout dépend de ce que vous entendez par cette appellation ; d’une part, si vous adoptez une définition compatibiliste du libre arbitre, il s’ensuit que… » (et c’est parti !). Pour vous aider à mesurer à quel point les enjeux sont élevés et ces questions ont une importance réelle, je vais personnaliser le débat… Réfléchissez par exemple à votre vie d’adulte et choisissez un moment vraiment mauvais, un épisode si douloureux que vous puissiez à peine supporter d’en examiner les détails sans suffoquer. (Ou si c’est trop pénible, contentez-vous de vous mettre un instant à la place du jeune père précité !) Puis contemplez l’acte terrible que vous avez commis avec les yeux de votre esprit. Si seulement vous n’aviez pas fait cela !
Bon, et alors ? En élargissant encore notre façon de voir, que signifient vos regrets ? Comptent-ils pour plus que pour du beurre, ou se réduisent-ils à une sorte de hoquet involontaire, au spasme insignifiant qu’aurait provoqué un monde tout aussi insignifiant ? Vivons-nous, oui ou non, dans un univers où les efforts, les espoirs, les regrets, les blâmes, les promesses, les tentatives de faire de son mieux, les condamnations et les louanges ont un sens ? Ou tout cela fait-il partie intégrante d’une vaste illusion célébrée par la tradition mais trop longtemps dérobée à notre vue ?
Pour certains individus (pour vous, si ça se trouve), il est sans doute rassurant de conclure que le libre arbitre est une chimère et que rien n’importe vraiment, les violations honteuses ne comptant pas plus que les triomphes glorieux et tout se ramenant aux mouvements insensés de l’horloge aveugle qui nous régit. Cette conclusion ne tend à apporter qu’un soulagement passager : pour peu qu’ils réfléchissent, ceux-là mêmes qui poussent ce grand ouf ! découvrent aussitôt après avec irritation qu’ils ne peuvent pas plus s’abstenir de s’engager qu’éviter de s’inquiéter, de lutter et d’espérer… après quoi ils s’aperçoivent souvent qu’ils ne peuvent pas s’empêcher non plus d’être irrités par leur insatiable désir d’engagement et ainsi de suite, ces réflexions successives les entraînant dans une spirale descendante dont le point d’aboutissement ultime est l’équivalent motivationnel de la mort thermique de l’univers – l’idée que rien ne se meut ni n’émeut, que rien n’a d’importance, rien du tout.
D’autres (peut-être en faites-vous partie) sont certains d’avoir leur libre arbitre. Ils ne se contentent pas de lutter : ils épousent leurs luttes avec passion, refusant les prétendus diktats du destin. Ils envisagent des possibilités, s’efforçant de tirer le meilleur parti des occasions en or qui se profilent et s’enthousiasmant d’autant plus qu’ils échappent de peu au désastre. S’astreignant à prendre leur vie en main, ils se tiennent pour les seuls responsables de leurs agissements.
Il semblerait autrement dit qu’il existe deux sortes d’êtres humains : ceux qui croient que leurs choix ne sont pas libres (quand bien même leurs comportements incitent la plupart du temps à penser qu’ils sont convaincus du contraire) et ceux qui croient choisir librement (même si c’est une illusion). À quel groupe appartenez-vous ? Lequel de ces deux groupes est le mieux loti ou le plus heureux ? Et surtout, lequel a raison ? Les membres du premier groupe sont-ils les plus lucides en tant même qu’ils parviennent temporairement (au moins quand ils réfléchissent) à ne plus être les jouets d’une illusion grandiose ? Ou bien est-ce eux qui n’ont rien pigé, les illusions cognitives auxquelles ils cèdent les faisant succomber à la tentation de tourner le dos à la vérité et leur rejet de tout ce qui peut donner un sens à la vie ayant tout d’une automutilation ? (Ils n’y peuvent peut-être rien, si regrettable que ce soit. Leur passé, leurs gènes, leur éducation, leur instruction les déterminent peut-être à rejeter la notion de libre arbitre ! Comme le comédien Emo Phillips l’a déclaré un jour avec humour : « Je ne suis pas fataliste, mais, si je l’étais, qu’est-ce que je pourrais y faire ? »)
Reste une dernière possibilité… Il est concevable également qu’il existe deux sortes d’êtres humains normaux (en faisant abstraction des handicapés du libre arbitre : on ne voit pas trop comment des personnes dans le coma ou démentes pourraient être capables de choix libres !) : d’une part, ceux qui ne croient pas au libre arbitre et dont les choix ne sont pas libres pour cette raison même ; d’autre part, ceux qui, parce qu’ils croient au libre arbitre, sont bel et bien capables de choisir librement pour cette raison même. Se pourrait-il qu’un facteur peu ou prou similaire au « pouvoir de la pensée positive » ait un impact suffisant pour induire une différence essentielle en la matière ? En fait, la consolation serait d’autant plus mince que l’appartenance à tel ou tel groupe ne continuerait pas moins à dépendre d’une loterie, pour le meilleur ou pour le pire – pourriez-vous changer de groupe ? (le voudriez-vous, d’ailleurs ?). Ce curieux aspect du libre arbitre est effroyablement difficile à isoler : si l’existence (ou l’absence) du libre arbitre est un fait métaphysique brut, il s’ensuit que cette donnée n’est pas susceptible de subir l’influence d’une « règle majoritaire » ou de n’importe quoi de comparable, et la seule option qui vous reste (une option ? Sommes-nous vraiment capables d’avoir des options ?) consiste donc à déterminer si vous voulez savoir ou non en quoi la vérité métaphysique consiste exactement… Il suffit cependant d’écouter les gens et de lire ce qu’ils écrivent pour constater qu’ils se croient souvent obligés de faire campagne en faveur de la croyance dans le libre arbitre, un peu comme si le libre arbitre en tant que tel (pas seulement la croyance à laquelle il correspond) était une condition politique révocable ou comme si sa propagation ou son extinction dépendait de ce qu’on finit par croire ou ne pas croire. Le libre arbitre aurait-il donc quelque chose à voir avec la démocratie ? Quel rapport convient-il d’établir entre la liberté politique et la liberté de choix (ou la liberté métaphysique, faute d’un meilleur terme) ?
Dans tout le reste de ce livre, je m’assignerai pour tâche de mettre un terme à ce brassage de perspectives : je m’appliquerai à proposer une vision du libre arbitre unifiée, stable, bien fondée empiriquement et intellectuellement cohérente, et vous savez déjà quelle conclusion je tirerai. Pour moi, le libre arbitre est réel, mais ce n’est pas pour autant un trait préexistant à notre existence tel que la loi de la gravitation, pas plus qu’il ne confère le pouvoir quasi divin d’échapper aux chaînes causales auxquelles obéit le monde physique. C’est une création complexe de l’activité et des croyances humaines, non seulement aussi tangible que les autres créations humaines telles que la musique et l’argent, mais peut-être même plus précieuse encore. En nous plaçant dans la perspective évolutionnaire que je préconise, nous ne tarderons pas à nous apercevoir que le problème du libre arbitre peut être scindé en plusieurs fragments plus ou moins inhabituels qui concourront tous à éclairer les graves questions que nous aurons l’occasion de soulever – nous ne procéderons à ce réexamen qu’après avoir rectifié l’orientation implicite de l’approche traditionnelle.

La plume magique de Dumbo et le péril de Pauline
Dans Dumbo, célèbre dessin animé de Walt Disney dont le héros est un petit éléphant qui doit apprendre à déployer ses oreilles géantes afin de voler, une scène capitale montre ce personnage au bord d’une falaise : ses amis corbeaux l’incitant à s’élancer dans les airs pour se prouver à lui-même qu’il est capable de prendre sa volée, l’éléphanteau est en proie au doute et à la peur. Soudain, un corbeau a une idée de génie : profitant de ce que Dumbo regarde ailleurs, il arrache une plume de la queue d’un de ses congénères et la tend cérémonieusement à son jeune camarade en lui certifiant qu’elle est magique – il volera tant que sa trompe restera enroulée autour de cette plume, lui explique-t-il. Cette scène est remarquablement laconique ; aucune explication n’est donnée, car même les tout petits enfants pigent à demi-mot : ils devinent que la plume n’a rien de magique, que ce n’est qu’une prothèse, une sorte de béquille mentale qui permettra à Dumbo de décoller du sol terrestre par le seul effet de la pensée positive que la croyance en ce pouvoir magique suscitera. Mais pensez à la variante suivante : imaginez qu’un des autres corbeaux, un sceptique de village assez futé pour déjouer le stratagème mais pas assez intelligent pour voir en quoi c’est un stratagème vertueux, commence à vendre la mèche pendant que Dumbo se tient au bord de la falaise, la plume serrée dans le pli de sa trompe. « Arrêtez ce corbeau ! », hurleraient les enfants. Vite, faites taire ce Monsieur je-sais-tout avant qu’il cause la perte de Dumbo !
Aux yeux de certains, je suis ce corbeau. Prenez garde ! clament-ils. Ce gars va causer de gros dégâts malgré ses bonnes intentions. Il s’obstine à parler de sujets qu’il vaudrait mieux laisser inexplorés. « Chut, il ne faut pas rompre le charme ! », lit-on quelquefois dans les contes de fées : cette admonition sied parfois à la vie réelle… Ainsi, il ne serait guère judicieux de disserter sur la biomécanique de l’excitation sexuelle et de l’érection pendant des préliminaires amoureux ; il serait tout à fait déplacé de s’étendre sur l’utilité sociale des cérémonies et des coutumes vestimentaires au beau milieu d’un éloge funèbre ou d’un toast porté à de jeunes mariés, etc. Il y a donc des moments où il est plus sage de ne pas prêter attention aux détails scientifiques – bienheureux les ignorants ! dit-on même. Serions-nous dans un cas de ce genre ?
L’envol de Dumbo dépend indéniablement de sa croyance dans sa capacité de voler. Ce n’est pas une vérité nécessaire, car, si Dumbo était un oiseau (ou ne serait-ce qu’un éléphant plus sûr de lui !), son talent serait moins fragile, mais étant ce qu’il est, il a besoin de tout le soutien moral qu’il peut trouver, et c’est pourquoi mieux vaut faire montre du plus de délicatesse possible : notre curiosité scientifique ne doit surtout pas interférer avec son état d’esprit. Le libre arbitre est-il comparable au vol de ce petit éléphant ? N’est-il pas probable, au moins, que l’exercice du libre arbitre nécessite qu’on croie en son existence ? Et si cette probabilité existe, si faible soit-elle, ne devrions-nous pas éviter d’exposer les doctrines qui risqueraient à tort ou à raison de saper cette croyance ? Même si nous refusons de nous prêter à ce canular, ne sommes-nous pas tenus au minimum de peser nos paroles ou de changer de sujet de conversation ? Il y en a qui sont de cet avis, c’est sûr.
Ayant travaillé sur ce problème pendant de nombreuses années, j’ai fini par repérer une trame. Ma perspective fondamentale est le naturalisme, l’idée que les investigations philosophiques ne sont pas supérieures, ni antérieures, aux investigations des sciences naturelles, mais recherchent la vérité en partenariat avec elles, les philosophes devant s’assigner pour tâche de clarifier et d’unifier assez ces points de vue si souvent conflictuels pour les fondre dans une vision unique de l’univers – ce qui implique de faire bon accueil à l’ensemble des découvertes et des théories scientifiques vérifiables qui deviennent les matériaux bruts de la théorisation philosophique : c’est à cette condition seulement qu’une critique constructive et bien informée de la science et de la philosophie à la fois peut être entreprise. Or, chaque fois que je présente les fruits de mon naturalisme, qu’ils consistent dans ma théorie matérialiste de la conscience (cf. notamment Consciousness Explained, 1991A [trad. fr., 1993]) ou dans ma description des algorithmes darwiniens dépourvus de pensée et de but qui ont créé notre biosphère et tous ses produits dérivés – nos cerveaux tout autant que les idées qu’ils engendrent – (cf. Darwin’s Dangerous Idea, 1995 [fr., 2000]), je constate l’existence de poches de malaise très caractéristiques même lorsque le vent dominant de désapprobation ou d’inquiétude que je sens souffler se distingue nettement du scepticisme pur et simple : la gêne est en général si étouffée qu’elle me fait penser au faible grondement d’un coup de tonnerre lointain ou à l’infléchissement presque subliminal que provoquerait un fond de pensée magique… Le plus souvent, mes interlocuteurs n’ont pas plus tôt épuisé leur réserve d’objections que quelqu’un s’empresse de me poser une question qui suffit à révéler les arrière-pensées de mon auditoire : « C’est bien joli, mais qu’en est-il du libre arbitre ? Votre point de vue ne le détruit-il pas ? », me demande-t-on fréquemment. Ces réactions me réjouissent, car elles me confortent dans ma conviction que l’attachement frileux au libre arbitre est la principale force motrice de la résistance au darwinisme en général et au néo-darwinisme en particulier. Tom Wolfe, qui, comme tant d’autres, a cru bon de se mettre en accord avec cette zeitgeist, vient de se faire l’écho de l’affolement ambiant dans un article au titre particulièrement révélateur (« Désolé, mais votre âme vient de mourir » [ « Sorry, but Your Soul Just Died »]) ; il y traitait de l’essor de ce qu’il qualifie un peu confusément de « neurosciences », discipline dont le grand idéologue serait selon lui E.O. Wilson (lequel, bien sûr, n’est pas expert en neurosciences, mais entomologiste et sociobiologiste), Richard Dawkins et moi-même lui servant à la fois de seconds et d’hommes de main. Voici la catastrophe qu’il annonce :
Si la conscience et la pensée sont des productions totalement physiques du cerveau et du système nerveux – et si votre cerveau est intégralement imprimé à votre naissance –, comment pouvez-vous vous estimer doué de libre arbitre ? D’où ce don pourrait-il venir ? (Wolfe, 2000, p. 97.)

Je répondrai à cela que Wolfe se trompe. D’abord, votre cerveau n’est pas « intégralement imprimé à votre naissance » – méprise mineure, somme toute, parmi toutes celles qui sont susceptibles d’alimenter cette résistance généralisée au naturalisme. Ensuite, le naturalisme n’est pas l’ennemi du libre arbitre : la conception positive du libre arbitre sur laquelle il débouche permet en fait de dissiper beaucoup plus d’ambiguïtés que la volonté d’arracher ce dernier aux griffes de la science à l’aide d’une « métaphysique obscure et prise de panique » (selon la belle formule de P.F. Strawson).
J’ai beau avoir explicité ma position dès 1984 (mon livre Elbow Room : The Varieties of Free Will Worth Wanting était consacré à ce problème), les gens se demandent souvent comment il est possible que je dise ce que je dis ! Comme Tom Wolfe, ils partent du principe que le matérialisme et le libre arbitre sont bien évidemment inconciliables, et tous sont loin de partager la causticité joyeuse dont Wolfe est au moins capable de temps à autre (« J’adore discuter avec ces types : leur déterminisme est si intransigeant ! », écrit-il). Les cris d’alarme répétés que Bryan Appleyard a poussés dans ses livres ne l’ont pas empêché par exemple de se faire sermonner par Leon Kass, autre grand tireur de sonnettes d’alarme qui a reproché à cet auteur de s’être laissé séduire par cela même qu’il critique :
C’est à juste titre qu’Appleyard dénonce les implications de la pensée génocentriste et forme le vœu qu’elle puisse être encore infirmée – ou nous appelle en tout cas à la résistance. Mais son bagage philosophique ne lui permet hélas pas de montrer où le bât blesse ; pis encore, il semblerait compter parmi les victimes involontaires de ce mode de penser ou se laisser lui-même duper par les déclarations à l’emporte-pièce des plus réductionnistes et des plus grandiloquents de tous les bioprophètes : je veux parler de Francis Crick, de Richard Dawkins, de Daniel Dennett, de James Watson et d’E.O. Wilson (Kass, 1998, p. 8).

Déterminisme, génocentrisme, réductionnisme… Méfiez-vous de ces bioprophètes si grandiloquents qui s’apprêtent à subvertir tout ce qui est précieux ! J’ai été si souvent en butte à ces genres de condamnations (et témoin des représentations erronées dont elles s’accompagnent : nous le verrons plus tard) que j’ai décidé que le moment était venu pour moi de m’engager dans la voie de l’apologie. Commettrais-je un acte irresponsable en défendant mes idées avec toute la vigueur dont je suis capable ?
Les savants enfermés dans leurs tours d’ivoire traditionnelles ne se préoccupent guère de savoir s’ils pourraient être tenus pour personnellement responsables de l’impact environnemental de leurs travaux. Les lois contre la diffamation, par exemple, ne comportent de clause d’exemption pour personne, mais il est vrai aussi que, pour la plupart d’entre nous – y compris les scientifiques de presque toutes les spécialités –, nous n’avons pas non plus coutume de tenir des propos qui, indépendamment des dispositions de ces lois antidiffamatoires, sont susceptibles de nuire à autrui, ne serait-ce qu’indirectement. Nous disposons à cet égard d’un instrument de mesure des plus commodes : nous nous accordons à penser qu’il serait tout à fait ridicule que les critiques littéraires, les philosophes, les mathématiciens, les historiens ou les cosmologistes s’assurent contre les fautes professionnelles qu’ils pourraient être amenés à commettre. Dans le cadre des tâches spécifiques qui leur incombent, qu’est-ce qu’une mathématicienne ou une critique littéraire pourrait bien faire qui mérite d’être couvert contre le risque de faute professionnelle ? Il pourrait lui arriver de faire trébucher par inadvertance un étudiant dans un couloir ou de laisser tomber un livre sur la tête de quelqu’un, mais, ces effets si outrés mis à part, nos activités sont paradigmatiquement inoffensives – voilà ce qu’on est enclin à penser ! Dans tous les domaines où les enjeux sont considérables et les retombées plus directes, pourtant, une tradition séculaire encourage à la prudence et à la responsabilité en recommandant de s’assurer que le résultat ne sera pas dommageable (le serment d’Hippocrate en témoigne). Sachant que la sécurité de milliers d’individus dépend de la solidité du pont qu’ils dessinent, les ingénieurs respectent des spécifications qui, en l’état actuel du savoir, garantissent que leurs constructions seront saines et sûres. Quand nous autres, intellectuels, aspirons à avoir plus d’impact sur le monde « réel » (par opposition au monde « universitaire »), il faut que nous adoptions les attitudes et les habitudes en vigueur dans ces disciplines plus pratiques. Nous devons assumer la responsabilité de nos paroles, reconnaître que nos mots, pour peu qu’on leur accorde créance, peuvent avoir des effets très profonds, en bien ou en mal.
Ce n’est pas tout ! Nous devons être conscients de surcroît que nos mots pourraient être mal compris, et que nous sommes jusqu’à un certain point aussi responsables des incompréhensions vraisemblables de ce que nous disons que nous le sommes des effets « propres » de nos dires. Je fais ici appel à un principe familier : l’ingénieur qui conçoit un produit potentiellement dangereux s’il est mal utilisé est aussi responsable des effets d’un mésusage que de ceux d’un usage correct, et il doit veiller par conséquent à ce que les profanes soient en mesure de se servir de ce produit sans courir aucun danger, qu’ils l’utilisent correctement ou non. Dire la vérité de notre mieux est notre première responsabilité, mais cela ne suffit pas, car la vérité peut blesser, surtout quand elle prête à malentendu, et tout universitaire qui estime que la vérité suffit à se défendre contre n’importe quelle allégation n’a probablement pas assez réfléchi à l’éventail des possibilités. Quelquefois, la vraisemblance de l’incompréhension (ou de n’importe quelle autre forme de mésusage) de déclarations véridiques, ainsi que les nuisances prévisibles que cette incompréhension occasionnera, seront si grandes qu’on aurait mieux fait de se taire.
L’une de mes anciennes étudiantes répondant au nom de Paulina Essunger va me permettre de passer de la terre de la rêverie philosophique à la froide réalité. Ayant fait des recherches sur le sida, elle connaît bien les périls inhérents à ce champ, et l’exemple qu’elle m’a fourni est si parlant que je l’ai baptisé « péril de Paulina » :
Imaginons que je m’attende à « découvrir » que le VIH peut être éradiqué d’un individu infecté dans des circonstances idéales (collaboration totale du patient, absence totale d’événements inhibiteurs de l’action du médicament tels que les nausées, etc., absence totale de contamination par des souches virales étrangères, et ainsi de suite) pour peu qu’un certain remède soit pris pendant quatre ans. Je pourrais me tromper sur ce point précis, comme je pourrais également commettre des erreurs plus banales : disons mal calculer quelque chose, mal lire certaines données, mal sélectionner mon premier échantillon de patients ou peut-être me laisser aller à des extrapolations trop généreuses. Je pourrais aussi avoir tort de publier mes résultats même s’ils étaient vrais, en raison de leur impact environnemental potentiel. (De plus, les médias pourraient avoir le tort de publier la nouvelle trop tôt ou de la raconter d’une certaine façon : leurs fautes retomberaient en partie sur ma tête, notamment si j’employais le terme « éradiquer » qui, dans le contexte de la virologie, signifie en général qu’un virus a été complètement extirpé de la surface de la Terre et pas « seulement » qu’on l’a fait disparaître chez un individu particulier.) Par exemple, un laisser-aller irrationnel pourrait se répandre dans, mettons, le milieu des homosexuels de sexe masculin : « Le sida étant désormais guérissable, je n’ai plus aucune raison de m’en faire », pourraient se dire certains sujets. L’incidence des rapports sexuels non protégés à haut risque dans ce groupe pourrait augmenter à nouveau du seul fait de ce manque de réalisme. De plus, la généralisation du traitement risquerait de diffuser très largement le virus résistant dans la population infectée sous l’effet de la non-observance périodique des prescriptions médicamenteuses. (Essunger, correspondance personnelle.)

Au pire, vous disposeriez d’un traitement efficace, vous sauriez comment guérir du sida et vous seriez pourtant incapable de faire en sorte que ce savoir soit porté sur la place publique d’une manière responsable. Vous n’auriez pas lieu de pester contre le manque de vigilance ou l’imprudence d’une communauté hautement exposée, pas plus que vous ne sauriez reprocher aux patients inconstants d’avoir interrompu leur traitement trop tôt – si regrettables soient-ils, ces comportements ne seraient jamais que les conséquences naturelles et prévisibles des répercussions de votre publication. Bien entendu, vous devriez imaginer des solutions pratiques et prévoir plusieurs mesures de sauvegarde, mais il n’en resterait pas moins que, dans le pire des cas, les effets imaginables de votre découverte seraient tout bonnement inaccessibles : vous ne pourriez pas passer de ceci à cela. Ce ne serait pas seulement un dilemme sérieux ; ce serait une véritable tragédie. (Ce cas de figure hypothétique est devenu réel à certains égards : l’attente trop optimiste de la guérison imminente a déjà incité les groupes à risque du monde occidental à relâcher leur vigilance sexuelle.)
Si c’est possible, en principe, puis-je aller jusqu’à dire qu’il est vraisemblable que je sois confronté à des sources de frustration aussi systématiques dans ma tentative de promouvoir une « guérison » naturaliste du problème du libre arbitre ? Non seulement ces sources existent, mais elles sont des plus frustrantes… Il y a d’abord les divers gardiens du bien commun qui – avec les meilleures intentions du monde – veulent qu’on arrête ce corbeau avant qu’il ne fasse trop de mal ! Ceux-là sont prêts à faire et à affirmer n’importe quoi pour peu que cela concourre à décourager, à écraser ou à discréditer quiconque leur paraît susceptible de rompre le charme : ils reviennent à la charge
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