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    »Sehen Sie ruhig ein drittes Mal hin.

    Es lohnt sich selten, aber bei diesem hier vielleicht.«

  
    Vorraum

    1 – Rommé

    Die Suppe blubberte, die Bialetti zischte, und Isolde wollte den Namen einer Frau wissen, die vor vierzig Jahren in Dresden in einem Schuhgeschäft gearbeitet hatte. Es war kurz nach sieben, draußen wurde es schwarz wie nasser Schiefer, und auf dem Esstisch lagen Karten in zwei ordentlichen Stapeln, mit denen niemand spielte, weil Ursula gleichzeitig kochte, eingoss und die Frage Isoldes ignorierte, in der Hoffnung, sie löse sich von selbst.

    Sie löste sich nicht.

    »Du weißt schon, die mit der Brille.« Isolde tippte mit dem Finger auf den Tisch, neben das Kartenspiel. »Die im Eckladen am Albertplatz. Wo wir alle die Halbschuhe gekauft haben, weil sie als Einzige welche hatte, die nicht aussahen wie operiert.«

    »Frau Bachmann«, sagte Birgit von der Couch her, ohne aufzusehen. Sie blätterte in einem Hochglanzheft, das im Hotel ausgelegen hatte. Auf dem Umschlag stand etwas über Herbst auf Rügen und darunter eine Frau in einem Friesennerz, die so glücklich aussah, als hätte sie eben einen Ehemann verloren.

    »Bachmann«, wiederholte Isolde. »Natürlich. Bachmann.« Sie tippte die zwei Silben in ihr Telefon, das schräg neben dem Wein lag und seit dem Einchecken jeden Vorgang protokollierte, der in ihrem Kopf ein Loch hinterließ. Sie tat es schnell und beiläufig, wie eine Frau, die sich die Nase putzt. Niemand kommentierte es. Niemand kommentierte solche Dinge bei Isolde, das war die stillschweigende Vereinbarung, die zwischen den dreien seit etwa zwei Jahren bestand und die – wie alle wirklich guten Abkommen – nie ausgesprochen worden war.

    Ursula goss den ersten Wein ein, einen Grauburgunder aus der Pfalz, den der Sommelier im Erdgeschoss am Nachmittag mit dem ernsten Gesicht eines Mannes empfohlen hatte, der vermutet, dass drei alte Damen ihm den Bordeaux ohnehin nicht abkaufen würden. Er hatte recht gehabt.

    »Salute.«

    »Salute.«

    Birgit hob ihr Glas, den Blick im Heft. »Auf was diesmal.«

    »Auf gar nichts«, sagte Isolde. »Anstoßen auf gar nichts ist die einzige Form, in der ich es ertrage.«

    »Auf den Wein selbst«, sagte Ursula. »Das ist eine Geste, die in Italien als Beleidigung gilt. Sie machen das nicht, dort. Man stößt auf jemanden an, niemals auf das, was im Glas ist. Tutto uguale, aber den Wein zum Anlass zu nehmen, das ist– wie sagt man – primitiv.«

    »Primitiv?«, fragte Birgit.

    »Volgare. Das Wort dafür ist volgare.«

    »Wir sind in Binz«, sagte Isolde, »und nicht in Catania. Hier darf man auf den Wein anstoßen, ohne dass es ein diplomatisches Problem gibt.«

    »Auf den Wein.«

    »Auf den Wein.«

    Die Gläser klirrten in einem milden Halbton, der einen Augenblick im Raum stand, bevor er von der Lüftung darüber verschluckt wurde. Im Kamin hinter der Sitzgruppe züngelte eine Gasflamme, gehorsam, dauerhaft, ohne das Knistern, das die drei sich gewünscht hätten. Es war ein elektrischer Trick aus einer Welt, die nichts dem Zufall überließ.

    Anton lag unter dem Tisch und schlief mit der Genauigkeit eines Beamten, der wusste, dass sein Frühschluss legitim war. Sein Atem ging tief und gleichmäßig. Eines seiner Ohren zuckte, wenn die Suppe in einem bestimmten Rhythmus blubberte. Er hatte sich beim Einchecken dem Begrüßungskeks der Hotelleitung mit einer Hingabe gewidmet, die Ursula in zwölf Jahren mit zwei Hunden noch nicht erlebt hatte – dreißig Sekunden, ein Schnaufen, das Auflesen jedes Krümels mit der Zunge, anschließend ein langer, vorwurfsvoller Blick zu dem leeren Tellerchen, als hätte das Hotel eine Vertragsverletzung begangen. Seitdem überprüfte er morgens die Stelle, ob das Versprechen erneuert worden sei. Es war nicht erneuert worden. Anton war ein Stoiker mit Hoffnung – die schlimmste Mischung, die ein Wesen haben konnte.

    »Wir sollten spielen«, sagte Birgit. Sie legte das Heft beiseite.»Sonst bin ich um neun im Bett, und das ist ein Eingeständnis, zu dem ich an einem Sonntag nicht bereit bin.«

    »Es ist Mittwoch«, sagte Isolde.

    »Umso schlimmer.«

    Ursula stellte die Suppe auf kleine Flamme, drehte den Hahn der Bialetti zu, brachte drei tiefe Teller mit, drei Löffel, drei Servietten, die in dem gedeckten Beige des Hotels gefaltet waren, und setzte sich. Sie nahm die Karten, mischte sie mit den geübten Händen einer Frau, die in dreiunddreißig sizilianischen Jahren an jedem denkbaren Tisch jedes denkbare Spiel gespielt hatte, und teilte aus.

    »Dreizehn?«, fragte Isolde.

    »Dreizehn.«

    »Vierzehn, wenn man Erster ist?«

    »Vierzehn, wenn man Erster ist. Mensch, Isolde, das ist seit hundert Jahren so.«

    »Ich frage nur, um sicherzugehen. Es gibt diese Spielarten.«

    »Es gibt keine Spielarten, die wir je gespielt hätten. Wir spielen nicht nach Regelheft, wir sind drei alte Frauen mit zu großen Karten und schlechten Augen.«

    »Sprich für dich«, sagte Birgit. »Ich sehe ausgezeichnet.«

    »Sie sieht ausgezeichnet«, bestätigte Isolde. »Sie erkennt auf zwanzig Meter, wenn jemand lügt.«

    »Das ist keine Augenfrage. Das ist Erfahrung.«

    »Es ist beides«, sagte Isolde, »wenn man genau hinsieht.«

    Sie spielten. Die ersten Runden gingen schnell, weil Ursula gut ausgeteilt hatte und niemand ernsthaft auf eine Hand spekulierte. Birgit gewann das erste Spiel mit einer Frechheit, die nur sie sich erlauben konnte, Isolde lachte trocken auf, und Ursula stand zwischendurch auf, schöpfte Suppe und stellte sie vor jede hin, ohne dass die Karten verlegt werden mussten. Es war eine Choreografie, die niemand mehr erklärte. Sie war das Ergebnis jahrzehntelanger Wiederholung, unterbrochen von einem halben Leben in Sizilien, das in dieser Choreografie nichts geändert hatte, weil manche Bewegungen tiefer sitzen als die Geografie.

    Die Suppe war einfach – Linsen, Sellerie, eine Möhre, zwei Lorbeerblätter und der Zauber, den ein Schuss Olivenöl am Ende vollbrachte, wenn man wusste, wann man ihn dazugab. Donna Concetta hätte es eine Suppe für Sonnabende genannt, wenn der Mann nicht zu Hause war. Donna Concetta hatte eine Hierarchie von Suppen geführt, deren Logik Ursula in den ersten zehn Jahren ihrer sizilianischen Ehe weder zu durchschauen noch zu hinterfragen gelernt hatte. Die Frau hatte recht, dachte Ursula manchmal, wenn sie die Lorbeerblätter herausfischte, auch wenn ich die Beste aller Schwiegertöchter war.

    »Das schmeckt nach mehr«, sagte Birgit.

    »Es schmeckt«, sagte Ursula. »Mehr braucht’s nich.«

    »Wie früher.«

    »Dai. Mehr ist nicht das Ziel. Mehr ist die Sünde der Sicheren.«

    »Was soll das wieder heißen.«

    »Das soll heißen, dass Menschen, die genug haben, weniger essen.«

    »Klingt nach Donna Concetta«, sagte Isolde.

    »Es ist Donna Concetta. Madonna, ich zitiere die Frau, ohne es zu merken. Bei jedem zweiten Satz. Wenn sie wüsste, dass sie posthum noch das Wort über meinen Tisch hat, würde sie sich bei der Madonna persönlich beschweren.«

    »Vielleicht hat sie das längst getan«, sagte Birgit.

    »Die Madonna hat anderes zu tun«, sagte Ursula. »Saisonende. Ooch dort oben.«

    Sie spielten weiter. Draußen, hinter den hohen Fenstern mit den schweren Vorhängen, die das Hotel in einem geschmacklich unangreifbaren Beige gehalten hatte, lag die Promenade. Die Promenade lag in einem Licht, das jeden Abend um sieben zu einer Mischung aus Natriumdampf, Brandung und einem schwermütigen Wind wurde, der vom Meer her keine Geschichten mitbrachte, sondern nur Sand und die unausgesprochene Erinnerung daran, dass alles, was nicht festgenagelt war, hier am Saisonende abgebaut wurde. Auch das Vergnügen.

    »Die Konzertmuschel«, sagte Isolde, als hätte sie den Gedanken gehört. »Wusstet ihr, dass sie sie heute schon zur Hälfte abgebaut hatten. Das Dach war weg. Es sah aus wie eine offene Frucht.«

    »Ich habe sie heute mit Anton gesehen«, sagte Ursula. »Bei der Mittagsrunde. Drei Männer mit Schraubenschlüsseln, einer davon hat geraucht. Ich habe es ihm angesehen, dass er es nicht durfte. Es ist ein Verbot, das niemand mehr ausspricht, weil niemand mehr darauf achtet, aber er wusste es. Er rauchte mit der Schulter zum Wind.«

    »Die Schulter zum Wind«, sagte Birgit. »Das ist eine Lebensphilosophie.«

    »Es ist eine Schulter, die gelernt hat, wo der Chef steht.«

    Isolde legte zwei Damen ab und meldete. Sie meldete mit einer Genauigkeit, die bei ihr nichts mit dem Kartenspiel zu tun hatte, sondern mit einer Verlässlichkeit, die ihr eigenes Gedächtnis ihr nicht mehr zubilligte. Sie meldete, also war sie da. Sie meldete, also war es richtig. Sie meldete, also gehörte das hier, in dieser Sekunde, eindeutig zur Wirklichkeit.

    »Ich glaube, sie hat schon wieder gewonnen«, sagte Birgit zu Ursula.

    »Sie wird immer gewinnen«, sagte Ursula. »Es ist Mathematik. Sie kann sich nicht merken, was wir vor zehn Minuten geredet haben, aber sie kann zählen, was abgelegt wurde. Das ist eine sehr spezialisierte Form von Hochbegabung, und sie ist obszön.«

    »Es ist nicht obszön«, sagte Isolde, ohne von ihren Karten aufzusehen, »wenn man es so spielt, wie man es spielen soll.«

    »Es ist obszön, weil du gewinnst«, sagte Birgit.

    »Das ist die Voraussetzung jedes Spieles.«

    »Es ist die Voraussetzung deines Spieles.«

    »Und genau das ist der Unterschied zwischen mir und euch beiden.«

    Sie lachte, leise, kurz, mit einer Heiterkeit, die im Raum hängen blieb und nichts mit den Karten zu tun hatte. Birgit lachte mit – ein trockenes, abruptes Auflachen, das aus einem Hals kam, der sich das Recht zum Lachen erst spät zurückerobert hatte und es seither, vielleicht, etwas zu großzügig nutzte. Ursula schenkte den Wein nach.

    Gegen zehn war die Suppe ausgelöffelt, der Kartenstapel zum achten Mal gemischt, der zweite Wein angebrochen und die Frage, was sie morgen tun würden, dreimal beantwortet worden, jedes Mal anders.

    »Spaziergang«, hatte Birgit gesagt.

    »Spa«, hatte Isolde gesagt.

    »Caffè«, hatte Ursula gesagt, »und dann das, worüber wir uns nicht einig werden.«

    Es war auf eine Mehrheit hinausgelaufen, die keine war: ein langer Spaziergang am Vormittag, in dem das Spa zu Mittag und der Espresso am Nachmittag eingegliedert worden waren, mit der stillen Vereinbarung, dass am Ende nichts davon eingehalten werden würde.

    Dann fiel Isolde noch etwas ein.

    »Diese Frau«, sagte sie. »Die Galeristin. Die mit dem Haar.«

    »Welche Galeristin«, sagte Birgit.

    »In dem alten Haus. Bei der Ausstellung neulich.«

    »Margot Lehnhardt«, sagte Birgit.

    »Lehnhardt.« Isolde nickte, hob den Daumen, eine Geste, die sie sich vor einigen Jahren zugelegt hatte und die immer dann auftauchte, wenn ihr das Gedächtnis einen Gefallen getan hatte, der noch vor zehn Jahren selbstverständlich gewesen wäre. »Lehnhardt, ja. Sie wollte mir das Heft verkaufen. Sie wollte es allen verkaufen.«

    »Sie hat ein Begleitheft verkauft«, sagte Birgit. »Das ist eine andere Tätigkeit.«

    »Sie hat es mit einer Hingabe verkauft, die ihrem Honorar nicht entsprach«, sagte Isolde.

    »Wir wissen nicht, was sie verdient«, sagte Ursula.

    »Mehr als verdient hat sie nichts«, sagte Isolde, und in dem Satz lag eine Pause, die nichts mit dem Wein zu tun hatte. »Sie hat mich angeschaut, als hätte ich versprochen, etwas zu kaufen. Ich hatte nichts versprochen. Ich hatte die Decke angeschaut.«

    »Du hattest die Decke angeschaut, weil die Decke das Beste an dem Haus war«, sagte Birgit. »Es war eine schöne Decke.«

    »Sie war wirklich gut«, gab Isolde zu. »Stuck aus der Zeit. Andere hätten sie längst aufgegeben.«

    »Und ich«, sagte Ursula, »habe das Treppenhaus angeschaut.«

    »Was war mit dem Treppenhaus?«

    »Das Treppenhaus war anständig.« Ursula stellte das Glas ab.»Man sah, dass jemand wusste, wo er restaurieren musste und wo er die Hand zurückhalten sollte. Die unterste Stufe war kaputt. Es war eine Holzstufe. Sie war ausgetreten. Ich bin gestolpert.«

    »Du bist nicht gestolpert.«

    »Beinahe. Ich bin beinahe gestolpert, Madonna, das hätte gefehlt.«

    »Sehr schöne Ausstellung«, sagte Isolde nach einer Weile, in einem Ton, der nichts darüber aussagte, ob sie es ernst meinte.

    »Anspruchsvoll«, sagte Birgit.

    »Wenn man so etwas mag«, sagte Ursula.

    Sie lachten, kurz, übereinstimmend, einen Lacher, der nicht erklärt zu werden brauchte. Was die drei in der Villa Concordia gesehen hatten, war an einem Abend neun Tage zuvor abgelaufen, hatte zwei Stunden gedauert, eine Begleitung mit einer Frau, die unangenehm laut sprach, ein Glas Sekt, das Birgit nicht angerührt hatte, weil sie an dem Abend keinen Sekt mochte, und einen Heimweg, auf dem niemand viel gesagt hatte, weil das, was sie gesehen hatten, sich nicht in zwei Sätzen abhandeln ließ. Was Reinhart Mehlhorn malte – oder genauer: was er malen ließ, baute, inszenierte, in fünf Räumen über zwei Stockwerke verteilte – war keine Ausstellung, sondern eine Bitte um Aufmerksamkeit, deren Ernst sich erst beim Hinausgehen zeigte. Sie hatten nicht darüber gesprochen. Sie würden nicht darüber sprechen. Es gehörte zu jenen Erfahrungen, die das Trio einander mit Schweigen zugestand, weil jeder seine eigene Lesart hatte und Reden die Lesarten verzerren würde.

    »Ich gehe mit Anton noch eine Runde«, sagte Ursula.

    »Jetzt?«, fragte Birgit.

    »Er hat seine Stunde. Es ist seine Stunde. Wenn man die Stunde verschiebt, beleidigt man den Hund.«

    »Du beleidigst ihn auch, wenn du ihn ohne Mantel rauslässt.«

    »Ich werde ihn nicht ohne Mantel rauslassen. Nicht er ist es, der ohne Mantel rausgelassen wird.«

    »Wer dann.«

    »Ich. Senza mantello. Es ist warm genug.«

    »Es sind elf Grad und Westwind.«

    »Es ist warm genug.«

    Sie stand auf, ging in die Diele, nahm Antons Geschirr vom Haken und stellte fest, dass er in der Sekunde aus seinem Schlaf hochgeschossen kam, in der das Geschirr klickte. Hunde wussten, wann es um sie ging. Es war eine ihrer wenigen unstrittigen Stärken.

    »Hat es geklingelt?«, fragte Isolde.

    »Es war das Geschirr.«

    »Was für ein Geschirr.«

    »Sein Geschirr.«

    »Ach. Natürlich. Ich dachte, es hätte geklingelt.«

    »Es klingelt hier nie«, sagte Birgit. »Das Hotel ist zu teuer dafür.«

     

    Auf der Promenade roch es nach kaltem Tang. Den Geruch hatte das Mittelmeer nicht, jedenfalls nicht so, und Ursula verband ihn seit drei Jahren mit Heimkommen – weniger mit Heim als mit dem Gefühl, an einem Ort zu sein, an dem niemand etwas von ihr wollte. Sie nahm das jeden Abend mit.

    Anton zog nach links, dorthin, wo niedrige Laternen den Weg alle zwölf Meter markierten. Gestern hatte er das auch getan, vorgestern auch, und Ursula fragte sich beiläufig, ob dort eine Spur lag, die ein Mensch nicht roch. Bei Anton war alles möglich. Er war ein Hund von absoluter Überzeugung– eine Tugend, die sich bei kleinen Tieren leichter aushalten ließ als bei großen.

    Die Promenade war fast leer. Ein Paar mittleren Alters lief in entgegengesetzter Richtung, schwieg sich offenkundig an und hatte den Mantelkragen mit jener entschlossenen Korrektheit hochgeschlagen, die das Schweigen offiziell machte. Irgendwo am Rand, dicht an der Brüstung, ein weiterer Schatten– ein Schritt im Dunkeln, mehr nicht. Um diese Stunde gehörte die Promenade denen, die nicht gesehen werden wollten. Ursula gehörte mit Zwergdackel und ohne Mantel nicht ganz dazu, aber auch nicht nicht.

    Hundert Meter weiter südlich, wo die Promenade auf die Seebrücke zulief und die Laternen lichter standen, sah sie zwei Gestalten.

    Zwei.

    Sie standen nicht, sie gingen, und sie gingen langsamer als zwei Menschen, die sich zufällig auf demselben Weg begegnen. Sie gingen nebeneinander her wie zwei, die das Gehen über das Reden legen. Zu weit weg, um Gesichter zu erkennen. Nicht zu weit, um Silhouetten zuzuordnen.

    Die eine mit ungleichmäßigem Gang und der leicht vorgebeugten Haltung, den Kopf zum Boden, als bedanke er sich für jeden Meter: das konnte Reinhart Mehlhorn sein. Sie hatte ihn in der Villa Concordia gesehen. Sie meinte, den Gang wiederzuerkennen. Sicher war sie sich nicht.

    Die andere, im hellen Mantel mit dem auffälligen Kragen, der bei der Vernissage die Sache der Galerie Lehnhardt gewesen war – nicht die Bilder, der Mantel: das war womöglich Margot. Sie ging am Wasser entlang, als wäre sie dort zu Hause. Sie gehörte nicht ans Wasser; ihre Galerie stand in Berlin-Mitte. Aber an einer Promenade machte ein Mantel mit Kragen eben mehr her als auf einem Berliner Bürgersteig.

    Sie streiften einander, einmal– mit dem Ellbogen, dem Mantel, einer Hand vielleicht. Was es war, ließ sich nicht erkennen. Dass es etwas war, schon. Reinhart hob den Kopf. Margot sagte etwas. Reinhart sagte nichts. Sie gingen weiter Richtung Süden, beide langsam und ohne Eile.

    Anton zerrte. Er hatte sich entschlossen, in die andere Richtung weiterzuwollen, dorthin, wo eine Bank stand, an der er gestern Abend etwas gefunden hatte, was er heute noch einmal finden wollte. Hunde verließen sich auf die Wiederholung, und Anton war ein Hund, der seine Gewohnheiten ernster nahm als sein Frauchen. Ursula folgte ihm, leise, mit einem Ruck, der nicht hart war, sondern entschuldigend, und drehte sich nicht mehr um.

    Hinter ihr verschwanden die zwei Silhouetten zwischen den Krüppelkiefern Richtung Konzertmuschel.

    Anton fand, was er gesucht hatte. Es war eine Verpackung von etwas, das einmal Bockwurst gewesen war. Er sah sie an. Sie sah ihn an. Sie sagten beide nichts.

    »Andiamo.« Sie zog die Leine straff. »Wir bleiben hier nicht.« Sie ging dieselbe Strecke zurück, an der Brüstung entlang, im selben Wind. Anton hatte sein Pflichtprogramm absolviert und ließ sich ohne Widerstand führen. An dem Paar mittleren Alters kam sie wieder vorbei; es stand jetzt am Geländer und hatte sich offenbar entschlossen, die nächste Phase des Streits draußen zu beenden. In einer Mülltonne saß eine Möwe.

    Im Hotel hob die Frau am Empfang den Kopf, lächelte und sagte»Schöne Runde noch« in einem Tonfall, der nichts verriet. Sie sah Anton hinterher, als verstünde sie ihn besser als seine Besitzerin. Vielleicht tat sie das.

    In der Suite hatten Birgit und Isolde die Karten weggeräumt. Es war ungewöhnlich – normalerweise räumte niemand etwas weg, bevor Ursula zurück war, weil das gegen eine Regel verstieß, die niemand erlassen hatte und die deshalb umso strenger befolgt wurde. An diesem Abend hatte Isolde die Karten in ihr Spiel-Etui gesteckt, das sie seit ungefähr 1989 mit sich führte und das ein Geschenk ihres damaligen Mannes war – die Jahre davor hatte sie ihm bis heute nicht verziehen. Birgit hatte die Teller in die Spüle gebracht. Die Bialetti stand noch auf der Platte, abgekühlt, mit den Kaffeesatzkrumen am Rand. Niemand würde sie aufwaschen, bevor sie morgen einen Espresso daraus gemacht hatten– nach Donna Concettas Lehre wurde eine Bialetti erst am Ende des Tages gespült, und der Tag war, solange sie stand, nicht zu Ende.

    »Schon zurück?«, fragte Birgit.

    »Schon zurück.«

    »Anton?«

    »Er hat seine Bockwurst gefunden.«

    »Welche Bockwurst?«

    »Eine virtuelle. Sie war nur noch Verpackung.«

    »Du hast ihm doch nicht –«

    »Ich habe ihm nichts gegeben. Er hat sie angesehen, con grande passione, und ich habe sie ihm versagt. Das war seine Lehrstunde. Er nimmt sie auf, und in einem Jahr ist er erleuchtet.«

    »In einem Jahr ist er tot, wenn du so weitermachst.«

    »Anton wird mich überleben«, sagte Ursula. »Es ist nicht abgemacht, aber es ist geplant.«

    Sie wusch sich die Hände, leise, ohne die anderen anzusehen. Im dunklen Glas der Fensterscheibe über der Küchenzeile sah sie ihr Spiegelbild: eine Frau jenseits der Siebzig, sächsisch-italienisch grundiert, mit Lachfalten, die tiefer waren als die Sorgenfalten. Mehr nicht.

    »Wie war es?«, fragte Isolde.

    »Kalt.«

    »Senza mantello eben.«

    »Genau.«

    Sie sagte nicht Ich habe ihn gesehen. Sie sagte nicht Er war nicht allein. Auch Die Galeristin ging neben ihm sagte sie nicht, denn was sie gesehen hatte, war nichts – zwei Mäntel, die einander gestreift hatten, weil Mäntel das tun. Einen solchen Anblick bot jedes Saisonende auf jeder Promenade dieses Landes, und er bedeutete nichts. Sie ging schlafen. Am nächsten Morgen würde sie Anton hinausführen, wie an jedem Morgen, und der Tag würde Anton gehören, dann den dreien, dann ihr– in dieser Reihenfolge, weil man Hunden vor sich selbst den Vortritt ließ. Eine der Regeln Donna Concettas, an die Ursula sich hielt, obwohl Donna Concetta Hunde gehasst hatte.

    »Gute Nacht«, sagte Birgit.

    »Gute Nacht«, sagte Isolde.

    »Buona notte.«

    Anton ging in sein Körbchen im kleinen Vorraum zur Diele, drehte sich zweimal, seufzte einmal und schlief sofort. Hunde hatten keine Erinnerung – das war ihr Privileg gegenüber Spülbecken, Saisonenden und Mänteln mit hellem Kragen. Hunde hatten Träume. Es war ein gravierender Unterschied, und Ursula wünschte sich an manchen Abenden, sie hätte den Tausch eingehen dürfen.

    Sie löschte das Licht in der Küche. Es war kurz nach halb elf.

    Es war Mittwoch.

  
    Teil 1

    2 – Anton zerrt

    Der Tag wollte sich noch nicht entscheiden. Über dem Meer lag dieses helle Grau, das nicht mehr Nacht war und noch nicht Morgen, ein Übergang ohne Farbe, in dem die Möwen sich bereits stritten, ohne zu wissen, worum. Ursula stand vor dem Hoteleingang, knöpfte den Mantel zu, zog die Mütze tiefer und überlegte, wie immer um diese Stunde, ob es klüger gewesen wäre, in Sizilien zu bleiben. Anton fand das nicht. Anton fand, dass sieben Uhr in Binz die einzig anständige Uhrzeit für einen Hund von Welt war, und drückte seinen kleinen Körper mit der Stetigkeit eines Schiffsbohrers gegen die Leine.

    »Du musst nicht ziehen«, sagte sie. »Wir gehen denselben Weg wie immer.«

    Sie gingen nicht denselben Weg wie immer.

    Anton wandte sich, kaum hatten sie die Promenade erreicht, nach links, dorthin, wo die niedrigen Laternen den Weg zur Seebrücke markierten. Er ging eilig, beinahe geschäftsmäßig, schnüffelte kaum, hielt nicht an den drei Stellen, die er sonst protokollierte. Ursula folgte ihm mit einer leichten Verstimmung, die sich in ihr linkes Knie zurückzog und ihr mitteilte, dass die Bialetti noch nicht aufgestiegen war. Es war eine Information, mit der sie umgehen konnte. Es gab Informationen, mit denen sie nicht umgehen konnte. Diese hier rangierte weit oben in der Liste der angenehmen.

    »Anton.« Sie sagte es leise, weil schon der bloße Klang seines Namens diesem Hund in der Regel die Verbindlichkeit eines Erlasses bedeutete. »Dai. Wo willst du hin.«

    Anton wollte nach unten. Dorthin, wo die hölzerne Treppe von der Promenade in den Sand führte, ein Übergang, der für ihn normalerweise eine Hürde darstellte, weil seine Beine, poveretto, kürzer waren, als sein Selbstbild es wahrhaben wollte. Jetzt sprang er sie hinunter, eine Stufe nach der anderen, ohne sich umzudrehen. Ursula blieb am oberen Treppenabsatz stehen, hielt sich am kalten Geländer fest und ließ ihn ziehen, weil das Gegenziehen den Hund verletzt hätte und die Leine womöglich auch.

    Der Sand war noch nass von der Nacht. Er gab unter ihren Schuhen anders nach als am Nachmittag, weniger gleichgültig, eher widerwillig, als hätte ihn jemand geweckt, der lieber weitergeschlafen hätte. Sie ging die Spur des Hundes entlang. Die Brandung roch nach kaltem Tang, nach Salz und nach etwas, das man nicht in Worte fasste, weil Worte dafür eine Vereinbarung wären, die hier draußen nichts kostete. In der Ferne, dort, wo die Konzertmuschel saisonbedingt verstümmelt am Ende der Promenade stand, drehte ein Möwenpaar in zwei Kreisen umeinander, ohne erkennbaren Grund. Möwen taten das oft.

    Anton blieb stehen.

    Er blieb nicht so stehen, wie er sonst stand – die Vorderpfoten in den Sand gestemmt, der Hintern angehoben, die Rute in voller Verkündigung. Er stand niedrig. Er stand mit eingezogenem Bauch, wie ein Hund, der etwas wusste, was er nicht wusste. Seine Ohren standen seitlich ab, jenseits seiner üblichen Ordnung. Und er gab einen Ton von sich, der weder ein Knurren war noch ein Winseln, sondern eine kleine, leise Frage, die er an Ursula richtete, ohne sich nach ihr umzudrehen.

    Sie kam näher.

    Sie kam näher, weil Anton es von ihr verlangt hatte, nicht weil sie wollte. Drei Meter vor ihr, in den niedrigen Wellen, lag etwas. Sie hielt es zuerst für ein Bündel Stoff, dann für einen Sack, den die Nacht angespült hatte – Wellen spülten oft Dinge zurück, die das Land lieber draußen gelassen hätte. Sie wusste, was sie sah, bevor sie es sah. Es war ein altes Wissen, jenseits der Bilder, das sich in einer Sekunde aufrichtete und ihr in einer ruhigen, fremden Stimme sagte: Geh zurück.

    Sie ging zwei Schritte zurück. Sie zog die Leine kurz– Anton folgte ohne Widerstand, weil auch er es wusste – und ihr Atem ging in einem Rhythmus, den sie nicht steuerte. Ihre Hand griff in die Manteltasche, fand das Telefon, holte es heraus, ohne hinzusehen. Sie hatte den Notruf nie gewählt, in dreiunddreißig sizilianischen Jahren nicht und in den acht Leipziger Jahren danach nicht. Sie tat es jetzt mit Fingern, die sich anfühlten, als gehörten Daumen und Zeigefinger jemand anderem.

    »Ja«, sagte sie. »Ich möchte einen Toten melden.«

    Sie hörte sich sprechen, als spräche eine andere Frau. Sie nannte den Ort – Strandabschnitt zwischen Seebrücke und Konzertmuschel, etwa zweihundert Meter südlich der unteren Treppe –, sie nannte ihre Personalien, sie sagte: Ja, ich bleibe hier. Wo sind Sie. Wie lange. Gut. Die Frau am anderen Ende sprach langsam, mit der Geduld einer Person, die Notrufe entgegennahm, ohne den Ernst des Einzelnen anzuzweifeln. Ursula war ihr dankbar – für eine Sache, die ihr im selben Moment unangemessen vorkam.

    Sie ließ das Telefon sinken. Anton saß neben ihrem rechten Schuh, senza voce, und sah nicht zu dem Bündel hin. Hunde wussten, wann sie wegzusehen hatten. Es war ein Takt, den Menschen selten aufbrachten.

    Sie wartete.

    Es war hell genug, um zu erkennen, dass das Bündel kein Sack war. Es war hell genug, um den Mantel zu erkennen – dunkel, schwer, am Rücken voller Sand. Es war nicht hell genug, um das Gesicht zu sehen. Der Kopf war abgewandt, halb in der Brandung, ein flacher Stein lag unweit der Schulter, von der Wellenkante in einem schmalen Bogen umspielt. Sie sah, dass ein Schuh fehlte. Sie sah, dass der andere noch saß. Sie sah, dass die Hand, die der Mantel halb freigab, eine Hand war, die einmal etwas gehalten hatte, was sie nicht mehr hielt.

    Sie ging zwei Schritte näher, ohne den nassen Sand zu betreten, der zwischen ihr und der Brandung lag. Sie tat es, weil sie es musste, und sie wusste, dass müssen hier keine sinnvolle Kategorie war, aber sie war alt genug, um auf solche Worte nicht mehr zu hören.

    Sie erkannte den Mantel.

    Sie erkannte den Mantel zuerst, dann die Schulter, dann eine graue Strähne unter dem Kragen, und ihr fiel der Gang ein, der dazugehört hatte, ein ungleichmäßiger, leicht nach vorn gebeugter Schritt, der sich nun nirgendwo mehr abspielen würde. Es war wie bei den Toten ihrer sizilianischen Verwandtschaft, die man am Verhalten ihrer Schultern erkannte, bevor man ihre Gesichter sah, weil Schultern länger Schultern blieben als Gesichter Gesichter. Madonna. Der Mantel von gestern Abend. Der Mantel, der vor neun Stunden am Saum der Krüppelkiefern Richtung Konzertmuschel neben einem helleren gegangen war, neben dem mit dem auffälligen Kragen.

    Sie sagte den Namen nicht aus. Sie hatte ihn auch neun Stunden zuvor nicht ausgesprochen.

    Sie sah auf Anton hinunter. »Wir bleiben hier.«

    Anton sah sie an. Er sah sie an, wie Hunde Menschen ansehen, wenn sie ahnen, dass ihre Anwesenheit erwartet ist, ohne dass sie verstehen, wofür. Sie hob ihn auf den Arm, weil sie wollte, dass er den Sand nicht mehr berührte, und weil sie etwas Warmes an der Brust haben wollte, das atmete. Anton ließ es geschehen. Er ließ es nicht oft geschehen. Heute ließ er es geschehen.

    Sie stand am Rand der Brandung wie eine Frau, die nicht stand, sondern wartete, den Mantel zugeknöpft bis zum Kragen, die Mütze tiefer als nötig, einen Hund auf dem Arm, der nicht zappelte. Hinter ihr, oberhalb der Treppe, ging die Promenade in der ersten Stunde des Tages weiter, in der die Joggerinnen, die keine Joggerinnen waren, sondern Spaziergängerinnen mit kurzen Phasen schlechten Gewissens, ihre kleinen Lügen absolvierten. Ein Mann mit einer schweren Stofftasche über der Schulter, vermutlich auf dem Weg zur Frühschicht in einem der Hotels, sah sie aus der Ferne, hielt einen Moment inne und ging weiter, als wollte er nichts gesehen haben. Er gehörte zu jener Sorte Menschen, die ihre eigene Pflicht auf der Promenade behalten wollten und für fremde nicht zuständig sein mochten. Sie war ihm dankbar.

    Die Möwen schrien in einer Höhe, die nichts mehr mit dem Sand zu tun hatte.

    Die Brandung schob das Wasser vor und zog es zurück, in einem Rhythmus, der älter war als jeder Tote, den sie je angespült hatte, und in dem deshalb keine Tröstung lag. Donna Concetta hätte etwas dazu gesagt, dachte Ursula, und ich wüsste auch, was. Sie hätte gesagt, das Meer kennt seine Toten. Es lässt sie nicht los, und es nimmt sie nicht ganz. Es zeigt sie. Es ist ein Pedant. Donna Concetta hatte mit Toten und Pedanten ihr Leben verbracht und beide gleichermaßen ungeduldig ertragen.

    Sie wartete neun Minuten. Sie maß sie nicht; sie wusste sie hinterher, weil das Telefon es auf dem Display protokollierte. In diesen neun Minuten ließ sie sich nichts entgehen, ohne dass ihr klar gewesen wäre, wofür sie sammelte. Den flachen Stein. Die zwei Wellenkränze, die der Tote hinter sich herzog. Den fehlenden Schuh. Die Hand, die nichts mehr hielt. Die Lage der Beine – eine sehr saubere Lage, das fiel ihr auf, ohne dass sie wusste, warum es ihr auffiel. Sie hatte einmal eine Frau im Sand liegen sehen, in Catania, eine Frau, die zwei Tage gelegen hatte; deren Beine hatten anders gelegen.

    Sie merkte sich solche Dinge, weil sie sich solche Dinge nicht aussuchen konnte.

    Dann kam vom oberen Ende der Promenade her, vom Parkplatz an der verstümmelten Konzertmuschel, das erste Polizeifahrzeug. Es kam ohne Blaulicht, weil ein toter Mann kein Blaulicht mehr brauchte; es kam mit dem leisen, anständigen Knirschen, das Reifen auf nassem Asphalt machten, wenn niemand sie eilen ließ. Eine Tür ging auf. Zwei Türen gingen auf. Dann Schritte. Die Schritte verteilten sich auf den Beton oben, fanden die Treppe, suchten sich die hölzernen Stufen und kamen in den Sand. Sand, hörte sie, dämpfte Schritte nicht – er machte sie nur unterschiedlicher.

    Ursula setzte Anton ab. Sie wandte sich um, in die Richtung, aus der die Schritte kamen, und gab dem Hund ein Zeichen– ein kaum sichtbares Zucken zweier Finger an der Mantelnaht –, mit dem er wusste, dass er stillstehen sollte und dass dies eine Ausnahme war, die nicht zu seinem Privatleben gehörte.

    Sie hob den Kopf nicht in einer Geste der Begrüßung. Sie hob ihn in einer Geste, die eine Pflicht erkannte.

    »Hier«, sagte sie, als die Schritte näher kamen. Mehr sagte sie nicht.

    Hinter ihr blubberte das Meer mit derselben Stetigkeit, mit der vor zehn Stunden im dritten Stock ihre Linsensuppe geblubbert hatte. Sie dachte an Birgit, die jetzt noch schlief, an Isolde, die jetzt noch schlief, an die Karten, die Isolde gestern Abend in ihr Etui gesteckt hatte, weil sie diese Geste nicht aufgeben wollte. Sie dachte an einen Mantel mit hellem Kragen. Sie dachte an gar nichts. Sie atmete die salzige Luft ein und sah dem ersten Beamten ins Gesicht, der bereits, ohne zu fragen, wusste, dass sie nicht zu der Sorte gehörte, der man die ersten Sätze abnehmen musste.

    Es war kurz nach sieben. Es war Donnerstag.

  
    3 – Tatort

    Vossberg trank den Tee aus, bevor er ausstieg. Es war eine Regel, die er sich vor Jahren auferlegt hatte und die nichts mit dem Tee zu tun hatte, sondern mit dem Tatort. Wer mit der Thermosflasche in der Hand aus dem Wagen stieg, signalisierte den Kollegen, dass er noch nicht angekommen war, und Vossberg legte Wert darauf, angekommen zu sein, bevor er etwas sah. Er schraubte den Becher zu, stellte die Flasche in die Mittelkonsole, wartete, bis das Schwarze ihn von innen wärmte, und stieg dann aus.

    Der Wind kam von Nordwest und nahm sich den Sund nicht zum Vorwand. Gut vierzig Minuten Fahrt von Stralsund, über die Rügenbrücke, durch ein Land, das um diese Stunde noch nicht wusste, ob es Herbst oder schon etwas anderes sein wollte. Auf dem Parkplatz an der Konzertmuschel standen bereits der Streifenwagen, der Wagen der Spurensicherung und ein Bestattungsfahrzeug, das niemand bestellt hatte und das zu früh gekommen war, wie diese Fahrzeuge immer zu früh kamen, in der unausrottbaren Hoffnung der Branche, dass sich ein Weg verkürzen ließe.

    Die Konzertmuschel stand zur Hälfte abgebaut da. Das Dach fehlte. Sie sah aus, dachte Vossberg, wie ein Mund, dem man die obere Reihe gezogen hatte.

    »Morgen, Chef.« Hagedorn kam ihm auf der Treppe entgegen, mit der ihm eigenen Gemütlichkeit eines Mannes, dem das Sterben anderer Leute den Schlaf nie geraubt hatte. »Männlich, Anfang siebzig. Liegt halb im Wasser. Hinterkopf. Die Zeugin wartet da unten.«

    »Wie lange schon.«

    »Anruf kam sieben Uhr elf. Die Frau hat alles richtig gemacht.«

    »Das werden wir sehen«, sagte Vossberg, aber er sagte es ohne Schärfe, weil er aus Erfahrung wusste, dass Hagedorns Urteil über Zeuginnen selten falsch und nie tief war. Er ging die hölzerne Treppe hinunter, vorsichtig, weil sein Knie die erste Stufe immer mit einem kurzen, sachlichen Protest quittierte, den er seit Jahren nicht mehr beantwortete. Der Sand nahm ihn auf, wie Sand das tat – widerwillig, mit einem Nachgeben, das jeden Schritt zu einer kleinen Verhandlung machte.

    Unten lag das Meer flach und bleiern. Es schob das Wasser vor und zog es zurück, ohne Eile, ohne Meinung. Die Spurensicherung hatte bereits abgesteckt; zwei Beamte in Weiß bewegten sich in der gebückten Andacht ihres Berufs über den nassen Sand. Annett Briesemann stand etwas abseits, die Hände in den Taschen der Jacke, und sah auf die Stelle, an der der Mann lag, mit einer Konzentration, die Vossberg an ihr schätzte und die ihn manchmal an sich selbst vor dreißig Jahren erinnerte, als er noch geglaubt hatte, man könne einen Toten durch Hinsehen zum Reden bringen.

    »Briesemann.«

    »Herr Vossberg.« Sie nickte zum Wasser hin. »Die Lage ist ungewöhnlich.«

    »Ungewöhnlich ist jede Lage. Was meinen Sie.«

    Sie zögerte einen halben Atemzug. »Sage ich später. Erst möchte ich, dass Sie es ohne mich sehen.«

    Das war eine gute Antwort. Vossberg merkte sie sich, ohne es sie wissen zu lassen, und ging zum Wasser.

    Der Mann lag, wie Tote am Wasser liegen, in der falschen Würde dessen, der nicht entschieden hat, wie er gefunden werden will. Der Mantel war dunkel und schwer, am Rücken voller Sand, vom Wasser an den Säumen schon zweimal gehoben und wieder abgesetzt. Der Kopf war abgewandt, halb in der Brandung, das Gesicht dem Land entzogen. Vossberg ging in die Hocke, das Knie meldete sich, er ließ es. Hier unten roch es nach kaltem Tang und nasser Wolle, ein Geruch ohne Aussage. Am Hinterkopf, unter dem nassen grauen Haar, die Verletzung– eine eingedrückte Stelle, die Haut darüber gespalten, vom Salzwasser blass gewaschen. Unweit der Schulter lag ein flacher Stein, von der auslaufenden Welle immer wieder umspült und wieder freigegeben, als hätte ihn das Meer hingelegt und betrachte nun sein Werk.

    Ein Schuh fehlte. Der andere saß noch.

    Vossberg sah lange hin, ohne etwas zu denken, was er hätte aussprechen können. Das war der Teil seiner Arbeit, den niemand sah und den er für den wichtigsten hielt: das Hinsehen, bevor die Sätze kamen. Sätze waren billig und drängten sich vor. Was der Tote sagte, sagte er nur, solange man ihn nicht unterbrach.

    Schlag auf den Hinterkopf. Wasser, vermutlich, in der Lunge – das würde die Obduktion zeigen. Ein alter Mann am frühen Morgen oder späten Abend am Strand, ein Sturz auf einen Stein, ein flacher Wasserlauf, der genügt. Es ließ sich als Unfall lesen. Es ließ sich als Mord lesen. Vossberg hütete sich, in dieser Stunde zwischen den beiden zu wählen.

    »Hagedorn. Wer ist es.«

    »Brieftasche steckte im Mantel. Mehlhorn, Reinhart, Jahrgang dreiundfünfzig. Wohnhaft Berlin. Aber« – Hagedorn senkte die Stimme zu der Vertraulichkeit, die er für Prominenz reservierte – »das ist der Maler. Der mit der Ausstellung oben in der Villa. Stand in der Zeitung.«

    »Ich lese keine Feuilletons.«

    »Müssen Sie auch nicht. Hängt an jeder Litfaßsäule im Ort.«

    Vossberg richtete sich auf, langsam. Ein Künstler. Das bedeutete nichts für den Toten und viel für alles, was nach dem Toten kam – Presse, Anrufe von oben, eine Aufmerksamkeit, die Ermittlungen selten besser machte und immer schneller. Er sah es kommen wie man eine Wetterfront kommen sieht, und er beschloss, sich davon nicht hetzen zu lassen.

    Die Spurensicherung fotografierte. Das Blitzlicht zuckte sinnlos in den schon hellen Morgen, eine Höflichkeit der Technik gegen das Tageslicht. Hagedorn dokumentierte sorgfältig; er führte gern Listen. Und Annett Briesemann stand noch immer am selben Fleck und sah auf die Beine des Toten.

    Vossberg trat neben sie. »Jetzt.«

    »Die Beine«, sagte Annett leise. »Sehen Sie, wie sie liegen.«

    Er sah. Die Beine lagen ordentlich. Sie lagen, das eine über dem anderen, in einer Linie, die das Wasser nicht hineingelegt haben konnte, weil das Wasser nicht ordnete, sondern verschob. Ein Mensch, der stürzt und liegen bleibt, liegt in dem Winkel, in dem der Fall ihn abgeladen hat. Dieser Mann lag, als hätte ihn jemand zu Bett gebracht.

    »Das Wasser steht hier nicht hoch genug, um sie zu richten«, sagte Annett. »Und der Sturz auf den Stein – wenn er nach hinten fiel, müssten die Beine offener liegen. Sie liegen geschlossen.« Sie machte eine Pause. »Wahrscheinlich ist es nichts. Tote liegen manchmal sonderbar.«

    »Tote liegen immer sonderbar«, sagte Vossberg. »Aber Sie haben recht, es notiert zu haben.« Er sagte nicht, dass er es selbst gesehen hatte. Er hatte gelernt, dass eine richtige Beobachtung doppelt zählte, wenn man sie zweimal hatte, einmal von sich und einmal von einem anderen, und dass man die zweite nicht entwerten durfte, indem man die erste vordrängte. »Schreiben Sie es genau auf. Mit Maßangabe. Wir lassen es offen.«

    Annett nickte. Etwas in ihr hatte mehr sagen wollen, hatte den Mund schon an dem nächsten Satz, und Vossberg sah es, wie er solche Dinge sah, ohne sie zu kommentieren. Er wartete einen Atemzug. Der Satz kam nicht. Sie behielt ihn, und das stand ihr zu, und er ließ ihr das.

    »Die Findende«, sagte er. »Wo.«

    Sie war es nicht, die antwortete. Sie stand schon da, ein Stück abseits, oberhalb der Wasserlinie auf dem festeren Sand, eine kleine Frau in einem dunklen Mantel, der bis zum Kragen zugeknöpft war, die Mütze tiefer als der Morgen es verlangte. An der kurzen Leine ein Zwergdackel, der nass und sandig war und sich an ihr Bein drückte, ohne zu zappeln. Sie hatte die ganze Zeit dort gestanden, begriff Vossberg, und sie hatte nichts getan, was eine Findende üblicherweise tat – sie hatte nicht zu reden begonnen, nicht gefragt, wie lange es noch dauere, nicht das Bedürfnis gezeigt, sich durch Worte aus der Sache herauszustellen. Sie hatte gewartet.

    Das fiel ihm auf. Er hätte nicht sagen können, ob es ihm angenehm war.

    Er ging zu ihr. Das Knie hatte den weichen Sand allmählich satt und teilte es ihm mit. In der Nähe stand kein Strandkorb, an dessen Holm er sich hätte stützen oder den er der Frau hätte anbieten können; die Körbe waren längst eingelagert, es war Saisonende. So blieb das Gespräch ein Gespräch im Stehen, was Vossberg unter anderen Umständen vermieden hätte, weil ältere Zeuginnen im Sitzen genauer wurden. Diese hier, ahnte er, würde im Stehen so genau sein, wie sie sein wollte, und keinen Deut genauer.

    »Vossberg«, sagte er. »Kripo Stralsund. Sie haben den Toten gefunden.«

    »Ja.« Ein sächsischer Grundton, von etwas Wärmerem überlagert, das er nicht sofort verortete – südlich, romanisch, eine Sprache über der Sprache. »Mein Hund hat ihn gefunden. Ich bin ihm nachgegangen.«

    »Ihr Name.«

    »Rizzica.« Sie buchstabierte es nicht, sie sagte es so, wie man einen Namen sagt, den man oft hat buchstabieren müssen und nicht mehr mag. »Ursula Rizzica. Geborene Zschornack. Aus Leipzig.«

    Vossberg schrieb es mit dem Bleistift in das dunkelbraune Notizbuch, das er seit Januar führte. Ursula Rizzica, geb. Zschornack, Leipzig. Beim letzten Wort hielt der Bleistift einen Moment an, kaum sichtbar, eine Bewegung, die niemand bemerkt hätte und die er selbst kaum bemerkte. Leipzig. Es war nichts. Es war eine Stadt im Binnenland, weit von hier, und es gab keinen Grund, an ihr hängen zu bleiben, außer dass Vossberg ein Mann war, der an Orten hängen blieb, so wie andere an Gesichtern hängen blieben, weil ein Ort ihm mehr sagte als ein Gesicht. Er schrieb das Wort zu Ende und ließ den Gedanken fallen, ohne ihn ganz fallen zu lassen.

    »Sie waren mit dem Hund unterwegs.«

    »Wie jeden Morgen. Er hat seine Stunde. Er geht denselben Weg.« Sie sah kurz zu dem Dackel hinunter. »Heute nicht. Heute ist er nach unten gezogen, an den Strand. Er macht das nicht. Ich bin ihm nachgegangen, und da lag er.« Eine Pause, in der nichts Pathetisches lag, nur die Genauigkeit, mit der sie berichtete, was war. »Ich habe gesehen, dass es ein Mensch ist. Ich bin zurückgetreten. Ich habe Sie gerufen.«

    »Sie haben die Stelle nicht betreten.«

    »Nein. Man betritt so etwas nicht.«

    »Die meisten Menschen tun es doch«, sagte Vossberg. »Sie gehen hin. Sie wollen helfen, oder sie wollen sehen. Das ist menschlich.«

    »Ich wollte beides nicht«, sagte Ursula Rizzica. »Helfen konnte ich ihm nicht mehr, das sah ich. Und sehen« – sie zog die Schultern leicht hoch, eine Geste, die südlicher war als der Rest von ihr– »sehen wollte ich ihn nicht mehr, als ich musste.«

    Vossberg notierte. Er notierte nicht den Satz, sondern den Umstand, dass sie ihn gesagt hatte, und die Art, wie sie ihn gesagt hatte – ruhig, ohne Effekt, mit der spröden Selbstverständlichkeit eines Menschen, der mit Toten vor diesem hier zu tun gehabt hatte. Es war nicht die Ruhe der Abgestumpften. Es war eine andere, ältere Ruhe, die Vossberg kannte, weil seine Schwiegermutter sie gehabt hatte, eine Ruhe, die aus dem Wissen kam, dass das Schlimme passiert und dass das Schreien es nicht aufhält. Er ordnete es unter Persönlichkeit ein und beließ es dort. Eine Frau, die im richtigen Augenblick richtig handelt, ist kein Verdachtsmoment. Sie ist ein Glücksfall, den ein Ermittler so selten antrifft, dass er ihn nicht mit Argwohn verderben sollte.

    Und doch blieb etwas. Nicht laut. Nur das, was bei ihm immer blieb, wenn ein Mensch genau in der richtigen Menge sprach– nicht zu viel, nicht zu wenig. Das war selten. Das war fast immer Charakter. In den seltenen anderen Fällen war es Übung.

    »Frau Rizzica«, sagte er. »Eine Frage, die ich stellen muss, auch wenn sie unangenehm ist. Haben Sie den Mann erkannt.«

    Sie sah ihn an. Ihre Augen waren wach, der Blick gerade, weder ausweichend noch zu fest. »Erst, als ich näher war. Ja. Es ist der Maler. Mehlhorn. Wir waren bei seiner Ausstellung, meine Freundinnen und ich, vor einer Weile. Oben in der Villa.«

    »Sie kannten ihn persönlich.«

    »Nein
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