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			FOGE, ROSE, FOGE

		


		
			PRÓLOGO

			O espelho estilo Luís XVI no quarto da suíte 409 do Aquitaine Hotel refletiu por um instante uma mulher esbelta e de feições delicadas com grandes olhos azuis, punhos cerrados, cabelo escuro a esvoaçar atrás dela enquanto corria.

			A seguir, AnnieLee Keyes desapareceu do espelho, enquanto os seus pés descalços a levavam a correr para a sala de estar da suíte. Desviou-se da beira do sofá de madeira dourada, atirando a almofada por cima do ombro. Um candeeiro caiu com estrondo lá atrás. Ela saltou sobre a mesa de centro, com a sua pilha de revistas de Las Vegas e a bandeja de cortesia com trufas Debauve & Gallais, o nome dela escrito a ganache de chocolate salpicado de ouro comestível. Ela não tinha sequer provado uma.

			Bateu com o pé no buquê de rosas e a jarra tombou, espalhando flores cor-de-rosa por todo o tapete.

			À sua frente estava a varanda, as portas abertas para o sol da manhã. Um instante depois alcançou-a e o ar quente atingiu-a no rosto como um punho. Saltou para a espreguiçadeira e colocou a perna direita por cima do varandim, esforçando-se por impelir o resto do corpo.

			Então, equilibrada no varandim fino entre o hotel e o céu, hesitou. O coração batia-lhe tão depressa que ela mal conseguia respirar. Todas as suas terminações nervosas formigavam com adrenalina.

			Não consigo, pensou ela. Não consigo fazer isto.

			Mas tinha de o fazer. Os dedos agarraram o varandim durante mais uma fração de segundo antes de o soltarem. Os lábios moveram-se-lhe numa oração desesperada. Depois atirou-se. O sol brilhava, mas a sua visão escureceu e tornou-se um túnel. Via apenas o que estava em baixo — rostos virados para cima, bocas abertas em gritos que não conseguia ouvir acima dos seus.

			O tempo abrandou. Ela abriu os braços como se estivesse a voar.

			E voar e cair não eram a mesma coisa?

			Talvez, pensou ela, a não ser pela aterragem.

			Cada milissegundo estendeu-se por uma hora, as medidas de tempo eram tudo o que lhe restava naquele mundo. A vida fora tão difícil e ela subira-a a muito custo apenas para se lançar de novo para baixo. Não queria morrer, mas ia morrer.

			AnnieLee girou no ar, tentando proteger-se do que estava por vir. Tentando fazer pontaria à única coisa que poderia salvá-la.

		


		
			ONZE MESES ANTES

		


		
			CAPÍTULO 1

			AnnieLee estava parada à beira da estrada há uma hora, com o polegar esticado a pedir boleia, quando a chuva começou a cair a sério.

			Só faltava isto, pensou enquanto tirava um poncho barato da mochila. Era de esperar.

			Vestiu o poncho sobre o casaco e cobriu o cabelo húmido com o capuz. O vento aumentou e gotas de chuva grossas começaram a bater no plástico barato. Mas ela manteve aquele sorriso esperançoso no rosto, e bateu com o pé na berma de gravilha quando uma música nova lhe surgiu na cabeça.

			*

			Is it easy?, cantou para si mesma. 

			No, it ain’t 

			Can I fix it? 

			No, I cain’t 1

			*

			Escrevia canções desde que sabia falar e fazia melodias ainda antes. AnnieLee Keyes não era capaz de ouvir o piar de um tordo, o plinc plinc plinc de uma torneira a pingar ou o barulho de um comboio de mercadorias sem os transformar numa melodia.

			«A maluca da rapariga ouve música em todo o lado», era o que a mãe dizia, até ao dia da sua morte. E a música que ocorreu a AnnieLee naquele momento deu-lhe algo em que pensar além dos carros que passavam, os seus ocupantes quentes e secos sem sequer diminuírem a velocidade para lhe dar uma segunda olhadela.

			Não que pudesse culpá-los; ela também não pararia por si própria. Não com aquele tempo e provavelmente com o aspeto de um opossum afogado.

			Quando viu a carrinha branca a aproximar-se, deslocando-se pelo menos 30 quilómetros abaixo do limite de velocidade, fez figas para que fosse algum avô simpático a encostar para lhe dar boleia. Recusara duas boleia quando julgava que podia escolher, a primeira de uma fumadora inveterada com dois Rottweilers a rosnar no banco de trás, a segunda de um rapaz que parecia estar com uma grande moca.

			Agora repreendia-se por ser tão exigente. Qualquer um dos condutores a teria feito avançar pelo menos alguns quilómetros, apesar do cheiro dos diferentes tipos de fumo.

			A carrinha branca estava a 50 metros de distância, depois a 25, e quando se aproximou ela esboçou um aceno amigável e elegante, como se fosse algum tipo de celebridade na berma da Crosby Freeway e não uma jovem desconhecida meio desesperada com todos os seus pertences numa mochila.

			A velha Buick avançou devagar em direção a ela, e os acenos de AnnieLee tornaram-se quase frenéticos. Mas ela podia ter feito o pino e disparado arco-íris dos seus Ropers que não teria importado. O veículo passou por ela e foi ficando cada vez mais pequeno à distância. Ela bateu com o pé no chão como uma criança, salpicando-se de lama.

			*

			Is it easy?, cantou de novo. 

			No, it ain’t. 

			Can I fix it? 

			No, I cain’t, 

			But I sure ain’t gonna take it lyin’ down.2 

			*

			Ficava no ouvido, era verdade, e AnnieLee desejou pela 20.ª vez ter a sua adorada guitarra. Mas, por um lado, não cabia na mochila e, por outro, já estava pendurada na parede da loja de penhores.

			Se tinha um desejo — além de se pirar do Texas — era que quem comprasse a Maybelle cuidasse bem dela.

			As luzes distantes do centro de Houston desfocaram-se quando AnnieLee pestanejou para tirar as gotas de chuva dos olhos. Se pensasse na sua vida durante mais de um instante, provavelmente pararia de desejar uma boleia e começaria a correr.

			Naquela altura a chuva caía com mais força do que ela tinha visto em anos. Como se Deus tivesse tirado toda a água de Buffalo Bayou só para poder despejá-la na cabeça dela.

			Tremia de frio, doía-lhe o estômago com fome e de repente sentiu-se tão perdida e furiosa que teve vontade de chorar. Não tinha nada nem ninguém; estava abatida e sozinha e a noite caía.

			Mas havia aquela melodia novamente; era quase como se pudesse ouvi-la dentro da chuva. Tudo bem, pensou ela, não tenho nada. Tenho música.

			Portanto não chorou; cantou.

			*

			Will I make it? 

			Maybe so. 

			*

			Fechando os olhos, imaginou-se algures num palco, a cantar para um público extasiado.

			*

			Will I give up? 

			Oh no, 

			*

			Sentia a multidão invisível a prender a respiração.

			*

			I’ll be fightin’ til I’m six feet underground.3

			*

			Tinha os olhos fechados e o rosto inclinado para o céu enquanto a música crescia dentro dela. Então soou uma buzina e AnnieLee Keyes quase morreu de susto.

			Estava a erguer os dois dedos do meio para o atrelado do camião quando viu as luzes de travagem acenderem-se.

			

			
				
					1 É fácil?/Não, não é/Posso resolvê-lo?/Não, não posso. (N. da T.)

				

				
					2 Mas não vou aceitar de braços cruzados. (N. da T.)

				

				
					3 Irei conseguir?/Talvez sim/Irei desistir?/Oh não/Lutarei até estar sete palmos debaixo de terra. (N. da T.)

				

			

		


		
			CAPÍTULO 2

			Alguma vez houve cor mais bonita em todo o mundo? AnnieLee poderia escrever uma maldita ode ao vermelho deslumbrante daquelas luzes de travagem.

			Enquanto corria em direção ao camião, a porta do passageiro da cabina abriu-se. Ela limpou a chuva dos olhos e olhou para o seu salvador. Era um homem de cabelo grisalho e barriga mole na casa dos 50, sorrindo-lhe lá de cima. Inclinou o boné de basebol para ela como um cavalheiro rural.

			— Entre antes que se afogue — disse.

			Uma rajada de vento soprou a chuva de lado e, sem mais um segundo de hesitação, AnnieLee agarrou no puxador da porta e içou-se para o banco do passageiro, projetando água para todos os lados.

			— Obrigada — agradeceu ela sem fôlego. — Achei que ia ter de passar a noite lá fora.

			— Isso teria sido difícil — retorquiu o homem. — Ainda bem que apareci. Muitas pessoas não gostam de parar. Para onde vai?

			— Leste — respondeu ela enquanto tirava o poncho encharcado e depois a mochila pesada. Doíam-lhe os ombros. Pensando melhor, os pés também.

			— Sou o Eddie — apresentou-se o homem. Estendeu-lhe a mão.

			— E eu… a Ann — disse ela, apertando-a.

			Ele segurou-lhe os dedos por um momento antes de os soltar. 

			— É um prazer conhecê-la, Ann. — Então engatou a mudança, olhou por cima do ombro e entrou na estrada.

			Manteve-se calado algum tempo, o que agradou a AnnieLee, até que, sobre o barulho da estrada, ouviu Eddie pigarrear. 

			— Está a molhar o meu banco — disse ele.

			— Desculpe.

			— Tome, pode pelo menos secar a cara — disse ele, atirando uma bandana vermelha para o colo dela. — Não se preocupe, está limpa — acrescentou quando ela hesitou. — A minha mulher engoma-me duas dezenas sempre que venho fazer um serviço.

			Tranquilizada por ouvir falar na mulher, AnnieLee encostou o lenço macio à cara. Cheirava a amaciador. Depois de secar o rosto e o pescoço, hesitou em devolvê-lo, e decidiu ficar com ele na mão.

			— Apanha muitas boleias? — perguntou Eddie.

			AnnieLee encolheu os ombros porque achou que aquilo não era da conta dele.

			— Olhe, conduzo há mais tempo do você tem de vida, aposto, e vi algumas coisas. Coisas más. Não se sabe em quem se pode confiar.

			Então viu a manápula dele vir na sua direção e encolheu-se.

			Eddie riu-se. 

			— Descontraia-se. Estou só a subir o aquecimento. — Girou um botão e o ar quente incidiu no rosto dela. — Eu sou dos bons. Marido, pai, casa com cerca branca. Caramba, até tenho um maldito poodle. Mas foi ideia da minha mulher. Eu queria um blue heeler.

			— Que idade têm os seus filhos? — perguntou AnnieLee.

			— 14 e 12 — disse ele. — Rapazes. Um joga futebol, o outro xadrez. Vá-se lá perceber. — Estendeu-lhe uma garrafa térmica amolgada. — Há café, se quiser. Mas tenha cuidado, porque provavelmente ainda está quente como o fogo do inferno.

			AnnieLee agradeceu, mas estava demasiado cansada para beber café. Demasiado cansada para falar. Nem perguntara a Eddie para onde se dirigia, mas tanto fazia. Ela estava numa cabina quente e seca, deixando para trás o seu passado a 110 quilómetros por hora. Formou uma almofada com o poncho e encostou a cabeça à janela. Talvez tudo fosse correr bem.

			Devia ter adormecido então, porque quando abriu os olhos viu uma placa para Lafayette, Louisiana. Os faróis do camião brilhavam através da chuva. No rádio tocava uma música de Kenny Chesney. E a mão de Eddie estava na sua coxa.

			Ela olhou para os dedos grandes dele enquanto a mente lhe saía do nevoeiro do sonho. Depois para ele. 

			— Acho melhor tirar a mão daí — disse ela.

			— Estava a perguntar-me quanto tempo iria dormir — respondeu Eddie. — Sentia-me sozinho.

			Ela tentou afastar a mão, mas ele apertou-a com mais força.

			— Descontraia-se — disse ele. Cravou os dedos na coxa dela. — Porque não se aproxima, Ann? Podemos divertir-nos um pouco.

			AnnieLee rangeu os dentes. 

			— Se não tirar a mão daí, vai arrepender-se.

			— Oh, rapariga, você é o máximo — disse ele. — Descontraia-se e deixe-me fazer o que gosto. — A mão deslizou mais para cima na coxa dela. — Estamos aqui sozinhos.

			O coração de AnnieLee batia com força, mas ela manteve a voz baixa. 

			— Não quer fazer isso.

			— Claro que quero.

			— Estou a avisá-lo.

			Eddie riu-se dela. 

			— O que vai fazer, rapariga, gritar?

			— Não — respondeu ela. Enfiou a mão no bolso do casaco e tirou a arma. Depois apontou-a ao peito dele. — Vou fazer isto.

			A mão de Eddie largou a sua perna tão depressa que ela teria rido se não estivesse tão indignada.

			Mas ele superou a surpresa rapidamente, e os seus olhos semicerraram-se e adquiriram um brilho malévolo. 

			— Aposto 100 dólares em como não consegue sequer disparar essa coisa — disse ele. — É melhor guardar essa grande arma antes que se magoe.

			— Eu magoar-me? — disse AnnieLee. — O cano não está a apontar para mim, idiota. Agora peça desculpa por me tocar.

			Mas Eddie estava zangado. 

			— Sua vadia magricela, não lhe tocaria nem com um pau! Deve ser mais uma daquelas pu…

			Ela premiu o gatilho, e o som explodiu na cabina — primeiro o tiro e depois o grito daquele camionista idiota.

			O camião guinou e atrás deles soou uma buzina. 

			— Que diabo está a fazer, sua maluca?

			— Encoste — disse ela.

			— Não vou encos…

			Ela ergueu a pistola novamente. 

			— Encoste. Não estou a brincar — disse ela.

			Praguejando, Eddie travou e desviou-se para a berma. Quando o camião parou, AnnieLee disse: 

			— Agora saia. Deixe as chaves e o motor a funcionar.

			Eddie gaguejou e implorou, tentando argumentar, mas ela não se deu ao trabalho de ouvir uma palavra. 

			— Saia — disse ela. — Já.

			Brandiu a arma e ele abriu a porta. A chuva caía com tanta intensidade que ele ficou encharcado antes de aterrar no chão.

			— Sua maluca, estúpida, inútil…

			AnnieLee apontou a arma à boca dele, e o homem fechou-a. 

			— Parece que há uma área de descanso a alguns quilómetros — disse ela. — Pode fazer uma boa caminhada e tomar um duche frio ao mesmo tempo. Tarado.

			Fechou a porta, mas sentiu-o bater nela enquanto tentava descobrir como engatar a mudança. Disparou outro tiro pela janela, e isso fê-lo calar-se até ela encontrar a embraiagem e o acelerador.

			AnnieLee agarrou na manete das mudanças. O padrasto podia ter sido o maior idiota do mundo, mas ensinara-a a conduzir. Ela sabia fazer ponto de embraiagem e ouvir as rotações do motor. E talvez as músicas não fossem a única coisa para a qual ela tinha um talento natural, porque não demorou muito a tirar aquele camião gigante da berma e entrar na estrada, deixando Eddie a gritar atrás dela.

			Estou a conduzir, pensou extasiada. Estou a conduzir!

			Buzinou e avançou na escuridão. Depois começou a cantar.

			*

			Driven to insanity, driven to the edge 

			Driven to the point of almost no return 

			*

			Bateu no volante ao ritmo da música.

			*

			Driven, driven to be smarter 

			Driven to work harder 

			Driven to be better every day4 

			*

			Aquele último verso fê-la rir alto. Claro, ela seria melhor no dia seguinte — porque no dia seguinte o sol brilharia de novo e ela não tinha planos para roubar um camião com semirreboque.

			

			
				
					4 Levada à loucura, levada ao limite/ Levada quase ao ponto sem retorno / Levada, levada a ser mais inteligente / Levada a trabalhar mais / Levada a ser melhor cada dia. (N. da T.)

				

			

		


		
			CAPÍTULO 3

			Ruthanna não conseguia tirar a maldita melodia da cabeça. Um rufar descendente em dó maior, vibrante como um elástico, clamava por letras, uma linha de baixo, uma música para ser inesquecível. Bateu com as unhas compridas na mesa enquanto lia os e-mails.

			— Mais tarde — disse ela, não sabendo se para si mesma ou para a melodia. — Vamos dar-te alguma atenção quando os rapazes aparecerem para tocar.

			Eram 9h da manhã e já respondera a seis pedidos de que Ruthanna Ryder, uma das maiores rainhas da música country, agraciasse algum grande evento da indústria com a sua real presença.

			Não conseguia perceber, mas as pessoas simplesmente não entendiam a mensagem: ela abdicara aquela coroa. Ruthanna já não queria usar saltos altos, pestanas postiças e um sorriso sulista reluzente. Não ia ficar de pé num palco quente e iluminado num vestido tão apertado que lhe fazia doer as costelas. Não tinha vontade de revelar as suas emoções numa melodia que encheria de lágrimas mil pares de olhos, incluindo os dela. Não; dedicara o seu tempo, e ela própria, mas agora tinha terminado. Ainda escrevia canções — não conseguiria parar mesmo se tentasse —, mas se o mundo pensava que ia ouvi-las, estava muito enganado. Agora a sua música era apenas para ela.

			Ergueu os olhos do ecrã quando Maya, a sua assistente, entrou com um saco de papel amarrotado numa das mãos e uma pilha de correspondência na outra.

			— O sol está a brilhar naqueles discos de ouro — disse Maya.

			Ruthanna suspirou. 

			— Vá lá, Maya. És a única pessoa que não me devia assediar com a minha carreira. O Jack deve ter ligado com outra «oportunidade única».

			Maya limitou-se a rir, que era a sua maneira de dizer: «Podes apostar o teu traseiro branquela que o fez.»

			Jack era o empresário de Ruthanna — ou melhor, ex-empresário. 

			— Certo, o que quer ele de mim hoje?

			— Ainda não me contou, mas disse que não é o que ele quer. Que está a pensar no que tu realmente queres.

			Ruthanna resfolegou.

			— Quero que me deixem em paz. Não percebo porque é que ele ainda não percebeu isso. — Pegou no telemóvel que estava a tocar, tirou-lhe o som e atirou-o para o sofá do outro lado da sala.

			Maya observou aquela pequena birra com ar sereno. 

			— Ele diz que o mundo ainda tem fome da tua voz, das tuas músicas.

			— Bem, um pouco de fome nunca fez mal a ninguém. — Dirigiu à sua assistente um sorriso malicioso. — Não que tu saibas o que é fome.

			Maya pousou a mão na anca larga. 

			— Olha quem fala — disse ela.

			Ruthanna riu-se. 

			— Touché. Mas de quem é a culpa de contratar o Louie do restaurante de entrecosto para ser o meu chef pessoal? Podias ter escolhido alguém especialista em saladas.

			— Podia, devia — disse Maya. Deixou uma pilha de cartas no tabuleiro de entrada de Ruthanna e estendeu-lhe o saco de papel. — É do Jack.

			— O que é isso, muffins? Eu disse ao Jack que este mês não comia hidratos de carbono — comentou Ruthanna.

			Não que Jack acreditasse em qualquer coisa que ela lhe dissesse nos últimos tempos. A última vez que tinham conversado, ela dissera-lhe que se ia dedicar à jardinagem, e ele riu-se tanto que deixou cair o telefone na piscina. Quando lhe ligou de novo pelo telefone fixo, ainda ofegava de tanto rir. 

			— Não estou a ver-te podar rosas mais do que estou a ver-te tirar a roupa e descer a Lower Broadway num corcel prateado como a Lady Godiva de Nashville — disse ele.

			A resposta dela — até porque já tinha passado a altura de podar rosas, de qualquer maneira — não o convenceu.

			— Não, senhora — disse Maya —, não são nada muffins.

			— Espreitaste?

			— Ele disse-me para o fazer. Disse que se eu os visse, teria a certeza de que tu os abririas. Caso contrário, receava que enfiasses o saco num caixote qualquer, o que seria… bem, demasiado brilho para deitar fora.

			— Brilho, hein? — comentou Ruthanna, já interessada.

			Maya abanou a cabeça, como se dissesse «Não sabes a sorte que tens». Mas como a adorável Maya tinha um marido que lhe comprava flores todas as sextas-feiras e quase beijava o chão que ela pisava, ela era consideravelmente afortunada. Ruthanna, divorciada há sete anos, só recebia presentes de pessoas que queriam alguma coisa dela.

			Pegou no saco. Desenrolando a parte de cima, olhou lá para dentro e ali, no fundo do saco — nem sequer numa caixa de veludo — estava um par de brincos de diamante, cada um do tamanho do seu dedo indicador, incluindo a unha postiça. 

			— Santo açúcar — disse Ruthanna.

			— Eu sei. Já os investiguei no Google — disse Maya. — Preço sob consulta.

			Ruthanna ergueu-os para que captassem a luz e projetassem arco-íris sobre a mesa. Ela tinha muitos diamantes, mas aqueles eram espetaculares. 

			— Parecem brincos que se compram para uma mulher-troféu — comentou ela.

			— Correção — disse Maya. — Parecem brincos que se comprariam para uma mulher que nos fez ganhar milhões enquanto ascendia na sua carreira e conquistava os corações da grande maioria da população mundial.

			O telefone do escritório tocou e Ruthanna pôs os brincos no saco sem os experimentar. Indicou a Maya que atendesse. 

			— Residência Ryder — disse Maya, e então fez a sua cara de ouvinte. Ao fim de algum tempo, assentiu. — Sim, Jack, vou transmitir essa informação.

			— Afinal ele não conseguiu guardar o seu segredinho, pois não? — perguntou Ruthanna quando a sua assistente desligou.

			— Ele diz que querem prestar-te uma homenagem nos Country Music Awards… mas terias de ir — explicou Maya. — E gostaria que eu te dissesse que não devias deixar passar uma oportunidade tão perfeita para usar esses brincos.

			Ruthanna riu-se. Jack era realmente do outro mundo. 

			— Aquele homem pode comprar-me diamantes até que o inferno se transforme num bar com música ao vivo — disse ela. — Saí do negócio.

		


		
			CAPÍTULO 4

			A velha F-150 de Ethan Blake tossiu e arrotou quando ele passou pelos portões de ferro forjado do amplo complexo de Ruthanna em Belle Meade. Ainda bem que as câmaras de segurança não gravavam áudio, porque o som da carrinha Ford era mesmo embaraçoso. Precisava de um novo escape, além de meia dúzia de outras reparações. Mas até que ele tivesse mais do que uns poucos milhares na sua conta bancária, a manutenção do veículo ficava para segundas núpcias.

			Ethan parou à sombra de um carvalho maciço e olhou para o relógio. Quando viu que eram 11h02, saltou do veículo tão depressa que já ia a meio caminho da porta antes de perceber que se esquecera da guitarra. Quando chegou ao degrau da porta da cozinha, quatro minutos depois da hora, o suor encharcava-lhe a T-shirt branca.

			Deu um puxão na maçaneta, mas a porta estava trancada. Alguns segundos depois, começou a bater no vidro. Não houve resposta. Lançou um chorrilho de imprecações para a hera que subia pelas paredes da mansão de estilo grego a que Ruthanna, na brincadeira, chamava Castelo, e então deu a volta até à frente e começou a premir loucamente a campainha. Ruthanna ia matá-lo. 

			Maya abriu finalmente a porta. 

			— Posso ajudar-te? — perguntou ela. 

			Olhou-o de cima a baixo como se ele fosse um desconhecido a tentar vender-lhe um conjunto de enciclopédias. 

			— Maya — disse Ethan, exasperado. — Estou aqui para gravar.

			— Hum hum — fez ela. Mas não se afastou para o deixar entrar.

			— Estou atrasado — disse ele. — Eu sei, desculpa. Não consegui que a Gladys pegasse.

			Os olhos escuros de Maya arregalaram-se. 

			— Não quero ouvir nada disso! — exclamou ela.

			Ethan corou até ao pescoço. 

			— A Gladys é a minha carrinha.

			Maya riu-se da sua piada, e então ficou séria novamente. 

			— Bem, sabes para onde vais, acho melhor chegares lá depressa. Quem-nós-sabemos está à espera.

			Ele baixou a cabeça em agradecimento, com os nervos à flor da pele, e correu pelo vestíbulo com chão de mármore, passando pela magnífica sala de estar à sua esquerda. Ruthanna provavelmente chamava-lhe salão ou qualquer outra coisa chique, porque parecia uma daquelas salas de época isoladas num museu. Tinha janelas com vitrais; lustres enormes e paredes pintadas à mão com rosas inglesas. Era 10 vezes maior que todo o seu apartamento.

			Ele nunca tinha sido presenteado com uma visita guiada à mansão, já que para Ruthanna só era importante que soubesse onde ficava o estúdio de gravação da cave, mas a casa devia ter mais de 800 metros quadrados. Ele até se perdera nos corredores uma vez. Mas agora respirou fundo — sentia Ruthanna à sua espera, cheia de impaciência — e desceu a correr as escadas para a cave.

			Embora possa parecer que a maioria das músicas hoje em dia é gravada e misturada usando apenas um MacBook e Pro Tools, Ruthanna era da velha guarda. Tinha uma velha mesa de mistura a válvulas que recuperara de algum estúdio lendário de Nashville, e gostava que todos os seus músicos tocassem juntos em vez de fazer overdubs durante dias. Dizia que adorava a forma crua e natural como as músicas soavam quando as pessoas realmente tocavam ao mesmo tempo.

			Abrindo a porta da sala, Ethan viu a maior parte da banda já reunida: Melissa, com o seu violino debaixo do braço; Elrodd, empoleirado atrás da bateria; e Donna, a mexer no contrabaixo.

			— Olá — disse Ethan. Não viu Stan, o que significava — graças a Deus — que não tinha sido o último a chegar. Aliviado, Ethan estava a pousar o instrumento quando o guitarrista saiu da cabina de isolamento acústico com a sua Stratocaster na mão.

			Stan dirigiu a Ethan um olhar que dizia, «Uh-oh, mano».

			A voz de Ruthanna chegou a Ethan pelo intercomunicador. 

			— Sei que és o mais novo na sala, mas achei que sabias que não devias deixar os teus colegas músicos à espera. Não te ensinaram pontualidade no exército, capitão Blake?

			Ele virou-se; ela estava na sala de controlo com o engenheiro, do outro lado do vidro reluzente. 

			— Desculpe, Ruthanna. Não consegui… 

			Ela interrompeu-o com um movimento da mão. 

			— Não estou nada interessada nas tuas desculpas. Achas que és tão especial que podes entrar aqui sempre que quiseres? Claro, és muito giro, tens uma bela voz, e num dia bom podias ser uma imitação pálida do Vince Gill, mas Nashville está cheia de guitarristas de calças de ganga justas e cus tesos que conseguem chegar a horas.

			Stan assobiou baixinho. Estava claramente contente por não ser ele a receber a reprimenda. E embora o rosto de Ethan ardesse, ele manteve a boca fechada pela primeira vez. Não queria perder aquele emprego. Não podia perder aquele emprego. O trabalho a meio tempo como barman num bar de karaoke não daria nem para pagar a renda, muito menos para fazer com que Gladys funcionasse como devia.

			— Eu nunca… — começou ele.

			— Podes crer, «nunca» — disse Ruthanna. — Agora pega na tua guitarra e começa a afiná-la.

			Enquanto fazia o que lhe foi dito, olhou para Donna. 

			— As minhas calças de ganga são demasiado justas? — sussurrou.

			Mas ela limitou-se a rir.

			Depois de afinar, fez o aquecimento a tocar a música que Ruthanna compusera na véspera, uma crítica inteligente a certos tipos da indústria musical chamada «Snakes in the Grass». Tocou a linha do baixo com o polegar e a melodia com os outros dedos, ao estilo de Chet Atkins, até perceber que Ruthanna saíra da sala de controlo e estava parada ao lado dele.

			— Senhor Blake, deixe-me lembrar-lhe que temos uma baixista — disse ela. — Portanto não pense que precisa de fazer o trabalho dela.

			Ele virou-se para encontrar os seus olhos brilhantes. Ruthanna tinha o dobro da idade dele, mas ainda era bonita. Tinha um sorriso capaz de iluminar uma sala de espetáculos e uma língua mais afiada que um dente de serpente. Ele adorava o chão que ela pisava, e mal podia acreditar na sua sorte por poder tocar com ela. Mas também não conseguia entender por que motivo ela não lançava nenhuma das novas músicas.

			— Desculpe, minha senhora — disse ele.

			Ela deu-lhe uma palmada no ombro. 

			— A palavra que procuras é chefe.

			Deu meia-volta e caminhou até ao microfone.

			— Então, muito bem — disse ela. — Vamos lá tocar.

		


		
			CAPÍTULO 5

			Debaixo de um letreiro de néon a zumbir que dizia Cat’s Paw Saloon, AnnieLee alisou o cabelo e respirou fundo.

			— Consegues fazer isto — sussurrou. — Foi para isto que vieste.

			Não eram palavras muito motivadoras, mas AnnieLee achava que não devia ficar num passeio da cidade a falar sozinha como uma louca, por isso teriam de bastar. Respirou fundo outra vez, abriu a porta e entrou.

			O bar estava fresco e suavemente iluminado por luzes de Natal envoltas em fios multicoloridos ao longo do teto e das paredes. Num palco no fundo da sala estava um homem com um grande chapéu de cowboy preto, a tocar uma guitarra muito usada e a cantar uma música de Willie Nelson em voz baixa e triste. À direita havia um longo balcão de madeira, e à esquerda uma mulher com uma camisa a dizer «não te metas com o Texas» jogava numa mesa de snooker de feltro vermelho. AnnieLee examinou a multidão e decidiu que todos pareciam razoavelmente amigáveis. O ar cheirava a cerveja e batatas fritas.

			Por outras palavras, era uma espelunca perfeita, e servia muito bem para a sua estreia em Nashville. AnnieLee caminhou até ao balcão e subiu para um banquinho, ignorando os olhares de admiração que seguiam o seu progresso.

			O barman, um homem de meia-idade com bigode à guiador de bicicleta, fez deslizar uma base de cartão em direção a ela. 

			— O que posso fazer por si, menina? — perguntou.

			AnnieLee engoliu o seu medo e sorriu. 

			— Pode pôr-me naquele palco depois de ele terminar — respondeu ela.

			O barman bufou e voltou a puxar a base para si. Baixou-se atrás do balcão, reaparecendo com uma faca e um limão gigante. AnnieLee viu-o cortar o limão e pôr os gomos num prato, ao lado de uma bandeja de cerejas maraschino vermelhas. Não olhou para ela novamente nem disse outra palavra.

			É isto?, interrogou-se ela. Agora o tipo vai-me ignorar?

			Tamborilou com os dedos no balcão do bar enquanto olhava para o cantor, agora a tocar os acordes de abertura de uma canção de Garth Brooks. Ninguém na sala parecia estar a prestar-lhe muita atenção. AnnieLee perguntou-se se ele se sentiria mal por ser música de fundo, ou se estar lá em cima com uma guitarra e um microfone era recompensa suficiente. Porque se ele não se estivesse a divertir, ela trocaria de lugar com ele num abrir e fechar de olhos.

			AnnieLee sacudiu o cabelo com nervosismo. Sabia que podia brilhar naquele palco; só precisava de uma oportunidade. E ali o Sr. Bigodes tinha de ser o homem que lha daria, porque os pés doíam-lhe demasiado para continuar a andar.

			Ela virou-se para o barman, que agora cortava limas. Aclarou a garganta, mas ele continuou sem olhar para cima.

			A coragem dela diminuiu. Tinha as músicas, mas não preparara o discurso de vendas.

			Ouve, disse a si mesma, não roubaste um camião para vires até Nashville e agora ficares a ver um gajo cortar uma maldita salada de frutas, portanto é melhor abrires a boca e começares a falar.

			— Tenho a certeza de que as pessoas passam a vida a entrar aqui e a querer cantar — disse ela ao barman. — Mas acho que tenho algo que gostaria realmente de ver.

			— As tuas maminhas? — A voz era um grunhido baixo e lascivo, e veio de trás dela.

			AnnieLee virou-se, o coração a galopar e as mãos fechadas em punhos. Um velho com bochechas rosadas deu um passo cauteloso para trás, mas continuou a admirá-la.

			Quando ela percebeu que não o conhecia, abriu os dedos. 

			— Porco — disse.

			— Só uma espreitadela? — perguntou ele num tom suplicante.

			Mas o barman ouvira-o. 

			— Raios, Ray, já chega! — gritou, agitando a toalha para o velho. — Põe-te a andar. Vai para casa.

			Ray pestanejou com ar embriagado. 

			— Mas Billy…

			— Não me faças repetir, seu velho tarado — disse o barman.

			Subitamente arrependido, Ray olhou para AnnieLee. 

			— Peço desculpa — disse ele, curvando-se, e afastou-se a cambalear em direção à porta.

			— Lamento o que aconteceu — disse Billy enquanto via o velho a sair. Encheu um copo com água e colocou-o diante de AnnieLee.

			Ela ficara abalada, mas fez o possível para não o demonstrar. A vulnerabilidade nunca parecia bem. 

			— Eu estava pronta para me defender — declarou.

			— Eu percebi. — Ele passou um pano no balcão. — O que queres beber? Vou pôr na conta do Ray. Ele deve-te uma bebida agora.

			— Não quero nada, obrigada. — AnnieLee fez uma pausa para se acalmar, e a seguir as palavras saíram tão depressa que mal teve tempo de respirar entre elas. — Olhe, não te posso contar como cheguei a Nashville sem me incriminar… o que é uma pena, porque é uma história muito boa… mas posso-te dizer porque estou aqui. Vou fazer carreira como cantora ou morrer a tentar. Chamo-me AnnieLee Keyes, fiz 25 anos a semana passada e estou a pedir-te para me dar a oportunidade de cantar naquele palco. Será a pessoa que me vai dar a minha primeira grande oportunidade? Espero sinceramente que sim. Depois, quando eu for famosa, direi a toda a gente que devo tudo ao Billy, o barman do Cat’s Paw Saloon.

			Ele resfolegou de novo, mas desta vez com menos agressividade. 

			— Como se eu precisasse de mais aspirantes desesperados a entrar no meu bar. — Fitou-a de olhos semicerrados. — Embora tu não pareças desesperada, para dizer a verdade.

			— Isso é porque pareço ambiciosa. — Ela inclinou-se para frente como se estivesse prestes a contar-lhe um segredo. — E também pareço ter aplicado a maquilhagem na casa de banho de um Popeyes. — Estendeu um braço fino. — A sério. É verdade. Neste pulso não há nada além de pura eau de frango frito.

			O barman fitou-a por um momento e desatou a rir. 

			— Tu és engraçada. A música country é um negócio difícil. Talvez devesses considerar uma carreira na comédia.

			— Sim, isso está na minha lista de desejos, logo a seguir a subir o Kilimanjaro e tornar-me contorcionista no Cirque du Soleil. Mas tenho de realizar este sonho antes porque está em primeiro lugar. Então queres continuar a conversar comigo ou queres ouvir o que tenho?

			— Sabes cantar? — perguntou ele.

			— Como se o meu nome fosse Melody.

			Billy não disse nada por um momento. Tirou uma garrafa de uísque da prateleira e deitou um pouco num copo. Mas, em vez de o dar a um cliente, bebeu-o ele mesmo.

			Ela observou-o, o coração a palpitar. Não podia continuar a fingir aquela confiança muito mais tempo, mas também não podia deixar escapar a oportunidade.

			— Certo, ouve — disse ela, agora mais séria. — Eu estava a brincar. Estou-me nas tintas para montanhas ou circos. Só me importo com isto.

			Billy deixou cair o copo no lava-louça cheio de espuma. 

			— Fazes ideia de quantas pessoas vêm ter comigo todas as semanas, como tu estás a fazer? — perguntou ele.

			— Provavelmente cerca de um milhão — reconheceu AnnieLee. — Mas eu sou uma num milhão… não uma de um milhão. Essa é uma grande diferença.

			Billy franziu os lábios, pensativo. 

			— Bem — disse ele —, acabei de expulsar o meu artista principal da noite.

			— O Ray? — perguntou AnnieLee espantada.

			— Aquele homem pode cantar como o Johnny Cash quando está sóbrio.

			AnnieLee endireitou-se. 

			— Acho que esta é a minha noite de sorte — disse ela.

			— Acho que sim — concordou Billy.

			AnnieLee mordeu o lábio. 

			— Só uma coisa — disse ela. — Por acaso tens uma guitarra que me emprestes?

		


		
			CAPÍTULO 6

			Se AnnieLee estivera nervosa a tentar convencer alguém a deixá-la cantar, isso não se comparava ao que sentia no fundo do bar, à espera da sua vez de subir ao palco. Os nervos faziam-lhe doer tanto o peito que quase se perguntou se estaria a ter um ataque cardíaco.

			Respira fundo, rapariga, disse a si mesma. Isto não é o pelotão de fuzilamento.

			Tocou no canto de uma fotografia de Emmylou Harris pendurada na parede e depois limpou uma partícula de cinza de cigarro da moldura da foto de Ruthanna Ryder, desejando que de alguma forma os espíritos daquelas grandes mulheres do country lhe dessem força.

			Examinou a sala, tentando respirar fundo devagar. Havia apenas algumas dezenas de clientes, a maioria dos quais, provavelmente, nem levantaria os olhos das suas cervejas quando ela começasse a tocar. Então, porque se sentia tão nervosa? Tinha as mãos suadas e o rosto a escaldar.

			Talvez estivesse nervosa porque aquela era a única oportunidade que teria. Ou talvez fosse porque estava com medo e sozinha e precisava de algum tipo de prova de que tudo aquilo não era um grande erro.

			O cantor do chapéu grande e a Martin maltratada saiu do palco a passos largos ao som de alguns aplausos fracos. Passou perto de AnnieLee a caminho do bar.

			— Boa sorte, miúda — disse com voz rouca, e a seguir foi a vez de ela subir aqueles três degraus impossíveis.

			Chegou ao palco sem tropeçar — e sem dar meia-volta e fugir, o que por um instante considerou fazer. As pernas tremiam-lhe, e achou que não ia conseguir falar por ter o coração no pescoço. Sentou-se na cadeira desdobrável. Mantendo a cabeça baixa, moveu o microfone inferior para o posicionar diante da boca da guitarra e depois ajustou o microfone vocal para perto dos lábios. Quando olhou para cima, pronta para encarar o público, percebeu que mal conseguia ver qualquer coisa ou alguém com aquela luz a incidir-lhe na cara.

			Bem, pensou, isso provavelmente é bom.

			Aclarou a garganta. 

			— Boa noite — conseguiu dizer, e o microfone guinchou. Sobressaltada, recuou antes de se recompor e tentar novamente. — Desculpem. Sou nova nisto. Mas acho que pelo menos vou soar melhor do que aquilo.

			Chegou-lhe uma risada baixa da primeira fila. Encorajada, AnnieLee dedicou as cordas da guitarra.

			— Quero agradecer-vos por estarem aqui comigo esta noite — disse enquanto girava a cravelha no seu Mi agudo. — Se vivem em Nashville, provavelmente já viram mais música ao vivo do que eu vi jantares quentes.

			Começou a dedilhar uma progressão de acordes que calculou que eles reconheceriam — «Crazy» — e viu Billy atrás do bar a assentir com ar aprovador.

			O mais seguro era tocar uma cover — ela sabia isso. Algo antigo e adorado, ou então uma música que as pessoas de meia-idade na sala teriam cantado no secundário. «Strawberry Wine», talvez, ou «Friends in Low Places».

			Mas enquanto se preparava para interpretar Patsy Cline, AnnieLee hesitou. Aquele era o seu palco naquele momento — era a sua oportunidade. Porquê cantar as palavras de outra pessoa quando podia cantar as suas?

			Parou e deixou as notas pairarem no ar. 

			— Sabem que mais? Acho que vou tocar uma música que nunca ouviram antes — disse. — Uma música tão nova que nunca a cantei para mais ninguém. — Dedilhou um Sol, depois Mi menor, depois um Ré. — Ninguém me vai confundir com a Maybelle Carter com esta guitarra, mas eu sei tocar os acordes. E ouvi dizer que é disso que precisam… apenas três acordes e a verdade.

			Alguém lá atrás gritou, mas se foi por causa do que ela disse ou porque uma bola de bilhar tinha acabado de entrar, não o soube.

			— Em todo o caso, acho que devo parar de falar e começar a cantar, hein? — Sorriu nervosamente enquanto dava uma palmada na guitarra. Sabia fazer aquilo. Estava pronta. Só precisava de se descontrair. 

			Os dedos da mão esquerda encontraram as suas posições. Batendo com o pé no chão gasto, começou a tocar a introdução. Atrapalhou-se uma vez, parou, recomeçou. E então, quando os dedos ficaram firmes, começou a cantar.

			*

			Is it easy? 

			No, it ain’t 

			*

			A voz vacilou e o medo contraiu-lhe a garganta. Meu Deus, não me deixes estragar tudo, pensou.

			*

			Can I fix it? 

			No, I cain’t 

			*

			Soava hesitante, e os nervos conferiam à sua voz um vibrato fino e trémulo.

			*

			But I sure ain’t gonna take it lyin’ down. 

			*

			Algures na sala, uma garrafa de cerveja caiu ao chão e partiu-se.

			*

			Will I make it? 

			Maybe so 

			*

			Fechando os olhos contra a luz quente, AnnieLee imaginou que estava longe do Cat’s Paw Saloon, quando era criança e cantava para o seu ursinho de peluche com a escova do cabelo a fazer de microfone. Naquela altura, imaginava uma multidão fascinada, suspensa em cada nota. Agora imaginava o oposto: um ursinho de peluche solitário, meio bêbedo de Miller Lite, sem se dar sequer ao trabalho de ouvir.

			O pensamento fê-la sentir-se dez vezes melhor, e quando chegou o refrão, a sua voz saiu mais forte. Rosnou, gritou, implorou.

			*

			Gotta woman up and take it like a man5 

			*

			Sentia a nova atenção da multidão. Os dedos voaram-lhe sobre as cordas, e no verso número dois estava a cantar a plenos pulmões. Cantava de alegria e cantava como se a sua vida dependesse disso.

			Porque dependia mesmo.

			

			
				
					5 Tenho de me encher de coragem e aguentar. (N. da T.)

				

			

		


		
			CAPÍTULO 7

			— Não estavas a mentir quando me disse que sabia cantar — observou Billy enquanto enchia copos de shots para uma mesa barulhenta ao fundo.

			AnnieLee bebeu um gole do seu refrigerante e, em seguida, encostou o copo frio à cara que escaldava. O coração ainda não se acalmara, e o som do público a aplaudir e a gritar ecoava-lhe nos ouvidos.

			— Eu não minto — disse ela, afastando a franja húmida da testa. Claro, podia infringir uma ou duas leis, ou não responder a certas perguntas, mas dizia sempre a verdade, a menos que não pudesse mesmo. O padrasto fora um trapaceiro e um mentiroso, e ela não queria ser como ele.

			— Então deixas-me voltar um dia, talvez? — perguntou ela a Billy.

			Ele esperou um segundo, e depois assentiu. 

			— Acho que talvez deixe.

			— Bem, seria uma honra — disse AnnieLee. 

			Tocara apenas quatro das suas próprias músicas e, em seguida, achando que não devia abusar das boas-vindas a Nashville, meteu a velha guitarra debaixo do braço e saiu do palco. Foi quando os clientes do Cat’s Paw começaram a bater com os pés no chão, e Billy lhe acenou loucamente perto das torneiras de cerveja, enquanto gritava: 

			— Fica aí em cima, rapariga! Continue!

			Por um momento, ficou ali, imóvel na luz brilhante, duvidando de que aquilo fosse real. Imaginara uma noite assim durante tanto tempo que de repente teve medo de a ter invocado, saída diretamente da sua louca imaginação. Talvez estivesse a sonhar enquanto dormia num banco de jardim algures. Ou talvez tivesse atirado aquele camião grande e idiota para uma ribanceira, e o Cat’s Paw Saloon fosse apenas uma alucinação na cama de um hospital menos real do que o desejo mais secreto e sincero de uma jovem.

			— Is it easy? — gritou alguém. — No, it ain’t!

			Aquelas seis palavras simples tinham quebrado o feitiço e trazido AnnieLee de volta a si mesma. Tornara a sentar-se na cadeira frágil do palco. E então, com o suor a formar-se sobre o lábio superior e a escorrer pelo pescoço, teve de confessar que não podia tocar mais originais.

			— Tenho viajado bastante nos últimos tempos — disse —, portanto estou um bocadinho enferrujada nas minhas velhas canções. — Riu-se. — Mas podia tocar-vos uma antiga, mas boa… algo que não compus.

			Acabara de dedilhar os acordes do velho hino «I’ll Fly Away» quando alguém ao fundo disse: 

			— Toca as tuas músicas outra vez!

			E assim, sem saber mais o que fazer, ela tocava — uma após a outra. E todos pareceram gostar ainda mais delas da segunda vez. Algumas pessoas até cantaram nos refrães.

			Agora, empoleirada confortavelmente num banco, AnnieLee não sabia se estava contente por o espetáculo ter acabado ou se queria correr de novo para o palco e fazer tudo outra vez.

			Billy estendeu-lhe uma ementa, mas ela dispensou-a. Não podia admitir que não tinha dinheiro suficiente para pagar o jantar. Queria ser lembrada pela sua atuação, não pela sua pobreza. Além disso, tinha barras de granola e nozes na mochila, portanto não morreria à fome.

			Ainda não, pelo menos.

			— Como quiser — disse Billy amavelmente.

			— Aqui fazem uns bons hambúrgueres, sabe? — disse uma nova voz — Claro, é carne de gato.

			AnnieLee virou-se no banco e viu um homem de camisa de ganga e calças de ganga desbotadas a sorrir-lhe. Tinha cabelo escuro, olhos cor de carvão e pernas longas como um jovem Johnny Cash, e o coração dela deu um salto. Possuía o rosto mais bonito que ela já vira.

			— Estou a brincar. Espero que isso seja óbvio. — Ele estendeu a mão. — Sou o Ethan Blake. Um grande fã.

			Ela inspirou devagar. Preferia morrer a deixá-lo ver que a tinha perturbado. 

			— Ah sim? — perguntou.

			O sorriso dele alargou-se e apareceu uma covinha em cada bochecha com barba incipiente. 

			— Sim — disse ele. — Sou mesmo um fã e chamo-me mesmo Ethan. — Indicou o banco vazio ao lado dela. — Importas-te que te faça companhia?

			Ela olhou para a sua bebida; os cubos de gelo tinham quase derretido. 

			— Como quiseres.

			— Posso pagar-te uma cerveja? — perguntou ele. — Ou um copo de vinho, ou um pacote de leite? 

			Ela reprimiu um sorriso enquanto mexia o refrigerante com a palhinha. 

			— Não, obrigada.

			— Foste mesmo espetacular — disse ele. — Compuseste aquelas músicas?

			Isso fê-la olhar para ele de novo, e desta vez havia fogo nos olhos dela. 

			— Claro que sim. Isso surpreende-te, Ethan Blake? Achas que pareço demasiado jovem para escrevê-las? Demasiado fraca? Demasiado feminina?

			Ele ergueu a mão. 

			— Não, não, de todo. Desculpa. Estou apenas a tentar fazer conversa.

			AnnieLee afastou o seu banco do dele. A última coisa de que precisava era de um homem a atirar-se a ela, por muito bonito que fosse. 

			— Bem, geralmente não falo com desconhecidos — disse ela.

			— Certo, compreendo — disse ele, parecendo bem-humorado e não à defesa. — É justo, mas Nashville é uma cidade pequena e talvez um dia sejamos amigos.

			— Duvido — disse ela.

			Ele deixou uma nota de 20 no balcão e disse: 

			— Vê se lhe consegues pagar uma bebida por mim, sim, Billy? Ela esteve bem lá em cima.

			Então afastou-se. AnnieLee viu-o partir, preparada para olhar na direção contrária se ele se virasse, mas ele não o fez. Limitou-se a pegar na mesma velha guitarra e dirigiu-se ao palco.

			Ela sentiu um aperto no estômago. Keyes, sua idiota, pensou. Foste mal-educada para o próximo músico.

		


		
			CAPÍTULO 8

			AnnieLee pegou no casaco e saiu do bar antes que Ethan Blake começasse a tocar. Se ele era mau, não queria ouvi-lo. E se era bom… bem, não queria saber. Não fazia sentido castigar-se a noite toda por ter sido arrogante com o próximo Luke Combs. Já tinha sido suficientemente castigada.

			Lá fora o ar estava frio e a rua vazia e silenciosa. A Lower Broadway, a zona de bares com música ao vivo de Nashville, ficava a apenas alguns quarteirões a sudeste. Mas de onde estava, AnnieLee não conseguia ouvir nada além do zumbido elétrico de um candeeiro de rua e uma sirene da polícia ao longe.

			Depois de olhar em volta para ter a certeza de que estava sozinha no quarteirão, AnnieLee encolheu os ombros e começou a andar. A brisa do início da primavera era fria e a sua camisa ainda estava húmida de suor. Caminhou rapidamente, alerta, parando de vez em quando para olhar para trás, cautelosa como um coelho em campo aberto.

			Mas ninguém a seguia. Ela avançou pelas ruas, debaixo de macieiras cujas flores pareciam brilhar no escuro. Virou uma esquina, depois outra, em direção à água.

			Ao longo do rio Cumberland, que serpenteava em volta e através de Nashville, havia uma estreita faixa de jardim a que AnnieLee chamava lar há duas noites. Tinha dormido em lugares melhores, isso era certo. Mas também em piores.

			Atravessou Gay Street e passou por cima de um muro baixo de pedra, e alguns passos depois estava sob as árvores cujas folhas acabavam de nascer. Embora tivessem estado 20 graus no dia em que saíra de Houston, a primavera atrasara-se no Tennessee. Ouvia o rio a deslizar e o som do trânsito na ponte.

			Baixando-se entre duas hortênsias gigantes, AnnieLee tirou a sua mochila do esconderijo. Pegou na lona e estendeu-a numa zona lisa sob um ulmeiro, cantarolando baixinho para si mesma. Depois desenrolou o saco-cama leve que obtivera — juntamente com um canivete suíço de imitação, 10 dólares em dinheiro e uma proposta lasciva — em troca de Maybelle na loja de penhores.

			Uma camisola dobrada servia de almofada. A luz de um letreiro de néon da CocaCola do outro lado de Gay Street cintilou através do emaranhado de ramos.

			Dormir na rua lembrou AnnieLee das noites de verão em criança, quando ficava deitada na caixa aberta da pickup da mãe, estacionada no caminho de acesso. Mary Grace estava viva e feliz na altura, e às vezes juntava-se à filha sob as estrelas, a cantar velhas melodias de embalar folk como «500 Miles» e «Star of the County Down» até ela adormecer.

			Parecia uma aventura maravilhosa adormecer com a mãe ao lado e todo o céu estrelado acima delas. Mas dormir na rua assim, agora? Não passava de uma necessidade fria e solitária.

			Uma rajada de vento soprou as folhas mortas do inverno anterior e um papel rasgado em direção ao rosto de AnnieLee. Ao afastá-los, ela viu palavras riscadas a marcador preto no papel: «… nunca me senti assim antes, e…» O resto fora arrancado.

			Perguntou-se se o bilhete teria chegado à pessoa a quem se destinava, ou se fora apenas amarrotado e atirado aos arbustos.

			*

			Lines written but never read 

			Like a song only played inside your head6, cantou ela baixinho.

			*

			Então parou para reajustar a almofada improvisada. Se ganhasse um cêntimo por cada pedaço de música que já escrevera, estaria dentro de lençóis de 600 fios num hotel chique, em vez de enfiada dentro de um saco-cama de poliéster debaixo de um maldito ulmeiro.

			Fechou os olhos e pensou no início daquela noite, quando subira ao palco pela primeira vez e cantara assustada. Talvez houvesse uma música nessa experiência. Com certeza havia uma história em como ali chegara, e do que estava a fugir. E enquanto adormecia, pensou em Ethan Blake e na ternura dos seus olhos escuros.

			Por fim, AnnieLee começou a sonhar e, dentro desse sonho, falou em voz alta. No início as palavras não faziam sentido, e então surgiu um nome. 

			— Rose — murmurou AnnieLee enquanto se enrolava mais dentro do saco-cama. — Rose! — Os seus braços voaram para cima como se para evitar um golpe. — Oh, Rose, tem cuidado!

			

			
				
					6 Linhas escritas, mas nunca lidas/ Como uma música tocada apenas dentro da tua cabeça. (N. da T.)

				

			

		


		
			CAPÍTULO 9

			Ethan Blake chegou a casa de Ruthanna tão cedo na terça-feira que teve de esperar 20 minutos na carrinha antes de entrar na cozinha. 

			— Bom dia — disse ele enquanto o gato de Ruthanna, Biscuit, girava em torno das suas pernas. Ele baixou-se para lhe acariciar a cabeça cinzenta e macia.

			— Lá isso é — disse Ruthanna. Estava instalada no seu lugar favorito em toda a enorme casa, recostada nas almofadas na janela da sacada, e a luz do sol incidia-lhe no cabelo ruivo dourado. — Queres café?

			— Obrigado, já bebi — respondeu ele. Parara no Bongo Java pelo caminho e, além disso, Maya, que estava perto do fogão, fazia um café tão forte que quase conseguia sentilo a arrancar-lhe o esmalte dos dentes. Pousou o estojo da guitarra sobre os azulejos florentinos e tirou uma maçã da enorme fruteira na ilha da cozinha. 

			— Vi uma cantora nova incrível a noite passada — disse ele.

			Ruthanna olhou de soslaio para Maya, e Maya riu-se para o punho. Ethan preparouse para as provocações que sabia que viriam.

			— E o que era assim tão incrível, Blake: a cara ou as mamas dela? — perguntou Ruthanna

			— Dê-me algum crédito! Era a voz dela.

			— Hum hum — fez Maya, servindo-se de uma caneca da sua bebida assassina.

			— Cantou como um anjo, não foi? — perguntou Ruthanna.

			— Se gosta desses clichés — disse Ethan —, então sim, cantou. — Ainda se sentia comovido pelo poder contundente das letras de AnnieLee e da dor crescente na sua voz. — Cantou como um anjo que foi expulso do céu, desejando voar de novo para o lugar que lhe é devido.

			Ruthanna olhou para ele. 

			— Isso é poesia demasiado pretensiosa para as 9h da manhã. Além disso, para ser sincera, ela soa a deprimente.

			Ethan revirou os olhos e Ruthanna riu-se dele. 

			— Mas era gira, não era?

			— A questão não é essa — disse Ethan.

			— Claro que é — retorquiu Ruthanna. — O que disse o velho Tennyson? «Na primavera, a imaginação de um jovem volta-se, ligeira, para pensamentos de amor.»

			— Agora quem é que veio com a poesia? — perguntou Maya. — Além disso, acho que esse poema termina de forma trágica.

			— A sério, Ruthanna, pensei que quereria saber — protestou Ethan. — Ela é boa e estava a tocar no Cat’s Paw. É o seu bar, se bem se lembra, e na minha opinião, isso dá-lhe direito de preferência.

			Ruthanna levantou-se do banco na janela e deslizou pela cozinha nos seus chinelos de veludo dourado. 

			— Não sei a que te referes com direito de preferência. Ela não é minha porque cantou no meu bar, seu grande idiota. De qualquer forma, não tenho interesse em aspirantes a cantoras country — disse ela. — Não me interessa se cantam como anjos ou como o Doc Watson. Não me importa se a rapariga nasceu com uma guitarra Dobro na mão e uma hármonica na boca. — Ruthanna ia lançada, e as suas frases tornaram-se versos de uma canção que estava a inventar. — I don’t care if she’s pretty as a daisy or if she can belt out the high notes in «Crazy»7 — cantou.

			Maya entrou com o sua voz grave. 

			— Ruthanna’s retired and she deserves to be lazy8. . .

			Ethan começou a rir; não conseguiu evitar.

			— Já terminaram? — perguntou.

			Elas viraram-se para ele, a sorrir. 

			— Se calhar — respondeu Ruthanna. — Não consigo pensar em mais nada que rime com lazy.

			— Jay-Z? — sugeriu Maya.

			— Olhem — disse Ethan. — Não estou a dizer-vos isto para meu bem. Só estou a dizer que acho que vocês iam mesmo gostar daquela rapariga. — Deu uma palmadinha no ombro de Ruthanna. — Ela é muito parecida consigo — disse ele. — Linda, talentosa… e cruel.

			Ruthanna olhou para Blake surpreendida, e ele ficou imóvel. Teria abusado? Ruthanna tinha um temperamento lendário, e poucas pessoas podiam falar com ela assim. Que diabo o fez pensar que era uma delas?

			— Desculpe — começou ele, e ela atirou-lhe um pano da louça, acertando-lhe no peito.

			— Para tua informação, tomo todas essas coisas como elogios — disse ela.

			Ele soltou um suspiro de alívio. 

			— Ainda bem — respondeu. — Porque foi a minha intenção.

			— Mas continuo a não estar interessada na tua cantora — disse ela. Então o seu rosto iluminou-se e ela levantou um dedo. — Esperem… já sei: Martin Scorsese!

			— Pensei que disse que tinha acabado — gemeu Ethan, enquanto Ruthanna se ria a caminho do
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