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EN GUISE DE PRÉFACE, DEUX CITATIONS

Mark Twain told an interviewer that he was not actually Mark Twain, but Mark Twain’s twin brother, but since his parents couldn’t not tell which one drowned in the bath tub, the parents decided that the one who lived must have been Mark.

Mark Twain expliqua à quelqu’un qui l’interviewait qu’en fait il n’était pas Mark Twain, mais le frère jumeau de Mark Twain. Mais comme ses parents ne pouvaient pas dire lequel des deux s’était noyé dans la baignoire, ceux-ci décidèrent que celui qui était vivant devait être Mark Twain.

Je me demande qui, de mon frère jumeau ou moi, est mort : nous nous ressemblions tellement.
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Lundi 12 mai

Alice vivait depuis longtemps à Dinard et, de temps en temps, elle séjournait au Pouliguen, chez sa mère qui habitait une de ces jolies petites villas qui donnent sur le « Petit bois ».

C’était pour elle l’occasion de revoir également sa sœur jumelle, Nathalie, et les trois femmes passaient d’excellents moments, notamment en faisant de longues promenades sur le sentier de la « Grande côte ».

Hélas, c’était le passé, et, si Alice devait se rendre au Pouliguen cette fois-ci, c’était pour accomplir quelques démarches administratives, rendues nécessaires par le décès de sa mère, survenu quelques semaines auparavant.

Ce jour-là, la veille de son départ, elle s’était levée de très bonne heure, avant le soleil. Elle avait fait un brin de toilette et pris un petit déjeuner rapide. Puis elle était sortie pour aller se promener sur la plage de l’Écluse. De chez elle, elle avait à peine cent mètres à parcourir, puisque son appartement était situé au Gallic, un des anciens grands hôtels de Dinard, vestiges de l’époque où cette station balnéaire était fréquentée par une clientèle britannique fortunée, époque qui a laissé un riche héritage architectural : plus de quatre cents villas classées. La plupart sont typiques de la Belle Époque. Le Gallic, construit dans le style Art Déco, ne manque pas d’attirer le regard des passants, notamment grâce à ses belles avancées en gradins.

Alice aimait ces promenades matinales, dont elle ne se lassait jamais.

Aujourd’hui, c’était pleine lune et elle admirait le jeu des ombres et des lumières. Tout était tellement différent et plus mystérieux que pendant la journée. Une légère brise faite de fraîcheur et de douceur lui caressait le visage. Elle traversa le sable sec et continua sa promenade sur le sable mouillé : elle en aimait son aspect lisse telle la peau d’une jeune femme. Chaque marée effaçait les égratignures qu’avaient creusées les pas des promeneurs, des mouettes et des goélands.

Puis ce fut le moment de l’extase des couleurs : la mer émeraude orna ses vagues d’un blanc d’une intensité incroyable, d’un blanc resplendissant sous la jeune lumière du soleil. On ne pouvait s’imaginer une blancheur plus prenante.

Quand notre promeneuse laissait aller son imagination, il lui semblait voir les milliers de personnes, les millions, qui, depuis des siècles, avaient marché, couru, joué sur cette plage, toutes réunies en une seule vision. Ce rêve lui procurait pendant quelques secondes une sorte de vertige indéfinissable. Elle croyait voir des silhouettes inconnues, mais aussi celles d’amis et de rencontres du passé. Pendant quelques secondes fugitives, elle aperçut, dans cet état onirique, Sylvain et sa démarche chaloupée, des gamins courant vers la mer avec des cris de joie, beaucoup d’autres personnes aussi qui s’étaient réfugiées dans un coin de sa mémoire et qui réapparaissaient à des moments où on ne les attendait pas. Oui, c’était comme une sorte de vertige… ou bien comme un certain désespoir, le désespoir de la volatilité de l’existence, de l’inarrêtable égrainement des secondes et des années.

L’après-midi, c’était un peu différent : la plage s’animait et Alice aimait, entre autres, regarder les boulistes qui s’adonnaient à des parties hautes en couleur, ou en sons plus exactement. On pouvait entendre des réparties dignes du Midi, l’accent en moins. On aurait dit les mêmes qu’il y a trente ans. Quand les joueurs inspectaient la position des boules déjà jouées, c’étaient aussi les mêmes discussions avant de savoir quelle stratégie adopter : « Tu tires ou tu pointes ? » On procédait à la même mesure minutieuse et pourtant parfois contestée de la distance entre le cochonnet et une boule. C’était toujours la même vie : elle s’écoulait, sûre de sa destination, comme l’eau apaisée d’un fleuve se dirigeant vers l’océan.

Après avoir fini de traverser la plage, Alice escalada quelques rochers pour arriver à la promenade de la Malouine. Elle contempla la mer et son paysage changeant. « La mer toujours recommencée. » Aujourd’hui, l’eau était calme et ne présentait que quelques ondulations harmonieuses. Alice crut y découvrir un élégant mouvement de danse, ou même des correspondances avec la ligne mélodieuse d’une musique.

Le jour venait maintenant juste de poindre et la lumière rasante des rayons du soleil mettait en valeur, tel un projecteur, l’îlot de Cézembre et, plus loin, le fort du petit Bé ainsi que le Grand Bé, là où repose Chateaubriand.

Alice poursuivit sa promenade jusqu’à la plage de Saint-Énogat, puis elle rentra en longeant les villas de la Malouine. Bien qu’on fût au mois de mai, elles étaient encore presque toutes fermées. Ici, comme dans beaucoup d’autres villes côtières de la Bretagne, ou sur ses îles, nombreux sont les gens qui disent, d’un ton étonné, sinon critique : « C’est mort. » Alice leur répondait imperturbablement : « Non. À la fin de l’automne, les maisons ont fermé leurs volets pour rêver, mais à travers les jardins paisibles, elles vous envoient des ondes, elles vous disent : “Imaginez tous mes mystères”. » Pendant ces moments privilégiés règne une atmosphère d’intemporalité, ou plutôt d’un temps allongé qui échappe au cloisonnement des heures et des jours – une infinie douceur, une plénitude de l’âme que font naître ces jardins nostalgiques et ces maisons. À notre béatitude se mêle parfois une inquiétude diffuse, ponctuée par les cris plaintifs des mouettes et des goélands. Un chat passe, majestueux, indifférent.

Alice était venue très jeune sur la Côte d’Émeraude, tout d’abord en vacances avec ses parents. Elle avait ressenti un profond attachement à ce coin de Bretagne. Maintenant, c’est ici qu’elle avait ses racines. Quand on la plaisantait au sujet de son prénom, « Alice au pays des merveilles », elle répondait souvent : « Oui, et c’est vraiment ici mon pays des merveilles. »

C’est également ici qu’elle avait connu son mari, et le couple s’était installé à Dinard, où Alice avait commencé à travailler comme infirmière à l’hôpital. Son mari avait malheureusement disparu, encore jeune, dans un accident d’hélicoptère.

Une malédiction – cela existe-t-il ? – semblait avoir frappé les deux sœurs. En effet, Nathalie, elle aussi, avait perdu son mari. Ce dernier lui avait laissé, comme on dit, une jolie petite fortune. Malgré leur différence de statut social, elles s’entendaient très bien. Elles ne se voyaient certes pas très souvent, mais les retrouvailles au Pouliguen n’en étaient que plus chaleureuses.

Rentrée chez elle, Alice commença à préparer sa valise pour le lendemain, puis elle alla faire le plein d’essence de sa voiture.

Elle ne se doutait pas que son séjour au Pouliguen allait changer son existence.




Mardi 13 mai

Alice arrêta sa voiture devant la villa de sa sœur, une jolie demeure située en bord de mer, simple, mais élégante. Les encadrements des ouvertures sont agrémentés de briques ; elles sont en parfaite harmonie avec le blanc légèrement teinté des murs et le bleu soutenu des portes et fenêtres. Une haie de pittosporums dissimule un petit jardin et une terrasse, où il est très agréable de s’installer dès le printemps.

L’arrière de la maison est agrémenté de vénérables cupressus, qui dépassent allègrement les vingt mètres de hauteur. Quand une tempête arrive, ils aident le vent à se faire entendre, quand celui-ci se prend dans leurs ramures et que les branches gémissent. Mieux vaut alors ne pas s’aventurer dans le jardin, car, parfois, une grosse branche vient s’écraser sur la pelouse ou dans une allée.

Alice descendit de sa voiture et, à peine avait-elle sonné, que Nathalie vint lui ouvrir. « Ah, comme je suis contente de te voir ! Bienvenue, Nathalie ! »

C’était bien Nathalie qui avait adressé ces paroles à Alice : non, elle ne déraisonnait pas, c’était un clin d’œil aux facéties du passé, quand les jeunes sœurs s’amusaient à se faire passer l’une pour l’autre, même à l’école où certains professeurs entraient dans le jeu et s’amusaient de ces quiproquos. Tout en riant, elles s’embrassèrent affectueusement.
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