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IL BUSHIDO DEL FUMETTISTA

Allinterno di corpus di opere eccezionali come quello di Frank Miller pud capitare che la
valenza di un'opera come Ronin - che & un capolavoro assoluto dell’arte sequenziale - possa
venire sottovalutata. Fin dalla sua genesi, Ronin & un’opera rivoluzionaria. La DC Comics
la pubblica fra il 1083 e il 1984 lasciando la liberta artistica pili assoluta a Frank Miller.
Non stiamo parlando solo dell’assenza di ogni ingerenza sui temi trattati nella storia o di
qualunque forma di censura su violenza e nudita in un periodo in cui tutti i fumetti della casa
editrice escono con il bollino del Comics Code Authority, 'organo di censura del fumetto
statunitense. Parliamo di controllo totale su ogni aspetto: dalla scelta della carta, patinata
e ad alta grammatura, fino all'inedita (al tempo) distribuzione nelle sole fumetterie e per
finire il totale possesso di ogni diritto d’autore sull'opera. Ronin & un raro esempio di fu-
metto commerciale senza che la visione dell’autore sia stata oscurata da esigenze editoriali,
restituendoci un fumetto d’autore senza compromessi che si rivolge al grande pubblico.
E lo fa con un gioco di contrapposizioni continue. Quelle tematiche che mettono a confron-
to temi opposti come la magia e la tecnologia, passato verso futuro, scienza con religione.
E poi nella narrazione di genere che fonde due anime inconsuete: una storico-mitologica
delle avventure di samurai, il chambara, e la fantascienza cyberpunk, anticipando addirittura
il Neuromante di William Gibson, il seminale romanzo largamente considerato come I'ar-
chetipo del genere. Infine le suggestioni visive in cui il fumetto d’autore europeo, Moebius
su tutti, incontra il capolavoro manga Lone Wolf and Cub di Kazuo Koike e Goseki Kojima.
Il tutto con una tale padronanza del mezzo fumetto da rendere non solo la narrazione come
un unicum coeso e, soprattutto, appassionante, ma mostrando intuizioni che rendono Ronin
una pietra angolare del medium fumetto.

Marco Ricompensa

DC BLACK LABEL LIBRARY: RONIN
Una pubblicazione di Panini 5.p.A. Redazione e direzione: Panini Comics, viale Emilio Po 380, 41126 Modena, www.paninicomics.it

Compilation, cover and all new material Copyright © 2020. All Rights Reserved. Originally published in the US in single magazine form in RONIN 1-6. Copyright ©
1983, 1984 Frank Miller Inc. All Rights Reserved. All characters, their distinctive likenesses and related elements featured in this publication are trademarks of DC.
The stories, characters and incidents featured in this publication are entirely fictional. Published by Panini $.p.A. under License from DC. Any inquiries should be
addressed to DC, /o Panini S.p.A., viale Emilio Po 380, 41126 Modena.

Amministratore delegato Aldo H. Sallustro Direttore editoriale Marco M. Lupoi Direttore mercato Italia Alex Bertani Marketing Renato Franchi (Marketing
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Dal diario di Casey McKenna,
data sconosciuta:

1 vichinghi la chiamavano ['ora del lupo.

Viene prima dell'alba, un risveglio brusco.
La mente corre allimpazzata, trova il terrore a ogni angolo.

E cosi ogni maledetta mattina.
Le immagini mi inondano la mente.

Cambiano sequenza, cambiano ordine, mattina dopo mattina,
come le figurine che i bambini si scambiano a scuola.

Sono tantissime e ormai le conosco tutte come se fossero i miei vecchi nemici.
Ma ancora mi spaventano. Ogni maledetta volta.

Ogni maledetta mattina.

All'ora del lupo...

...una bufera di neve strappa i rami morti, li dissemina come ossa.

Creature inquietanti simili a pipistrelli si lasciano trasportare dal vento urlando.
Questa terra & maledetta.

| mostri dominano la terra.

Poveri miserabili si accovacciano a terra, vestiti di cenci,
con la pelle butterata e rovinata, gli occhi scavati. Terrorizzati.

Sono tempi bui, anni di tenebra. La speranza & un sogno, un ricordo piacevole.
Della felicit nessuno ha memoria. Nessuno I’ha mai conosciuta.

Una madre porta un bambino in lacrime a un seno che non offre pili nutrimento.
Lancia uno sguardo truce al cielo gelido, amareggiato, Sprezzante.

No, la felicita non esiste. Esistono solo paura e dolore e malattia e morte,

una morte senza fine. Eppure, nel cuore degli uomini arde un fuoco.

Si trova il coraggio.

Le immagini non smettono di arrivare. Ogni mattina. Prima dell'alba.
Lora del lupo. Non smettono mai. Una dopo l'altra.

Zoccoli di cavallo al galoppo calpestano un terreno arido.
Ma non sono gli zoccoli di cavalli normali. No. Questi zoccoli fanno paura.

Al posto di ossa smussate sono artigli mostruosi.

I mostri dominano la terra.
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Introduzione di

JENETTE KAHN

111976, I'anno in cui sono entrata a far parte della DC, & consi-
derato un periodo privo di avvenimenti di rilievo nel fumetto
americano. Testate come gli X-Men andavano a gonfie vele e
Superman vendeva ancora parecchio, ma nel fumetto main-
stream non c'era niente di sufficientemente innovativo che si
imponesse alla nostra attenzione. Eppure & proprio in quel pe-
riodo che stavano emergendo le tre tendenze che sette anni
dopo avrebbero permesso di raggiungere il punto di svolta
rappresentato da Ronin di Frank Miller.

Il mondo del fumetto era gia andato incontro a notevoli cam-
biamenti sismici che lo avevano trasformato e rivitalizzato:
la Golden Age, la comparsa dei supereroi innescata dalla prima
pubblicazione di Superman nel 1938; la Silver Age, ovvero la
ristrutturazione e la modernizzazione di quegli stessi perso-
naggi iconici operata dalla DC due decenni dopo, oltre che la
creazione da parte della Marvel di un mondo abitato da eroi
e antieroi problematici che si prendevano in giro, flirtavano e
brontolavano proprio come i loro equivalenti umani.

Alcuni fumetti straordinari avevano gia attirato l'attenzione dei
lettori presagendo le svolte radicali che sarebbero venute in
futuro: la serie di storie di Batman e di Lanterna Verde/Freccia
Verde di Denny O’Neil e Neal Adams realizzate alla fine degli
anni Sessanta, entusiasmanti per il loro taglio cinematografico
quanto provocatorie per il loro contenuto; lo Swamp Thing di
Len Wein e Berni Wrightson, la storia di un mostro moderno
impreziosita da tavole di incredibile espressivita.

Ma nel 1976 non c'era niente di paragonabile a entusiasmarci
e a farci scoprire le possibilita del fumetto. Avevamo invece
lo sguardo rivolto alla Francia, dove Métal Hurlant, testata a
fumetti stampata su carta patinata e destinata ai lettori adulti,
aveva iniziato la pubblicazione quindici mesi prima.

Pochi di noi conoscevano il francese e per questo non poteva-
mo sapere quanto fossero belle o originali le storie, ma quelle
tavole ci facevano battere forte il cuore. Sofisticate, volut-
tuose, sfacciate e brillanti, su pagine talmente straordinarie
che sembrava impossibile che le contenessero. Eravamo pie-
ni di invidia. Allepoca i fumetti americani erano relegati alla
carta da giornale newsprint e persino quando siamo passati
alla Baxter, una carta pili bianca e luminosa, per pubblicare la
maxiserie Camelot 3000, lo spettro della newsprint ne era an-
cora perseguitato. Eravamo allettati dalle potenzialita grafiche
dei nostri fumetti su quella carta luccicante, dalle sfumature
che avrebbero potuto avere le nostre tavole se fossero state
realizzate con le sottigliezze e le gradazioni della pittura in-
vece che del colore meccanico. Quel mondo distava migliaia
di chilometri da noi, ma era il nostro futuro.

Un anno dopo, una versione tradotta di Métal Hurlant & sta-
ta pubblicata negli Stati Uniti con il titolo di Heavy Metal.
Ora le storie erano tradotte in inglese e non si rivelavano
brillanti quanto potevamo immaginare, eppure noi tutti
continuavamo a essere affascinati da quelle tavole straordi-
narie. Nel 1979 Heavy Metal ha iniziato a comprendere sto-
rie realizzate da disegnatori e sceneggiatori americani e ci
siamo avvicinati di un passo al futuro. Quando la Marvel ha
esplorato quel territorio con Epic lllustrated nel 1980 e con
la linea di fumetti Epic Comics nel 1982, ci siamo avvicinati
di un altro passo ancora. | disegnatori di fumetti americani
che una volta guardavano famelicamente I'Europa ora ini-
ziavano a pensare di potersi sedere a tavola a casa propria.

Nello stesso periodo & sorta parallelamente un’altra tenden-
za, in cui non si cercava di migliorare la qualita delle tavole
a fumetti, bensi i diritti dei loro autori. Nel 1975 i creatori di
Superman Jerry Siegel e Joe Shuster avevano intrapreso una
campagna contro la Warner Communications, la casa madre
della DC Comics, accusandola di aver tratto profitti immensi
dallo sfruttamento dell'uvomo di acciaio mentre Jerry e Joe
vivevano in difficolta finanziarie.

Alla fine di quell'anno la Warner Communications negozid un
accordo con Jerry e Joe, ma nel frattempo I'ineguaglianza nella
spartizione dei diritti tra autori ed editori era ormai diventata
una cause célébre. | disegnatori e gli sceneggiatori di fumetti do-
vevano pur sempre pagare |'affitto e producevano alacremente
pagine per le testate delle case editrici, ma le condizioni di Jerry
e Joe avevano prodotto lo sdegno di tutto il settore fumet-
tistico. | principali disegnatori e sceneggiatori non avrebbero
pilt venduto direttamente le loro creazioni agli editori, anche a
costo che queste non vedessero mai la luce.

Frank Miller era ancora adolescente quando la storia di Jerry
Siegel e Joe Shuster & diventata famosa in tutta la nazione e
aveva solo vent'anni quando Heavy Metal ha visto la pubblica-
zione negli Stati Uniti, ma per un aspirante fumettista come lui
questi eventi hanno posto i fondamenti di un nuovo scenario
di cui lo stesso Frank sarebbe stato uno dei principali artefici.
La prima volta che Frank ha visto una sua storia pubblicata
& stata nel 1978, quando ha realizzato le matite di un albo
della serie Twilight Zone per la Gold Key. In seguito Frank
ha disegnato storie per alcune testate antologiche della DC
ed & quindi saltato alla Marvel dove, all’inizio degli anni ot-
tanta, ha preso le redini del personaggio di Daredevil, pri-
ma come disegnatore e poi anche come sceneggiatore.
In quelle pagine Frank ha fuso manga e film noir in uno stile
assolutamente personale, prendendo un personaggio cieco
e facendovi vedere un mondo completamente nuovo. Il suo
Daredevil era assolutamente elettrizzante e se una volta alla
DC guardavamo con invidia 'Europa, ora ci bastava guardare
dall’altra parte della strada.

Volevo portare quella stessa emozione nei nostri fumetti ed
& cosi che ho invitato Frank a pranzo. Era un pranzo a cui mi
preparavo sin dal mio ingresso in DC. Nei brevi anni trascorsi
tra la laurea e il mio arrivo alla DC nel ruolo di editore, avevo
creato tre riviste e avevo subito una dolorosa sconfitta quan-
do avevo cercato di ottenere una parte dei diritti della testata
che aveva riscontrato pili successo. Condividevo I'indignazio-
ne di disegnatori e sceneggiatori nei confronti delle condizioni
feudali dell'industria fumettistica e sentivo I'obbligo morale
di modificarle. E queste erano le intenzioni che condividevo
con Paul Levitz e Joe Orlando, i miei due colleghi piti preziosi.
Prima di quel pranzo con Frank, avevamo garantito a disegna-
tori e sceneggiatori la restituzione delle tavole, una percentua-
le dei ricavi accessori relativi ai nuovi personaggi, un compen-
so per le ristampe e i diritti d’autore. Questi diritti erano ormai
consolidati da cinque anni e noi ci attenevamo a essi con lo
spirito del primo giorno, mentre lo scetticismo che aveva ac-
compagnato la loro promulgazione lasciava il posto alla fiducia.
Quando ho incontrato Frank a pranzo, gli ho domandato:
“Se tu potessi fare tutto quello che vuoi nei fumetti, cosa
faresti? Anche se ti pud sembrare impossibile, tu dimmelo e
io cercherd di realizzarlo”.
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“Be) stavo pensando alla storia di un ronin, un samurai giap-
ponese che...” ma io 'ho interrotto prima che potesse finire la
spiegazione. Avevo visto La sfida del samurai, lintera Trilogia
del Samurai diretta da Hiroshi Inagaki e quasi tutti i film dello
spadaccino cieco Zatoichi e quindi sapevo cos'era un ronin ed
ero gia entusiasta. Ci siamo lanciati a parlare della storia con il
lieto fervore di due fanatici accomunati dalla stessa religione.
In tutte le testate, fumetti e continuity andavano di pari passo
e, per quanto uno sceneggiatore potesse chiudere un piccolo
arco narrativo, era normale che poi le storie proseguissero.
Frank voleva invece tratteggiare un grande affresco narrativo
che restasse pur sempre autoconclusivo, con un inizio, una
parte centrale e una conclusione. Mettendo insieme tutte le
pagine di quelli che alla fine sarebbero stati i sei albi di Ronin
(cosa che abbiamo fatto soltanto in seguito, visto che I'idea
del volume non era ancora nata), sarebbe nato un racconto
della stessa lunghezza di un romanzo e dotato della stessa
complessita e dello stesso impatto complessivo.

Trovarci d'accordo era facile. Ma il soggetto e la forma della
storia erano solo I'inizio. Avevo chiesto a Frank di dirmi cosa
volesse e lui mi ha accontentato: voleva colori dipinti con pos-
sibilita espressionistiche, carta bianca brillante e di alta qualita
che rendesse loro giustizia, niente pubblicita, una costoletta
su ogni albo in modo tale che sembrasse un volumetto e il
copyright dellopera.

Dopo quel pranzo, mi sono consultata con Paul. Quali di tutte
queste richieste potevamo accettare? Non molto dopo essere
entrati in DC, io e Paul avevamo preso la decisione di sostenere
in modo aggressivo il minuscolo mercato diretto delle fumette-
rie specializzate piuttosto che concentrarci sulle vendite in edi-
cola, che in quel periodo era in fase sempre piii calante. Questa
terza tendenza, ovvero il mercato degli appassionati senza resa
degli albi invenduti, stava vedendo una crescita esponenziale
che modificava 'economia di tutto il settore. La nostra era una
scommessa, ma eravamo convinti che il mercato diretto delle
fumetterie avesse raggiunto dimensioni sufficienti per soste-
nere un progetto innovativo quanto Ronin.
Paul ha cosi iniziato a calcolare il costo e il prezzo degli albi.
Si & trattato di un compito improbo perché non esistevano
modelli precedenti da cui partire. Tutto era nuovo: il prezzo
della carta e della copertina, il formato degli albi, il metodo
di distribuzione. Alla fine, siamo riusciti a dare a Frank tutti
gli elementi fisici che ci aveva richiesto con la sola eccezio-
ne della costoletta. Questa sarebbe venuta in seguito, con
Il ritorno del Cavaliere Oscuro.

Il copyright & stato un altro discorso. Avevamo fatto tanto per
assicurare che gli autori detenessero i diritti delle loro opere
e la nostra politica ha fatto si che Frank, un paladino tra que-
sti autori, pubblicasse la sua nuova opera per la DC Comics.
Lunico ostacolo era sotto quale nome sarebbe stato registra-
to il copyright. Si trattava dell’'ultimo baluardo per le case
editrici di fumetti e per questo motivo questo punto rivestiva
un’importanza simbolica straordinaria. Usando il suo presti-
gio, Frank ha reso il copyright la condizione essenziale perché
sceneggiasse e disegnasse Ronin e cosi facendo ha permesso
di spostare I'equilibrio di potere tra le case editrici di fumetti
e gli autori. Si & trattato di una mossa cruciale.

E che dire di Ronin? E difficile raccontare quanto fosse
emozionante vedere le tavole quando arrivavano nei nostri

uffici. Tutti quanti eravamo stupefatti dai disegni di Frank,
cosi pieni di furia e di inventiva, di tenerezza e di bellezza,
con gli squisiti colori dipinti di Lynn Varley che i sollevavano
e al tempo stesso aggiungevano loro profondita. Quanto
siamo rimasti colpiti dai contrasti, dal vedere un Giappone
rurale medievale e un XXI secolo intorbidito dalla tecnologia;
condotti fognari pullulanti di depravazione umana e un
paesaggio vergine in cui un uomo poteva addomesticare un
cavallo selvatico.

Questa affermazione sembrera un po’ assurda, ma ci siamo
innamorati dei personaggi quasi allo stesso modo in cui se ne
innamora Billy, il telecinetico della storia: il ronin con la sua
nobilta stoica e compassionevole e Casey con la sua. Quale
devozione & piil delicata o evocativa di quella dimostrata dal
ronin quando manda all'altro mondo gli aggressori di Casey
in quelle fogne terribili e poi copre la sua nudita?

E Casey? In lei, Frank ha creato uno dei personaggi pil irre-
sistibili della letteratura contemporanea. £ il capo della sicu-
rezza di Aquarius ed & cosi che la presenta mr. Learnid, il capo
dell’azienda, a un contingente di finanziatori asiatici: “Come

ben sapete, Aquarius & un sostenitore delle pari opportunita.

E quindi una donna... Nel 1983, 'anno della pubblicazione di
Ronin, la campagna per i diritti delle donne era ancora agli al-
bori. Eppure Frank ci ha dato un capo della sicurezza che non
era solo una donna, ma una donna di colore. E che donna: una
professionista esperta, bellissima, forte e giusta; una guerriera,
un’amante dal cuore di leone, una samurai.

Con Ronin, Frank ha inaugurato una nuova epoca del fumetto,
stabilendo le condizioni per un nuovo tipo di narrazione e
per l'uso di tavole a colori, ma anche per i diritti degli autori.
Ha inoltre stabilito le condizioni per il coinvolgimento dei cre-
atori, insistendo gia in fase di trattativa perché partecipare al
marketing e coniando lo slogan: “Se hai intenzione di morire,
puoi fare qualsiasi cosa”. Cosi facendo, ha dimostrato che il
mercato delle fumetterie era fedele, devoto e riconoscente,
in grado di sostenere progetti di qualita e innovativi e rendere
possibile la pubblicazione di altre opere dello stesso livello.
Tutti i fumetti che sono venuti dopo, I/ ritorno del Cavaliere
Oscuro dello stesso Frank e innumerevoli altre storie e
reinvenzioni firmate da altri creatori straordinari come
Watchmen, V for Vendetta, Sandman, Preacher, Fables,
Transmetropolitan, 100 Bullets, Y: L'ultimo uomo e persino le
Tartarughe Ninja, hanno un debito con Ronin. E lo stesso vale
per noi tutti. A Frank, che ci ha messo in discussione, ci ha
entusiasmato e ha aperto la porta per entrare in un mondo
migliore, vanno tutti i nostri ringraziamenti, per sempre.

Jenette Kahn é entrata alla DC Comics nel ruolo di editore nel
1976, venendo promossa a presidente cinque anni dopo. Dopo
26 anni alla DC, ha lasciato la compagnia nel 2002 per diventare
produttrice cinematografica.
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Un demone schiavo a cavallo ringhia, solo le sue zanne,

la sua bocca inumana visibili sotto I'elmo intrecciato di vimini.
Il demone schiavo leva un braccio, cavalcando veloce.

Artigli di metallo traggono una catena dalla manica.

Gli artigli lacerano rapidi I'aria.
Si conficcano in un samurai che lascia cadere

la sua elegante katana e muore tra mille agonie.
Il sangue scorre su una pietra liscia, un torrente.

| mostri dominano la terra.

| mostri dominano la terra.

Le immagini non hanno fine.

Una donna giovane e bellissima corre per salvarsi.
Incespica.

| demoni schiavi a cavallo si avvicinano rapidi.

La donna & spacciata e lo sa.

Mi alzo dal letto. Vado in bagno. Vomito. Tremo.
Torno a letto e rientro.

Rientro nell'incubo.

Lincubo che non ha fine.

Non & sonno. Non & veglia. E lo spazio orrendo tra i due.
Non sogno. Vedo.

Lora del lupo.
La donna bellissima. La seguono fino a un dirupo scosceso e crudele.

Lei guarda al di sotto. | frangenti sciabordano sugli scogli frastagliati.
Saltare sarebbe un suicidio.

Non avrebbe possibilita di salvarsi.

| demoni schiavi sghignazzano e si avvicinano brandendo armi indescrivibili.
La donna fa un passo indietro.

Coraggiosa. Senza alcuna speranza.

Precipita nel vuoto.

Il sangue schizza sulle onde. Diventano rosse, un mare di sangue. Senza fine.

Questa terra & maledetta. | mostri la dominano.
Non c’& speranza alcuna, da nessuna parte...

...se non a KYUTU. La sacra KYUTU.

Solo a KYUTU sbocciano i fiori.
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