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Aux familles que l’on se choisit.

Et à ces amours infinies qui bouleversent nos vies.

 

« L’amour, c’est l’absolu, c’est l’infini. »

Victor Hugo


Un
June
Un an plus tard
 
– Harry, réponds-moi… S’il te plaît, décroche.
Deux
June
Deux ans plus tard
 
– Harry… Rappelle-moi. J’ai besoin de te parler.
Trois
June
Trois ans plus tard
 
– Allô, Liv ?
– June, c’est toi ?
– Oui…
Un silence pour toute réponse. Liv retient son souffle, à l’autre bout du fil. Et l’air me manque aussi. De tous les membres de ce clan, de ma famille d’avant, de ma tribu d’adoption, elle est la seule que je pouvais appeler. Elle était ma belle-sœur, fut un temps. La femme de Tristan, le frère aîné de Harry. Et au-delà de tout ce qu’il s’est passé, Liv est surtout celle qui m’a prise sous son aile. Qui a décidé d’être de mon côté, sans même me connaître, sans jamais me juger. À l’époque, elle a joué, sans que je le lui demande, le rôle de mère, de sœur, d’alliée, de tout ce que je n’ai jamais eu. Elle m’a toujours protégée et soutenue. Autrefois, en tout cas, elle a fait tout ça.
Mais maintenant ?
– Liv… Je sais que j’ai disparu. Que je n’existe plus. Que je suis sortie de vos vies. Que j’ai tout foutu en l’air il y a trois ans. Mais j’ai quelque chose à te dire… Quelque chose que je ne peux plus cacher.
Peu à peu, au bout du fil, j’entends sa respiration reprendre. Hésiter entre soupir lourd et souffle court.
– Je… Tu ne crois pas que c’est à Harry que tu devrais dire ça ? me répond sa voix douce.
– J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois. Il y a deux mois. L’année dernière. Et celle d’avant.
– Trois appels en… trois ans ?
– Je sais, c’est ridicule. J’étais bloquée. Terrifiée… Je le suis toujours.
– Il t’a cherchée pendant des mois, Juno. Il a cru que…
– Je sais. Je dois être morte pour lui. Je comprends.
Mon cœur essaie de mourir pendant que je prononce ces mots. En tout cas, il me fait mal comme s’il s’arrêtait de vivre. Peut-être juste pour voir ce que ça fait.
– Je suis heureuse de te savoir en vie, chuchote Liv avec un petit sourire dans la voix.
– Je suis désolée de t’avoir fait peur, Liv. D’avoir été si lâche. Si tu savais comme je suis désolée… Et comme j’ai honte… Et comme tu… Vous m’avez manqué.
Je ravale un sanglot et tente de trouver les mots :
– Je crois que… je ne serais pas vivante, si ce n’était pas pour lui.
– Pour Harry ?
– Non. Harrison Quinn, je l’ai perdu, je le sais. Mais il y a un autre garçon dans ma vie.
Cette fois, nos deux soupirs de douleur se répondent en écho.
– Je t’écoute, murmure-t-elle. Mais June…
– Oui ?
– Seulement si tu me dis tout.
Si elle savait comme ça me brûle les lèvres…
Et le cœur.
Plus que tout au monde
Harry
 
– Tu as 37 balais, Tri, tu es trop vieux pour faire la tournée des bars avec moi.
J’observe mon frère qui fait semblant de se vexer en plissant les yeux. Puis Tristan m’ignore et nous commande deux bières. Avec son Perfecto et sa gueule d’ange, difficile de lui donner un âge. Je vois bien que les plus belles femmes se retournent sur son passage, marquent un temps d’arrêt quand elles reconnaissent l’ancien chanteur des Key Why ou le producteur de musique le plus respecté du coin. Il a beau être casé, mari fidèle et père de famille dévoué, il fait encore rêver.
Chez les frères Quinn, je suis le brisé. Le gamin torturé, qui a été kidnappé, séquestré, puis retrouvé, qui a tenté de recoller les morceaux avec son amour d’enfance et qui s’est encore pété les dents. Je suis le frère maudit, qui traîne des drames partout avec lui. Tristan, c’est le héros. L’éternel rebelle qui n’a peur de rien et réussit tout, surtout ce qu’on lui interdit. Même ses drames ont de la gueule. Ce mec, c’est à la fois mon frère, mon père, mon meilleur pote – le seul –, mon rival et mon idole.
– Tu as 22 ans, H. Tu as seulement le droit de picoler, pas de jouer les insolents avec ton aîné.
Il a pris sa grosse voix pour faire semblant d’avoir de l’autorité sur moi. Puis il se marre dans sa barbe et m’envoie une bourrade sur l’épaule.
– Alors, pourquoi tu m’as donné rendez-vous ici ?
– Besoin de te parler d’un truc.
Mon frère siffle sa bière comme pour gagner du temps.
– Ça a l’air grave… plaisanté-je.
– Ça l’est.
Et je vois passer dans ses yeux bleus la vague la plus haute, la plus sombre, la plus violente qui soit. J’ai beau aimer l’océan plus que toute autre chose dans ce monde, je sais reconnaître une tempête quand il faut la fuir.
Quelqu’un est mort. Ou pire.
– Crache le morceau.
Je sens mon cœur s’emballer.
– Harry… Tu dois me promettre de ne pas faire de conneries.
– C’est Ju… ?
Ma bouche n’a pas réussi à prononcer son prénom à voix haute. Il est resté coincé. En travers de ma gorge, de mes tripes, comme tout ce qu’elle m’a fait.
– Oui, expire Tristan qui a compris que je parlais d’elle.
– Elle est vivante ? Putain, Tri, dis-moi qu’elle est vivante.
– Oui… continue-t-il sans me lâcher du regard.
– Et elle est de retour, deviné-je dans un soupir.
Cette fois, mon pouls accélère si fort qu’il perd le rythme. Ça cogne dans ma poitrine, sous mon crâne, contre mes tempes. Mes doigts se serrent autour de la bouteille de bière, j’hésite une seconde à la balancer de toutes mes forces vers le mur le plus proche. Mais mon frère pose sa main sur mon épaule et tente de m’apaiser. À moins qu’il ait encore une autre bombe à lâcher.
– Elle n’est pas seule, H.
– Hein ?
– June. Elle a…
– Quoi ? ! Un mec ? Un putain de chien ? Des valises pleines d’emmerdes qui vont encore me retomber sur la gueule ? Elle a trouvé un nouveau moyen de me faire souffrir le martyre alors que je viens juste de me remettre d’elle ?
Je crie trop fort, je m’emporte et le barman me fusille du regard. Il balance son torchon sur le comptoir d’un geste sec, comme s’il me prévenait qu’il pouvait me jeter dehors avec exactement la même facilité.
Tristan saisit mon visage à deux mains, comme quand j’étais gamin.
– Concentre-toi sur moi.
Ses yeux se plissent et la vague revient dans son regard, noire, infatigable, prête à déferler. Je ne peux plus l’arrêter.
– La seule fille que j’aie jamais aimée m’a quitté sans se retourner, il y a trois ans, malgré tout ce qu’on a traversé ensemble. Elle m’a brisé le cœur sans la moindre explication. Qu’est-ce qu’elle pourrait me faire de pire, Tri ? Qu’est-ce qu’elle a qui pourrait me faire encore plus de mal que ça ?
– Un enfant, lâche-t-il d’une voix blanche.
– Un… ?
– Ton enfant.
Mon frère tient toujours mes mâchoires entre ses mains serrées. Je sens mes zygomatiques qui poussent contre ses paumes. Mon cerveau qui fume. Mon sang qui bout. Je m’accroche à ses yeux couleur océan, mais je ne comprends rien. Tout me fait mal. Respirer est presque impossible. Réfléchir, impensable.
– Tu as un fils de 2 ans et demi. June a appelé Liv pour lui raconter. Elle dit que tu ne décroches pas le téléphone. Et qu’elle ne peut plus garder ce secret. J’aurais peut-être dû la laisser te le révéler elle-même… Mais je ne savais pas si tu voudrais la voir. Je sais que c’est beaucoup à encaisser, Harry, je sais que tu n’as que 22 ans, que tu t’attendais à tout sauf à ça, je sais que ce n’est pas la vie que tu te préparais, mais je suis là. Je suis là pour toi, OK ?
Je ne l’entends plus. Je ne sens même plus ses mains qui me tiennent, son regard qui tente de me sauver. La vague m’a percuté de plein fouet, elle m’a eu. Elle me happe et m’enveloppe, me malmène et m’entraîne vers le fond. Je ne résiste même pas. J’ai un fils. Voilà le seul mot qui résonne, qui revient, comme un rouleau compresseur, à chaque fois que la vague me frappe et me noie de nouveau.
Un fils.
Moi qui n’ai pas connu mon père, mort avant ma naissance.
Moi qui ai à peine été élevé par ma mère, kidnappé par une autre avant de pouvoir m’en souvenir.
Moi qui n’ai pas eu d’enfance.
Moi qui ai passé mon adolescence à chercher ma place, à ne me sentir chez moi nulle part, à ne pouvoir appartenir à personne.
Moi qui ai pour famille un clan étrange et dissolu, un frère plus âgé, un autre qui n’est pas du même père, une grand-mère qui n’est pas du tout la mienne.
J’ai un fils.
Je repousse Tristan et prends une grande inspiration, comme si je venais seulement de me souvenir comment on fait. Je me lève. Je tourne sur moi-même. Je me frotte les cheveux. Je plaque mes paumes sur mes yeux pour tenter d’y voir clair. Ça tourne. Je vide ma bière. Ça brûle. J’ai la rage. Une douleur étrange, inconnue, incontrôlable s’insinue sous ma peau. Ça fait un mal de chien. June. Putain de June. Je sais enfin pourquoi elle s’est barrée, je comprends enfin sa fuite.
Je la comprends… Et je la maudis à la fois.
Je m’appuie d’une main sur le comptoir. Et la bouteille part. Lourde, brune, sifflante, lancée à pleine vitesse, comme un de ces oiseaux qui savent parfaitement où ils vont. Droit dans le mur. Le verre se brise avec fracas, les têtes se tournent. Et le barman m’empoigne par le col pour me jeter dehors. Tristan tente de s’interposer, s’excuse, demande au type de me lâcher rapidement avant que je pète un plomb. Il essaie de me calmer, la confusion est totale. J’envoie un poing dans le mur, lâche un cri d’animal, puis ne capte plus grand-chose. Je me déconnecte, ne sais plus qui me parle, qui me pousse, qui me porte, quelle douleur me broie.
On m’éjecte sur le trottoir et la chaleur de Key West m’étreint en même temps que les bras de mon frère.
– Viens, je te ramène chez toi.
Droit dans les yeux
Harry
 
Je me réveille avec une sensation de gueule de bois, l’ivresse en moins. Si je me souviens bien, il n’y a eu qu’une seule et unique bière hier soir. Et elle a mal fini.
June est vivante.
J’ai un fils.
Ces mots martèlent mon crâne, comme une rengaine infatigable. Comme un marteau-piqueur qui creuse dans la rue, bien trop tôt le matin. Besoin que ça s’arrête.
J’ai toujours dit que je n’aurais jamais d’enfant. Que je n’en voulais pas dans ce monde-là. Jamais de la vie. C’était aussi simple que ça.
Je m’extirpe de mon lit, m’assois au bord en frottant mes cheveux qui me font mal, puis je pose les yeux sur ce loft que j’habite depuis un peu plus d’un an. C’est le premier achat d’adulte que j’ai fait. La première fois que je dépensais un bout de l’héritage de mon père, touché à ma majorité. Il fallait que ce soit à la hauteur. Cet endroit, c’est tout ce que j’aime. Tout ce dont j’ai toujours rêvé. De l’espace. Presque pas de murs. Des fenêtres partout, plus grandes que moi, qui donnent l’impression de vivre dehors. Une piscine pour moi tout seul. Et l’océan juste là, tout droit, presque tout autour. C’est la dernière chose que je vois chaque soir, la première qui m’accueille chaque matin. Celle qui me fait le plus de bien.
J’ouvre toutes les baies vitrées pour faire entrer l’air déjà tiède du mois d’août et le son familier d’Atlantic Boulevard. Je n’ai pas connu mon père, mais il m’a offert ça : ce sanctuaire parfait, ce refuge où je me sens chez moi, jamais enfermé, jamais étouffé, toujours libre d’aller courir ou nager ; jamais seul non plus, avec la vie qui résonne dans la rue, les gens qui bossent et ceux qui flânent, le bruit des vagues et celui des mômes sur la plage.
Moi, qu’est-ce que j’ai à offrir à mon fils ?
À ce fils que je ne connais même pas, qui ignore tout de moi.
Je déplie le petit escalier métallique planqué dans le plafond pour grimper sur le toit-terrasse du loft. Prendre de la hauteur. Je m’appuie sur le garde-corps, regarde l’océan droit dans les yeux et lui demande :
– Alors, est-ce que tu vas réussir à me noyer cette fois ?
Je baisse les yeux sur le tatouage de mon avant-bras : les vagues que j’ai voulues hautes, violentes, du noir le plus foncé qui soit, le bateau qui dérive, les voiles gonflées d’orage, le mât brisé et la mort assurée. Pourtant, j’ai survécu à cette tempête-là. Au départ de June, à son absence, à son silence, à cette moitié de cœur arrachée, partie avec elle. Est-ce que je vais survivre à sa présence, à nouveau ? À celle de ce fils inconnu ? À ces morceaux de cœur qu’on essaie de me recoller sans rien m’avoir demandé ?
– Putain, qu’est-ce que tu as encore fait, June Castillo… ?
Je m’enfonce les poings dans les paumes pour chasser son visage de poupée, sa tignasse brune toujours emmêlée, ses prunelles sombres et pourtant toujours éclairées de feu, sa peau mate recouverte d’égratignures, de bleus, de terre et de poussière, ses fringues toujours un peu trop grandes sur son corps menu, un peu usées parce qu’elle se fout de son apparence, ses muscles dessinés, ses bras solides, ses jambes fuselées d’avoir passé son enfance à courir, à grimper, à fuir. Et puis la gamine s’efface pour laisser place à l’adolescente rebelle qui a hanté mes nuits, les cheveux qu’elle s’est teints en rose à une époque, son corps de femme qui me rendait dingue, ses lèvres pulpeuses qui me défiaient sans cesse, que j’aimais tant faire taire. Cette June qui aimait m’attirer autant que me repousser.
Je la repousse aussi. Je la chasse, mais June reste, comme toujours. Comme chaque jour depuis trois ans.
– Bordel, à quoi je joue ? Pourquoi je la laisse revenir ? Qu’est-ce que je vais faire ?
– À qui tu parles, là-haut ? !
La voix d’Athena me fait sursauter.
– Merde, notre petit déjeuner !
– Descends de là, tu sais que j’ai le vertige sur ce toit ! Et je déteste cet escalier de malheur.
Le temps que je descende ces marches raides, les différences entre les deux femmes me frappent. À chaque pied sur le métal, un nouveau coup au cœur. Athena Sanford et sa peau immaculée, claire et rosée. Ses yeux d’un bleu cristallin, dans lesquels on peut tout lire. Sa cascade de cheveux blonds parfaitement domptés qui lui descendent jusqu’aux fesses. Sa petite robe blanche près du corps, sûrement signée d’un grand créateur. Ses jambes fines et ses bras délicats. Son prénom de déesse et son corps qui va avec. Son nom chicos qui évoque une riche famille du coin, des notables de Key West qui ont fait fortune dans le champagne et le vin.
June et Athena ne pourraient pas être plus opposées.
À l’exception peut-être de ce cran, cette audace, cette volonté tenace pour obtenir ce qu’elles désirent.
– Tu as une sale tête. Mauvaise nuit ? me demande-t-elle en ébouriffant mes cheveux.
J’esquive en bougonnant. Elle sait pourtant que je n’aime pas ce genre de geste maternant. D’habitude, elle respecte mon espace vital.
– Bacon et œufs brouillés… Ou on passe tout de suite au dessert ?
Elle me propose ça dans un sourire que je connais bien. Et ses mains glissent sur mon torse nu, et son bassin se presse contre le mien, et sa langue joueuse s’insinue dans ma bouche qui grogne, mais de plaisir maintenant. Je sens mon corps se réveiller. Et ma colère contre June avec. J’avais tout réparé. Tout retrouvé. Une fille qui me fait du bien. Et rien d’autre que du bien. Nos familles qui s’entendent. Des études qui me plaisent et qui me feront peut-être changer le monde, comme j’en rêvais gamin. Un avenir qui me paraissait simple, direct, sans drame. Après une enfance merdique et une adolescence chaotique, je pensais y avoir droit.
– Je suis en train de te mordiller le lobe de l’oreille et tu ne réagis pas, me susurre-t-elle sans méchanceté. Tu veux que je m’en aille ?
– Non, reste, je…
– Tu es perdu dans tes pensées et tu ne veux pas en parler, je sais.
– Tu me connais.
Je lui souris à moitié.
– Et je t’aime comme tu es !
Je la regarde droit dans les yeux et je me demande une seconde si je dois lui dire la vérité. Celle que je viens tout juste d’apprendre, que je n’ai même pas eu le temps de digérer. Mais Athena s’éloigne déjà en direction de la cuisine ouverte pour déballer le petit déjeuner tout prêt qu’elle a apporté. J’en profite pour aller prendre une douche rapide, enfiler un jean et un T-shirt noir, et je me maudis de la traiter comme ça.
Tout me va chez elle. Elle est belle, maligne, elle me comprend et me respecte, elle ne m’en demande jamais trop. Comme tous les gens foncièrement heureux, elle n’a rien à cacher, rien à prouver, rien à envier aux autres. Elle ne me veut pas de mal, elle ne m’en fera jamais. On est sexuellement compatibles. Et sentimentalement à égalité. C’est peut-être dégueulasse de comparer, mais ça compte. Elle est amoureuse de moi, mais je ne suis pas toute sa vie. L’inverse est encore plus vrai. Je ne l’aimerai jamais comme j’ai aimé June, je le sais. Mais Athena ne me brisera pas.
C’est à peu près tout ce que je lui demande.
– Tu n’as pas besoin de mettre tous ces trucs dans des assiettes comme si tu venais de passer deux heures en cuisine, plaisanté-je en revenant.
– Mince, je comptais me débarrasser de toutes ces boîtes en plastique avant que tu me dises qu’on pollue l’océan pour les cinq cents années à venir.
– C’est exactement ce qu’on est en train de faire, mais je vais être obligé de te pardonner… Vu que tu le fais tout le temps pour moi.
Je l’enlace par-derrière et l’embrasse dans le cou. Elle se laisse aller contre moi en riant.
– Tu es trop aimable, Harrison Quinn.
– Ce n’est pas une qualité qu’on
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