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			Pero lo más extraño, lo más incomprensible 
de todo es cómo los autores pueden echar mano de 
semejantes argumentos; confieso que me resulta 
incomprensible, de verdad… No, no, no lo entiendo.



			N. V. GÓGOL










		




			PRÓLOGO



				⁓



				1. «Que somos inseparables es un hecho médico»



				LOS NOMBRES DE ARKADI Y BORÍS STRUGATSKI (ABS) representan, para los lectores rusos, una de las cimas de la escritura de ciencia ficción en su idioma. Alrededor de su figura autoral1 y de su vasta obra se ha formado un imaginario nutrido en el que conviven frases tomadas de sus libros que pasaron a usarse en la expresión cotidiana, leyendas en torno a su práctica escritural, interpretaciones cinematográficas de sus novelas, ilustraciones de distintos artistas que acompañaron las ediciones de sus obras y hasta una sociedad de entusiastas investigadores que lo mismo continúa y recrea las historias del «Mundo del Mediodía»,2 que ayuda a corregir y fijar las ediciones de los textos strugatskianos.



				En efecto, ha sido necesario el trabajo, no por apasionado menos riguroso, de este grupo de expertos para editar actualmente no sólo la obra completa de los hermanos —cuyo periodo de publicación se ubica entre 1955 y 1990—, sino también los borradores, las variantes, los manuscritos y su correspondencia —valga anotar que la mayor parte de su vida creativa la pasaron en ciudades distintas.3 Como puede deducirse, el mundo literario strugatskiano fue, al menos durante cincuenta años, un referente inmediato en la cultura ruso-soviética, popular y letrada, y si bien hoy sus textos no son tan leídos como antes, es difícil encontrar a alguien a quien sus nombres no le digan nada.4



				Una historia muy distinta de la que tienen los hermanos Strugatski en español. Aunque es cierto que durante los años sesenta y ochenta del siglo XX se tradujeron unos cuantos de sus textos —en ediciones hoy prácticamente inconseguibles—,5 podríamos contar con los dedos de una mano los títulos que circulan en traducciones y ediciones modernas.6 Aparte del predicamento lingüístico para pronunciar su apellido, «Arkadi y Borís Strugatski» no despiertan otras asociaciones en la mayoría de los lectores en español. Es posible, sin embargo, que sean mucho más conocidos entre los amantes del cine, pues la famosa película Stalker es la adaptación fílmica de Andréi Tarkovski —con la colaboración de ABS— de la novela Pícnic extraterrestre (o Pícnic a la orilla del camino, que para cuando se filmó la película no contaba con ninguna edición impresa; se había leído solamente en samizdat7). Esta circunstancia ha provocado que la interpretación sensible de este filme, incluso del mundo tarkovskiano, se asocie al punto de confundirse con la obra de los Strugatski. Es decir, se tiende a pensar que los escenarios desolados, habitados sobre todo por la niebla; la falta de determinación geográfica y ausencia de contexto social; el vacío espiritual de los personajes; el acento en la crítica social y la reflexión filosófica, así como una falta casi total de humor son características del mundo ficcional creado por los hermanos. Pero esto no es necesariamente así. Contextualizar la novela que nos ocupa aquí, El lunes empieza el sábado, ayudará a comprobarlo.



				2. «No se imagina hasta qué punto la ciencia ha entrelazado y confundido los conceptos de los cuentos y los de la realidad»



				Los hermanos Strugatski escribieron cuento, novela, teatro y guiones cinematográficos que, con excepción de un par de textos tempranos de aventuras, se desarrollaron siempre dentro del género de la ciencia ficción. Aunque se han trazado distintas clasificaciones y periodizaciones de su obra, todas coinciden en señalar que El lunes empieza el sábado, publicada en 1965 por la editorial gubernamental Diétskaia Literatura [Literatura infantil], es una novela de ciencia ficción «pura», es decir, aún no social ni filosófica, que serán las que terminarán cultivando en profundidad los autores. Además, se trata quizá, de entre el conjunto de su obra, del texto más «ligero», optimista, entretenido y representativo del espíritu y la sociedad soviética de los años sesenta del siglo XX, años del deshielo y la disidencia.



				Para 1965, Arkadi y Borís llevaban ya diez años de primero traducir,8 después escribir y publicar sus propios cuentos y novelas cortas juntos, con relativo éxito. Vivían, como se mencionó antes, en ciudades distintas. Arkadi trabajaba como editor y traductor (se había formado como traductor militar del inglés y del japonés); Borís, tras haber servido como astrónomo durante más de diez años en el Observatorio de Púlkovo, se había unido recientemente (1964) a la Unión de Escritores Soviéticos, con lo que había adquirido el estatus de escritor profesional.



				Según cuenta Borís en sus Komentarii k proidionnomy [Comentarios a lo vivido], desde finales de la década de 1950 habían pensado en escribir un relato sobre magos, brujas, hechiceros y encantadores, pero aún no se imaginaban cómo sería el principio ni qué acontecimientos sucederían, sólo sabían «que los héroes debían ser personajes de los cuentos, leyendas, mitos e historias de terror de todos los tiempos y pueblos. Y todo esto contra el fondo de un instituto científico contemporáneo».9 Y si bien en la novela sí aparecen personajes de distintos tiempos y pueblos, la fuente principal —y que vuelve más cercano a los lectores rusos la historia, mientras que a los extranjeros nos descubre un mundo riquísimo— es el folclor eslavo, que podemos leer en la famosa compilación de cuentos populares rusos reunidos por Alexandr Afanásiev, traducida parcialmente al español en distintas antologías y ediciones, y ver en las ya clásicas interpretaciones del artista Iván Bilibin.



				Uno de los principales aciertos de El lunes empieza el sábado es justamente la creación de la atmósfera en que pensamiento científico y pensamiento mágico se unen para reflejar la clave epistemológica, la nueva actitud con que los científicos posmodernos estaban encarando su trabajo y que apasionaba tanto a Borís, científico él mismo, como a Arkadi. Ambos habían leído con fruición el primer artículo sobre cibernética aparecido en una revista de divulgación científica rusa en 1955.10 Debe considerarse que, si bien los estudios de las nuevas ciencias de sistemas complejos, que aceptaban la incertidumbre y la relatividad, no empezaron a estudiarse en la Unión Soviética tan tarde como en 1955, sí era la primera vez que estos estudios salían del estricto control y secrecía gubernamentales, que los había estado desarrollando especialmente con objetivos bélicos. Esta «liberación» del conocimiento era una señal más del «deshielo», término con que se conoce a la etapa comprendida entre 1956 y 1964, posterior a la muerte de Iósif Stalin, que se caracterizó por el relajamiento de la censura y la represión política, así como por una serie de reformas de apertura de distintos tipos implementadas por Nikita Jrushchov.



				En la década de 1960, la cibernética en la URSS pasó de ser una disciplina medio prohibida, considerada en la prensa como una «ciencia burguesa», a una de las ramas científicas más atractivas, junto con la cosmonáutica, lo que hizo que las máquinas inteligentes empezaran a llenar las páginas de la ciencia ficción soviética. El lunes empieza el sábado no fue la excepción: no es casualidad que el personaje principal, Sasha Priválov, sea un programador. Quien se disponga a leer esta obra descubrirá en qué forma hicieron aparecer los hermanos Strugatski la inteligencia artificial en ese momento. Sobre todo, quien se disponga a leer esta obra podrá apreciar la maestría con que, siempre gracias a la manera tan especial con que entretejen ciencia y literatura, consiguen racionalizar lo irracional. Aquello que hacía poco se consideraba medieval, supersticioso y peligrosamente prejuicioso, es abordado como una rama científica, como una disciplina que requiere de cálculos rigurosos, sistematizaciones cuidadosas y complejas modelizaciones matemáticas. 



				Y sí, recuperando lo referido por Borís en sus memorias, hacen que todo esto suceda en un centro de investigación científica que refleja de manera realista la forma en que trabajaban estas instituciones soviéticas: había investigadores e investigadoras, vivían juntos en un edificio cercano al lugar de trabajo, que se administraba según determinadas jerarquías, con una jerga particular (que la traductora Raquel Marqués recrea con fortuna) y su buena dosis de burocracia obstaculizante, se escribían periódicos murales y… no se dejaba de trabajar. Por eso «el lunes empieza el sábado», es decir, no hay fin de semana, todos los días son días laborales. Pero no se piense que esto representaba un peso para los trabajadores, al contrario. En El lunes empieza el sábado subyace una concepción del trabajo propia del comunismo soviético, que estructuró tanto las subjetividades como las políticas públicas. Esta concepción consiste en considerar al trabajo como el proceso mediante el cual el ser humano ha conseguido distinguirse de los animales al establecer una relación de dominio sobre la naturaleza. Es decir, que gracias al trabajo el ser humano deja de ser mono, es el trabajo el que lo dota de humanidad. Y en la medida en que eso es así, también le da sentido vital. Trabajando, el ser humano es. La cuestión siguiente reside en cómo alcanzar la felicidad. Por supuesto, una respuesta posible pasa por la idea de trabajar, con el giro de tuerca comunista: trabajar para conseguir que todos los miembros de la sociedad sean felices. Así, nos dirán los hermanos Strugatski sobre quienes trabajan en el instituto de la novela:



				Trabajaban en un instituto que se ocupaba fundamentalmente de los problemas de la felicidad y el sentido de la vida humanas, pero entre ellos no había nadie que supiera exactamente qué eran ni lo uno ni lo otro. Y habían tomado como hipótesis de trabajo que la felicidad residía en ir ganándole terreno sin prisa, pero sin pausa al campo de lo desconocido, y en lo mismo consistía el sentido de la vida. Todas las personas tienen alma de mago, pero sólo se convierten en uno cuando dejan de pensar tanto en sí mismas y más en los demás, cuando trabajar les resulta más interesante que distraerse en el sentido originario de la palabra.



				El lunes empieza el sábado nos invita a pensar el trabajo de una manera distinta, al mismo tiempo que nos divierte con su sentido del humor y nos estimula, con su riquísima intertextualidad, a continuar leyendo más literatura rusa (popular y clásica) y otros textos de ciencia ficción.



				3. «Intente entender que no existe un futuro único para todos. Hay muchos futuros, y cada uno de sus actos crea uno distinto…»



				Por lo referido anteriormente, El lunes empieza el sábado se convirtió en uno de los textos más populares de los hermanos Strugatski, que desde 1965 hasta la fecha no ha dejado de reeditarse y reimprimirse. También ha sido uno que, a pesar de su fuerte determinación histórica y cultural, ha sido feliz y exitosamente traducido a otros idiomas. La versión al español de Raquel Marqués García resuelve con creatividad y destreza el humor, las rimas y las abreviaturas tan características de la jerga soviética. La publicación por parte de Perla Ediciones pone a disposición del público mexicano esta obra abierta, cuya lectura nos hará viajar en el tiempo y, si tenemos suerte, despertará a la maga que llevamos dentro.



				MARÍA DEL MAR GÁMIZ VIDIELLA





			


			
					1 En una entrevista concedida al matemático, politólogo y periodista Borís Vishnievski cuatro años después de la muerte de Arkadi (1925-1991), Borís Strugatski aclaró lo siguiente: «Que somos inseparables es un “hecho médico”: no existen dos autores, Arkadi y Borís Strugatski, que escribieron conjuntamente, sino un único autor, los hermanos Strugatski». Borís Vishnievski, Dvoinaia zvezdá. Miri bratiev Strugatskij, San Petersburgo, Dom Galicha, 2022, p. 11.

				



				
					2 Así se conoce al metamundo creado por los autores con los realia, los personajes y las locaciones que aparecen en nueve de sus obras.

				



				
					3 El resultado de sus esfuerzos ha sido la publicación, entre 2015 y 2022, de la obra completa de ABS en treinta y tres tomos.

				



				
					4 En una nota que lamentaba la muerte de Arkadi Strugatski, el traductor y editor independiente Vladímir Ígorievich Grushetski concluyó: «No es necesario hablar de que será recordado. Hace mucho que sus libros se introdujeron en la carne y en la sangre de la gente, que se volvieron personas ellos mismos que van a vivir durante mucho tiempo». Vladímir I. Grushetski, «Arkadi Strugatski», en Strana i Mir, vol. 6, núm. 66, 1991, p. 158. ISSN: 0178-5036.

				



				
					5 Casi todas estas traducciones se realizaron en Moscú, desde donde llegaron al mundo hispanoparlante «por entregas» en la revista Literatura Soviética o como libros de la editorial Mir. Fuera de Moscú, Barcelona y Buenos Aires fueron las capitales que tradujeron y editaron en esos años a ABS.

				



				
					6 Así, encontramos El caracol en la pendiente (Hermida Editores, trad. Alejandro Ariel González, 2024); Pícnic extraterrestre (Gigamesh, trad. Raquel Marqués García, 2020); Qué difícil es ser dios (Gigamesh, trad. Justo Vasco Colás y Raquel Marqués García, 2019; FCE, trad. Tatiana Shvaliova, 2020); Mil millones de años hasta el fin del mundo (Sexto Piso, trad. Fernando Otero Macías, 2017); El lunes empieza el sábado (Nevsky Prospect, trad. Raquel Marqués García, 2011; Gigamesh, trad. Raquel Marqués García, 2021; Perla Ediciones, trad. Raquel Marqués García, 2025); Ciudad maldita (Gigamesh, trad. Justo Vasco, 2004); Destinos truncados (Gigamesh, trad. Justo Vasco, 2003).

				



				
					7 Término compuesto por las primeras sílabas de las palabras samostoiatelnoe izdátielstvo (editorial independiente) con el que se conoce la práctica desarrollada en los países de la Unión Soviética para evadir la censura y que consistía en copiar a mano o a máquina los textos que por distintas razones no eran aprobados para su circulación comercial.

				



				
					8 Tradujeron novelas de ciencia ficción anglófona, con los pseudónimos S. Pobiedin y S. Vitin.

				



				
					9 Las memorias de Borís se publicaron en 1999, pero tuvieron varias reediciones aumentadas. Para la elaboración de este prólogo se consultó la versión disponible en línea de manera gratuita y que no tiene paginación: https://www.rusf.ru/abs/books/bns-03.htm.

				



				
					10 Serguéi Sóbolev, Anatoli Kitov y Alexéi Liapunov, «Osnovnie cherti kibernetiki» [Características fundamentales de la cibernética], en Voprosi filosofii [Cuestiones de filosofía], núm. 4, agosto de 1955.

				

			











		





			PRIMERA HISTORIA



			VANIDAD EN TORNO AL SOFÁ



			⁓












		





			CAPÍTULO I



				⁓



				MAESTRO: Niños, escriban la frase: 
«El pez estaba sentado en un árbol».



				UN ALUMNO: ¿Los peces se sientan en los árboles?



				MAESTRO: Bueno, era un pez que estaba loco.



				Chiste escolar



				ME ACERCABA A MI DESTINO. A mi alrededor, el bosque, que ya verdeaba, amenazaba con invadir el camino y, de vez en cuando, se abría en claros cubiertos de cárex amarillo. El sol estaba bajo hacía ya bastantes horas, pero no conseguía ponerse del todo y estaba suspendido al ras del horizonte. Iba en coche por una estrecha carretera de grava que crujía al pasar por ella. En la cajuela llevaba unas latas vacías que entrechocaban y traqueteaban cada vez que pasaba por encima de una piedra grande.



				Dos tipos salieron del lado derecho del bosque y se detuvieron en el margen de la carretera, mirando hacia mí. Uno levantó la mano. Disminuí la velocidad mientras los escudriñaba. Me parecieron cazadores, gente joven, puede que un poco mayores que yo. Me gustaron sus caras y me detuve. El que había levantado la mano metió en el coche la cara morena de nariz aguileña.



				—¿Nos llevaría hasta Solovets? —me preguntó sonriendo.



				El segundo, de barba pelirroja y sin bigote, me miraba detrás de su amigo, sonriendo también. Sin duda eran buena gente.



				—Suban —dije—. Uno adelante y el otro atrás, que llevo cosas en el asiento trasero.



				—¡Es usted nuestro benefactor! —exclamó contento el de la nariz aguileña, que se quitó el fusil del hombro y se sentó a mi lado.



				El barbudo miraba la portezuela trasera sin decidirse.



				—¿Puedo despejar un poco…? —preguntó.



				Me incliné por encima de mi asiento y lo ayudé a liberar el sitio ocupado por un saco de dormir y una tienda de campaña plegada. Se sentó con cuidado y se colocó el fusil entre las rodillas.



				—Cierre mejor la puerta —dije.



				Todo parecía normal. Arranqué. El narigudo se giró hacia atrás y empezó a hablar animadamente de que era mucho mejor ir en coche que a pie. El barbudo asentía vagamente sin dejar de azotar la puerta, intentando cerrarla.



				—Recójase el abrigo —le aconsejé, mirándolo por el retrovisor—. Se le está atorando en la puerta.



				Al cabo de cinco minutos, todo por fin se solucionó.



				—Faltan unos diez kilómetros para Solovets, ¿verdad? —pregunté.



				—Sí —respondió el narigudo—. Tal vez un poco más. La verdad es que la carretera es mala. Es para camiones.



				—La carretera está bastante bien —opiné—. Me dijeron que no podría pasar.



				—Por aquí se puede pasar incluso en otoño.



				—Por aquí, igual sí. Pero desde Korovets el camino es de tierra.



				—Este verano está siendo muy seco; todo se ha secado un poco.



				—Dicen que en Zatonia está lloviendo —comentó el barbudo desde el asiento de atrás.



				—¿Quién lo dice? —preguntó el aguileño.



				—Merlín.



				Ambos se echaron a reír, no sé por qué. Saqué un cigarrillo, lo encendí y les ofrecí.



				—Fábrica Klara Tsetkin —dijo el aguileño, estudiando el paquete—. ¿Es usted de Leningrado?



				—Sí.



				—¿Está de viaje?



				—Sí. ¿Y ustedes son de por aquí?



				—Sí, nacido aquí —respondió el aguileño. 



				—Yo soy de Múrmansk —puntualizó el barbudo.



				—Seguro que, para los de Leningrado, Solovets y Múrmansk son lo mismo: el norte —repuso el aguileño.



				—No, hombre… —dije yo educadamente.



				—¿Va a parar en Solovets? —inquirió el aguileño.



				—Claro —respondí—. Allí es adonde voy.



				—¿Tiene conocidos o familia?



				—No. Tengo que esperar a unos amigos. Ellos van por la costa, y quedamos en encontrarnos en Solovets.



				Al frente vi un buen montón de piedras desprendidas y bajé la velocidad.



				—Agárrense fuerte —les dije.



				El coche se sacudió y dio tumbos. El aguileño se dio un golpe en la nariz con el cañón del rifle. El motor rozaba el piso; las piedras rebotaban contra el fondo del coche.



				—Pobre coche —dijo el aguileño.



				—Qué se le va a hacer —repuse.



				—No todo el mundo pasaría con su coche por este camino.



				—Yo, puede que sí —dije.



				El pedregal terminó.



				—Ah, así que el coche no es suyo —adivinó el aguileño.



				—Hombre, ¿cómo voy a tener coche? Es rentado.



				—Ah —dijo el aguileño, decepcionado, o al menos eso me pareció. Me sentí ofendido.



				—¿Qué sentido tiene comprarse un coche? ¿Para pasear por el asfalto? Donde hay asfalto no hay nada de interés, y donde están las cosas interesantes no hay asfalto. 



				—Cierto —asintió el aguileño, cortés.



				—En mi opinión, es una tontería idealizar los coches —declaré.



				—Lo es —corroboró el barbudo—. Pero no todo el mundo piensa igual. 



				Conversamos sobre coches y llegamos a la conclusión de que, si tuviéramos que comprarnos alguno, sería el GAZ-69 todoterreno, pero por desgracia no estaba a la venta.



				—¿Y dónde trabaja usted? —preguntó después el aguileño. Le respondí—. ¡Magnífico! —exclamó—. ¡Un programador! Precisamente nos hace falta uno. Escuche, deje su instituto y venga con nosotros.



				—¿Y qué tienen ustedes?



				—¿Qué tenemos nosotros? —preguntó el aguileño, girándose.



				—Un Aldan-3 —respondió el barbudo.



				—Es una máquina espléndida —dije—. ¿Y funciona bien?



				—Bueno, cómo le diría…



				—Entiendo —respondí.



				—En realidad, todavía no la han depurado —explicó el barbudo—. Podría quedarse con nosotros y depurarla…



				—Le arreglaremos el traslado en un santiamén —añadió el aguileño.



				—¿Y ustedes a qué se dedican?



				—Como todas las ciencias —respondió el aguileño—, a la felicidad humana.



				—Entiendo —dije—. ¿Algo relacionado con el cosmos?



				—Sí, también —dijo el aguileño.



				—Estoy contento con mi trabajo —comenté.



				—Vive en la capital y cobra un buen sueldo… —murmuró el barbudo, pero lo oí.



				—No —repuse—. El dinero no lo es todo.



				—Claro que no, era broma —dijo el barbudo.



				—Sus bromas son así —explicó el aguileño—. No encontrará ningún sitio tan interesante como el nuestro.



				—¿Por qué lo dice?



				—Estoy seguro.



				—Pues yo no.



				El aguileño rio.



				—Ya hablaremos —dijo—. ¿Se quedará mucho tiempo en Solovets?



				—Dos días como máximo.



				—Entonces, hablaremos pasado mañana.



				—Para mí que esto es obra del dedo de la fortuna —dijo el barbudo—: ir por el bosque y encontrarse con un programador. Me parece que está usted predestinado.



				—¿Tanta falta les hace un programador? —pregunté.



				—Estamos desesperados.



				—Se lo comentaré a mis amigos —les prometí—. Algunos no están muy contentos con lo suyo.



				—Pero no puede ser cualquiera —objetó el aguileño—. Los programadores están muy solicitados y mimados. Lo que nosotros necesitamos es a alguien que no se ponga sus moños.



				—Bueno, eso es más complicado —dije.



				—Necesitamos un programador que: a) no esté mimado; b) sea diligente; c) acceda a vivir en una residencia...



				—…y d) que trabaje por ciento veinte rublos —añadió el barbudo.



				—Y que tenga alas, ¿no? —exclamé—. ¡O una aureola alrededor de la cabeza! ¡Habrá uno entre mil!



				—Pero nosotros sólo necesitamos uno —dijo el aguileño.



				—¿Y si sólo hay novecientos?



				—Pues nos las arreglaremos con nueve décimas partes.



				El bosque se abrió; cruzamos un puente y circulamos entre campos de papas.



				—Son las nueve —dijo el aguileño—. ¿Dónde va a dormir?



				—En el coche. ¿Hasta qué hora están abiertas las tiendas?



				—Ya están cerradas —respondió el aguileño.



				—Puede venir a la residencia —lo invitó el barbudo—. En mi habitación hay un catre libre. 



				—Pero no puede acercarse en coche hasta la residencia —dijo el aguileño, pensativo.



				—No, supongo que no —reconoció el barbudo y se echó a reír, quién sabe por qué.



				—Puede estacionarse al lado de la policía —dijo el aguileño. 



				—Qué disparate —replicó el barbudo—. Yo diré tonterías, pero tú no te quedas corto. ¿Cómo va a entrar en la residencia?



				—Ya… Mierda —dijo el aguileño—. Es verdad. Pasas un día sin trabajar y te olvidas de todas esas cosas.



				—¿Y si lo transgredimos?



				—Oye, oye —dijo el aguileño—, que este hombre no es un sofá. Y ni tú ni yo somos Cristóbal Junta.



				—No se preocupen —intervine—. Dormiré en el coche. No será la primera vez.



				Pero de repente me entraron unas ganas tremendas de dormir entre sábanas. Ya llevaba cuatro noches durmiendo en el saco.



				—¡Espera! —dijo el aguileño—. ¡Jo, jo! ¡La Cadepatiga!



				—¡Es verdad! —exclamó el barbudo—. ¡Nos lo llevamos a la Ensenada!1



				—En serio, puedo dormir en el coche —insistí.



				—Dormirá usted en una casa —declaró el aguileño—, con unas sábanas relativamente limpias. Tenemos que darle las gracias de alguna manera…



				—No querrá que le demos cincuenta kopeks —dijo el barbudo.



				Entramos en la ciudad. A los lados había sólidas cercas antiguas y caserones hechos de troncos gigantes y ennegrecidos, con jambajes labrados en las estrechas ventanas y gallos de madera en los tejados. Pasamos por varias construcciones sucias de ladrillo con puertas de hierro que me trajeron a la mente la poco familiar palabra «abarrotería». La calle era recta y ancha y se llamaba avenida de la Paz. Más adelante, ya llegando al centro, se veían unas casas de dos pisos hechas de bloques de cemento con su jardincito.



				—La siguiente bocacalle a la derecha —dijo el aguileño.



				Puse las intermitentes, bajé la velocidad y giré. El camino estaba cubierto de hierba, pero delante de la puerta de una verja se hallaba estacionado un Zaporózhets nuevecito. Los números de las casas colgaban por encima de los zaguanes, y los letreros de hojalata estaban tan oxidados que casi no se veían las cifras. La calle tenía un nombre bien elegante, Ensenada, pero era estrecha y estaba embutida entre pesadas cercas antiguas, seguramente construidas en los tiempos en que los piratas suecos y noruegos deambulaban por estas tierras.



				—Deténgase aquí —indicó el aguileño. Frené, y otra vez se golpeó la nariz con el cañón del rifle—. Veamos —dijo, frotándose la nariz—. Usted espéreme aquí mientras yo lo arreglo todo.



				—De verdad que no hace falta —dije yo por última vez.



				—No insista. Volodia, no lo pierdas de vista.



				El aguileño salió del coche y se agachó para meterse por la puertecita baja. La altísima cerca gris no dejaba ver la casa. El portón era formidable, parecido al de un depósito de locomotoras, con unas bisagras oxidadas de hierro que debían de pesar un pud2 cada una. Leí los letreros, sorprendido. Había tres. En la hoja izquierda del portón relucía un austero letrero azul oscuro de cristal grueso y macizo con letras plateadas:



				NICASO



				LA CABAÑA DE PATAS DE GALLINA3



				MONUMENTO HISTÓRICO DE SOLOVETS



				Encima de la hoja derecha de la puerta colgaba una placa de hojalata oxidada: «CALLE ENSENADA 13, N. K. Gorínich».4 Debajo había un precioso trozo de madera con una inscripción torcida y mal escrita en tinta:



				GATO FUERA DE SERVICIO



				LA DIRECCIÓN



				—¿Qué GATO? —pregunté—. ¿El Gabinete Administrativo de Técnicas Ofensivas?



				El barbudo soltó una risita.



				—Sobre todo, no se preocupe —dijo—. Hay cosas graciositas aquí, pero todo irá bien.



				Salí del coche y me puse a limpiar el parabrisas. De repente, algo se movió por encima de mi cabeza. Miré. En el portón, un gato gigantesco —jamás había visto ninguno tan grande— con manchas negras y grises daba vueltas sobre su eje buscando una postura cómoda. Por fin se sentó y me miró, ahíto e indiferente, con sus ojos amarillos. 



				—Bs, bs, bs —dije sin pensar.



				El educado e impertérrito gato abrió las fauces, mostrando todos los dientes, emitió un sonido ronco y gutural y se giró para mirar al interior del patio. Desde el otro lado de la tapia se oyó la voz del aguileño:



				—Vasili, amigo mío, disculpe que lo moleste.



				El cerrojo rechinó. El gato se levantó y desapareció en el patio sin hacer el menor ruido. Las pesadas puertas oscilaron, se oyó un chirrido escalofriante, la hoja izquierda se abrió muy despacio y apareció la cara del aguileño, roja por el esfuerzo.



				—¡Benefactor! —me llamó—. ¡Meta el coche!



				Volví al auto y entré despacio en el patio. Era muy amplio; al fondo había una casa hecha de troncos gruesos y, delante de ella, un roble hermoso, bajo e inmenso, ancho, tupido, con una copa densa que cubría el tejado. Un sendero de losas discurría desde el portón hasta la casa, rodeando el roble. A la derecha del sendero había un huerto, y a la izquierda, en medio de un prado pequeño, un pozo de troncos con un manubrio, cuya madera estaba negra de tan vieja y cubierta de musgo.



				Me estacioné en un lado, apagué el motor y bajé del auto. Volodia el barbudo también se bajó, apoyó el fusil contra el lateral del coche y se puso la mochila en los hombros.



				—Ya está usted en casa —dijo.



				El aguileño cerró las puertas, que rechinaron y chirriaron. Yo me sentía incómodo y miraba a todos lados sin saber qué hacer.



				—¡Aquí está la dueña de la casa! —gritó el barbudo—. ¡Por la paz de Dios! ¡Salud, abuela, Naína Kíevna!



				La señora tendría más de cien años. Se nos acercó muy despacio, apoyándose en un bastón nudoso y arrastrando los pies enfundados en botas de fieltro y sandalias de suela gruesa. Su cara, de color tostado oscuro, era una masa densa de arrugas en la que sobresalía hacia adelante y hacia abajo una afilada nariz de gancho que parecía un yatagán, y sus ojos eran pálidos y débiles, como cubiertos de múltiples cataratas.



				—Buenas noches, buenas noches, hijito —dijo la dueña con voz grave y sorprendentemente sonora—. ¿Así que tenemos un nuevo programador? Buenas noches, buen señor, bienvenido…



				Yo me incliné, entendiendo que debía tener la boca cerrada. La vieja llevaba una toquilla negra anudada debajo del mentón y la cabeza cubierta con un alegre pañuelo de nylon con dibujos tipo cómic del Atomium y la frase «EXPOSICIÓN INTERNACIONAL DE BRUSELAS» en distintos idiomas. En la barbilla y debajo de la nariz se le veían unos cuantos pelos tiesos y grises. Vestía un chaleco acolchado y un vestido negro de paño.



				—¡Pues sí, Naína Kíevna! —dijo el aguileño acercándose, al tiempo que se quitaba la herrumbre de las palmas—. Tenemos que alojar a nuestro nuevo colaborador por dos noches. Permítame presentárselo… Mmm…



				—No hace falta —dijo la anciana, observándome con atención—. Ya lo veo. Priválov, Alexandr Ivánovich, 1938, varón, nacionalidad rusa, miembro de las Juventudes Leninistas, no, no, afiliaciones no, casado no, antecedentes no, y veo, alhaja mía, un viaje largo y un trabajo, un buen trabajo, en un sitio grande e importante, pero ten cuidado, luz de mis ojos, hay un pelirrojo, malo, dame una monedita, anda, mi cielo…



				—¡Ejem! —tosió en voz alta el aguileño, y la vieja calló de golpe. Se impuso un silencio incómodo.



				—Puede llamarme Sasha… —articulé la frase que ya tenía preparada.



				—¿Y dónde lo pongo? —preguntó la vieja.



				—Pues en el almacén, claro —respondió el aguileño, un poco irritado.



				—¿Y quién se responsabiliza?



				—¡Naína Kíevna! —rugió el aguileño con la pasión de un trágico de provincia.



				Pasó la mano por los hombros de la vieja y la arrastró hacia la casa. Los oímos discutir:



				—¡Si ya nos habíamos puesto de acuerdo!



				—¿Y si roba algo?



				—¡Baje la voz! Es un programador, ¿entiende? ¡Miembro de las Juventudes Comunistas! ¡Un científico!



				—¿Y si rechina los dientes?



				Cohibido, me volví hacia Volodia. Éste se reía.



				—Me siento un poco incómodo —dije.



				—No se preocupe. Todo irá de perlas.



				Quiso añadir algo más, pero la vieja soltó un grito salvaje: 



				—¡El sofá! Y el sofá, ¿qué? 



				Me sobresalté.



				—Mire, yo me voy, ¿de acuerdo? —dije.



				—¡Ni hablar! —dijo Volodia con resolución—. Ya lo arreglaremos. Lo que pasa es que la vieja quiere su parte, pero Román y yo no tenemos dinero.



				—Pues pago yo. —De repente me dieron muchas ganas de irme: no puedo soportar estos conflictos cotidianos, como suelen llamarse.



				—Nada de eso —se negó Volodia, sacudiendo la cabeza—. Mire, ya viene. Todo va bien.



				El aguileño Román se nos acercó y me tomó del brazo.



				—Ya está todo arreglado —me dijo—. Vamos.



				—Oigan, esto es un poco violento —respondí—. Al fin y al cabo, ella no tiene la obligación…



				Pero ya íbamos hacia la casa.



				—Sí la tiene, sí —iba diciendo Román.



				Rodeamos el roble y nos dirigimos al porche trasero. Román empujó una puerta revestida de escayola, y aparecimos en un pasillo espacioso y limpio, aunque mal iluminado. La vieja nos estaba esperando con las manos en la barriga y los labios apretados.



				—¡Hay que hacer un recibo ahora mismo! —declaró con su voz grave cuando nos vio, vengativa—. Que diga lo siguiente: «Recibidas tal cosa y tal otra por parte de tal y tal, quien ha dado lo arriba mencionado al infrascrito…».



				Román soltó un gemido por lo bajo, y entramos en la habitación que se me había asignado. Era fría y tenía una ventana con visillos de percal.



				—Instálese y siéntase como en su casa —dijo Román con voz forzada.



				—¿Y el señor no rechinará los dientes? —preguntó al instante la vieja con recelo desde el recibidor.



				—¡Que no! —gritó Román sin voltear a verla—. ¡Le digo que no tiene dientes!



				—Entonces, vamos a redactar el recibo…



				Exasperado, Román arqueó las cejas, puso los ojos en blanco, hizo una mueca enseñando los dientes y sacudió la cabeza, pero de todos modos salió. Miré a mi alrededor. La habitación tenía pocos muebles. Bajo la ventana había una mesa enorme, cubierta con un viejísimo mantel gris con flecos, y delante de ella, un taburete cojo. Pegado a una pared desnuda de troncos había un sofá de grandes dimensiones; en otra pared, forrada con retales de papel tapiz, un perchero con varias prendas colgando de él (abrigos acolchados y de piel raída, gorras rotas y gorros con orejeras). De una pared sobresalía un enorme calentador, brillante y recién blanqueado, y en el rincón opuesto colgaba un gran espejo empañado en un marco despostillado. El suelo estaba raspado de tanto fregarlo y cubierto por alfombras de rayas.



				Al otro lado de la pared refunfuñaban dos voces: la grave y monótona de la vieja, y la de Román, que ascendía y descendía.



				—El mantel, número de inventario 245…



				—Ya que estamos en ésas, apunte también el número de todas las tablas del suelo.



				—La mesa del comedor…



				—¿El calentador también lo va a apuntar?



				—Las normas son las normas… El sofá…



				Me acerqué a la ventana y descorrí el visillo. Afuera estaba el roble; no se veía nada más. Me puse a observarlo. Debía de ser muy antiguo. La corteza era gris y parecía muerta, y las monstruosas raíces, que salían de la tierra, estaban cubiertas por liquen rojo y blanco.



				—¡Apunte también el roble, mujer! —dijo Román al otro lado de la pared.



				En el alféizar de la ventana había un libro grueso y manoseado, que hojeé distraídamente; después me aparté de la ventana y me senté en el sofá. Me entró mucho sueño. Pensé que había manejado catorce horas, que quizá no había valido la pena apurarse tanto, que me dolía la espalda y tenía la cabeza hecha un embrollo, que en realidad me daba igual aquella vieja pesada, que todo ese asunto terminaría muy pronto y podría acostarme y dormir…



				—Bueno —dijo Román, que apareció en el umbral—, ya terminamos con las formalidades. —Abrió la mano y agitó los dedos manchados de tinta—. Se nos cansaron los deditos: hemos escrito un montón… Acuéstese. Nosotros nos vamos, y usted duerma tranquilo. ¿Qué hará mañana?



				—Esperar —respondí con pereza.



				—¿Dónde?



				—Aquí. Y en Correos.



				—Mañana no se irá, ¿verdad?



				—Mañana, no creo… Seguramente, pasado mañana.



				—Entonces nos veremos. Nuestro amor está por florecer. 



				Román sonrió, saludó con la mano y salió. Pensé con flojera que debería acompañarlo y despedirme de Volodia, pero me tumbé. Entonces la vieja entró en la habitación. Me levanté. Me miró fijamente unos instantes.



				—Tengo miedo, buen señor, de que te pongas a rechinar los dientes —dijo, preocupada.



				—No voy a rechinar nada —contesté, fatigado—. Voy a dormir.



				—Acuéstate, duérmete… Sólo dame algo de dinerito y duérmete.



				Me metí la mano en el bolsillo trasero para sacar la cartera.



				—¿Cuánto quiere?



				La vieja alzó la vista al techo.



				—Un rublo por el alojamiento… Medio rublito por la ropa de cama (es mía, no del Estado). Por dos noches, serán tres rublos… Y lo que sea su voluntad… Ya sabe, por las molestias… La verdad, no sé…



				Le di cinco rublos.



				—De momento, mi voluntad es un rublo —dije—. Luego, ya veremos.



				La vieja agarró el dinero con prontitud y se alejó murmurando algo acerca del cambio. No tardó tanto rato, pero yo ya tenía ganas de mandar al diablo el vuelto y la ropa de cama. Sin embargo, regresó y dejó encima de la mesa un puñado de monedas sucias de cobre.



				—Aquí tienes tu cambio, buen señor —dijo—. Exactamente un rublito, no hace falta que lo cuentes.



				—No voy a contarlo —repuse—. ¿Y las sábanas?



				—Ahora te las pongo. Sal al patio y pasea un poco; yo te preparo la cama.



				Salí y saqué los cigarrillos. El sol se había puesto del todo, y se hizo la



				


				


				



			


			
					
				



				
					
				



				
					
				



				
					
				

			










		





			POSFACIO



				⁓



				DE CUANDO EN CUANDO, uno tiene la fortuna de leer una novela poco conocida en Occidente que merecería vender más copias que los libros de cocina. Un ejemplo clarísimo de esto es El lunes empieza el sábado.



				Confieso que no sé bien por qué es tan poco conocida en el mundo de habla inglesa. Es un hecho que los hermanos Strugatski son más conocidos en Occidente por su gran novela de ciencia ficción Pícnic extraterrestre, cuya adaptación al cine, Stalker (1979), dirigida por el ruso Andréi Tarkovski, es tan potente que resulta casi insoportable. Quizás esta película ha influido en la percepción que se tiene en el mundo occidental sobre el tipo de libros que escribían los hermanos Strugatski, pero la novela original es bastante más heterogénea y vivaz que la obra maestra de Tarkovski. De hecho, lo mismo se podría afirmar de todas las novelas que escribieron estos dos gigantes de la ciencia ficción rusa. Además de haber producido una obra muy amplia y diversa, siempre se distinguieron por ser escritores muy creativos, encantadores, provocadores y extraordinarios. Y El lunes empieza el sábado no sólo es una lectura ingeniosa y apasionante, sino también una delicia de principio a fin. Hay novelas que provocan admiración y otras que inspiran un respeto más ecuánime y distante. En el caso de ésta, es inevitable caer rendido a sus pies.



				Sasha es un joven programador, originario de la Leningrado soviética, que conduce al norte para reunirse con cuatro amigos con quienes hará un viaje hacia la región salvaje de Carelia, la parte de Rusia que hace frontera con Finlandia. La novela se escribió a mediados de los años sesenta del siglo XX, cuando las computadoras eran novísimas y ocupaban habitaciones enteras. Eso significa que el trabajo de Sasha era mucho más vanguardista y especializado de lo que su profesión conlleva en nuestros tiempos. En el camino recoge a dos individuos que le piden «aventón» y lo convencen de aceptar un trabajo con su empleador, el Nuevo Instituto Científico de Adivinación, Sortilegios y Ocultismo, o NICASO (el chiste en el ruso original es similar: el nombre Nauchno-Issledovatelskiy Institut Charodeystva i Volshebstva se abrevia como NIICHAVO, que suena como nichevo, lo que se traduciría como «¡No importa!» o «¡Ni lo menciones!»). A pesar de su reticencia inicial, Sasha accede y, a partir de ahí, tiene una serie de aventuras extraordinarias, equívocas y muchas veces hilarantes.



				El instituto usa e investiga la magia, la cual se aborda en la obra como una rama peculiar e impredecible de la ciencia, y buena parte del humor de la novela radica en cómo los hermanos Strugatski combinaron un retrato muy puntual de la típica comunidad académica con el tipo de personajes y artefactos mágicos presentes en los mitos y el folclor rusos. Los hermanos conocían bien los contextos sobre los que escribían. Mientras creaban El lunes empieza el sábado, Borís seguía trabajando en la academia como astrónomo e ingeniero computacional (no fue sino hasta 1966 que se volvió escritor de tiempo completo), y la formación lingüística de Arkadi le brindó muchas experiencias trabajando para grandes organizaciones de la era soviética.



				Más allá de lo pintorescos e ingeniosos que sean los elementos mágicos de esta historia, lo que hace que la novela sea tan vívida es el profundísimo conocimiento que tienen los autores de cómo funcionan este tipo de organizaciones humanas. Aunque quizá la palabra función no sea la más adecuada. El instituto es de una disfuncionalidad gloriosa, pintoresca y muy verosímil. Los investigadores del Departamento del Conocimiento Absoluto, por ejemplo, se dedican al estudio del infinito. Sin embargo, dado que el estudio adecuado de dicho concepto requiere tiempo infinito, no importa si trabajan o no, aunque trabajar tiene el efecto secundario de aumentar la entropía del cosmos. Por ende, su trabajo no es productivo, lógica que es muy similar a la de muchas de las universidades contemporáneas, aunque éstas no lo reconozcan de forma explícita.



				Algunos lectores han hecho comparaciones entre esta novela y la saga de Harry Potter y, sin duda, hay paralelismos evidentes: ambos son recuentos inventivos y cómicos de un grupo de personas que estudian magia en una entidad oficial situada al norte. Supongo que es posible que J. K. Rowling conociera la obra de los Strugatski y se inspirara de algún modo en ella, pero hay que reconocer que el sabor de esta novela es muy distinto al de la serie de Harry Potter. Para los personajes de Rowling, la magia es un sistema coherente, complejo y abarcable, y quienes la estudian se la toman muy en serio. Para los Strugatski, la magia es algo mucho más extraño y aleatorio, aunque igual de exquisito. El gigante lucio parlante que concede deseos, la rusalca en el árbol, el gato que sólo recuerda el principio de las historias, la moneda mágica que vuelve a tu bolsillo tras haber sido gastada (aunque no si la dejas caer de forma accidental), el sofá que traduce sueños, la máquina automotora que lleva a su conductor a los futuros imaginados de las novelas de ciencia ficción… todo esto es de una inventiva suprema, fascinante e ingeniosa. Pero también está escrita de tal manera que confunde deliberadamente las expectativas lectoras, más como lo haría P. K. Dick que J. K. Rowling. Partes de la novela me recuerdan un poco a Terry Pratchett, ya que los diversos hechiceros, vampiros y directivos pintorescos, pomposos, oficiosos o meramente extraños bien podrían ser personajes de Mundodisco. No obstante, al igual que Rowling, Pratchett construye líneas argumentales coherentes y principios éticos identificables en sus novelas. Los Strugatski en realidad no ven así el mundo, de modo que su novela tiene un final episódico y más abierto a nivel moral. En pocas palabras, El lunes empieza el sábado es como un hermosísimo y profundo gancho de zurda. Es tan inesperado que básicamente te saca del ring y te devuelve al ruedo de forma poco convencional gracias a un par de manos diestras.



				El instituto trata de investigar la magia de forma científica; no obstante, por la propia naturaleza que se le infunde en esta novela, la magia se resiste a cualquier mecanismo de sistematización. En ese sentido, sería posible interpretar este libro como una sátira de la arrogancia científica, en especial de la investigación científica en la Unión Soviética. Un personaje importante para la historia, Amvrosi Ambruásovich Sfugallo, está vagamente inspirado en el infame «científico» soviético Trofim Lysenko, y la descripción que se hace en la novela de sus experimentos grandilocuentes y desastrosos es hilarante. Sin embargo, describirla nada más como «una sátira de la ciencia» la hace parecer más escueta y menos apetecible de lo que es en realidad. Por esa razón, prefiero concebirla como una exploración del lugar que ocupa la magia en los mitos y las historias de la humanidad.



				Es difícil negar que la magia es la modalidad predeterminada de la narrativa humana. Todos los antiguos mitos y poemas contienen poderes y transiciones mágicos trascendentes; los romances y la épica medieval están llenos de cosas fantásticas y milagrosas. No fue sino hasta los siglos XVIII y XIX que surgió una modalidad narrativa en la que no ocurría nada mágico y la verosimilitud se volvió la consigna. Por lo regular, a esto le llamamos realismo. En lo personal, no tengo nada en contra de las novelas realistas; sólo creo que debemos reconocer que son una aberración en el contexto más amplio del hambre humana de historias.



				Por desgracia, hasta el momento ese rechazo hacia el poder de los milagros se extiende incluso a las historias sobre lo milagroso. Una cualidad que comparten las sagas de Rowling y de Pratchett con buena parte de las obras que giran en torno a la «magia» es que ésta sigue reglas. Y eso se explica porque el «pensamiento mágico» tiene reglas, si bien psicológicas. El pensamiento mágico es ese estado mental humano casi ubicuo que está de fondo en la superstición, el ritual, la plegaria y la religión, así como en los pensamientos obsesivos compulsivos; es la creencia de que existe una relación causal entre las acciones y creencias humanas y las contingencias cósmicas. Me pregunto cómo sería una novela de fantasía en la que la magia no siguiera regla alguna. Sería algo muy provocador y sacaría a la luz esta verdad oculta: los millones de personas a quienes les encanta la fantasía por su cualidad mágica en realidad la adoran por sus reglas.



				El lunes empieza el sábado no es exactamente un libro sobre magia carente de reglas, pero se acerca mucho más que cualquier otro que haya leído. Los hermanos Strugatski entienden que, para la mayoría de la gente, la ciencia y la magia no son términos opuestos, pues esa gente considera que la «ciencia» actual es algo tan complejo y especializado, tan incomprensible y apto para traducirse en simples maravillas tecnológicas, que, en efecto, es una especie de magia. No hay una persona en cien millones que de verdad entienda todo lo que ocurre al interior de su «teléfono inteligente». Las publicaciones científicas del instituto bien podrían ser galimatías alquímicos o hasta cuentos de hadas, al menos a ojos de una persona razonable cualquiera.



				Esto, a su vez, tiene consecuencias extrañas, algo que esta maravillosa novela comprende a un nivel muy profundo. Hablamos de «magia auténtica» para distinguirla de la «magia escénica», que, en tanto que ilusión, para nada es magia. Es «magia de mentiritas». Pero la ironía en esta novela es que la magia de verdad es la clase de magia que en realidad no se puede hacer, mientras que la magia escénica «irreal» es la clase de magia que sí se puede llevar a cabo. Es una ironía agradable, pero no sólo eso: es un síntoma de cómo la escenificación (ya sea en el escenario, en la pantalla, en un libro o en una canción) le da un vuelco a la lógica de la veracidad. Esa curiosa paradoja es el núcleo de esta novela superlativa. Si la magia fuera «real», se insertaría en la lógica escénica de la representación o de las compañías teatrales, o de la gente que parlotea y engaña y busca aprovecharse de otros. Sin embargo, como la magia es irreal y no forma parte del mundo real, se repliega a la lógica de los sueños, del cumplimiento de los deseos y de la fantasía psicológica. En este sentido, ¿adónde más podría llevarnos esta práctica de la creación imaginativa?



				ADAM ROBERTS
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