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idiopathie | idjopati
n.f.

Maladie ou état qui apparait spontanément
ou dont la cause est inconnue.

ORIGINE fin du xv1® s. : du latin moderne idiopathia,
du grec idiopatheia, formé de idios (particulier, propre a)
et patheia (souffrance).






Ubi pus, ibi evacua.






Assez récemment, au cours d’une réunion de famille qui requérait,
selon les termes de la mere de Katherine, une présence absolument
impérative, mais que la sceur de Katherine avait néanmoins réussi
a éviter, la mere de Katherine avait fait circuler aux membres de la
famille réunis autour de la table les photographies qu’elle gardait
dans son portefeuille. Lesdits membres avaient dans I’ensemble
un certain age, et I’incontestable plaisir que leur procuraient ces
photos était un phénomene que Katherine avait depuis longtemps
renoncé a comprendre. Pour elle, quatre-vingt-dix pour cent des
photographies (et de sa parentele) se ressemblaient. Rien n’était
plus similaire au sourire d’un gamin que le sourire d’un autre
gamin; impossible de distinguer un mariage d’un autre; et vu
qu’en grande majorité les membres de sa famille avaient tendance
a passer leurs vacances dans des endroits prévisibles a pleurer,
les photos qui résultaient de leurs voyages a I’étranger étaient
en tout point identiques. Et donc, tandis que Tante Joan, Oncle
Dick et Isabel, leur fille étrangement spectrale, plus deux ou trois
croulants de base dont elle se souvenait vaguement mais avec qui
elle n’avait guere envie de renouer, roucoulaient et s’extasiaient
devant les photos comme devant un dessert alléchant et bien
présenté, Katherine se contenta de se taire, ses yeux allant et venant,
comme c’était souvent le cas en de telles occasions, entre 1’ovale
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du visage de sa mere et le cadran de sa montre, bien qu’aucun
des deux ne lui permit d’espérer que la réunion touchait a sa fin.

Le portefeuille, contrairement aux mains qui le tenaient, était
lisse et neuf; acheté récemment, il se trouvait que Katherine
était au courant, chez Liberty, ou sa mere faisait régulierement
des folies.

«Quel portefeuille ravissant », dit un des vieux cousins, qui
connaissait suffisamment bien la mere de Katherine pour savoir
que tout accessoire exhibé publiquement devait susciter au
moins un compliment afin que 1’objet ne se retrouve pas relégué
dans 1’un des sacs pleins d’acquisitions abandonnées qu’elle
déposait avec une régularité alarmante a la boutique caritative
du coin. Katherine se dit que si les membres de la famille avaient
déployé un tel sens du devoir envers les hommes qui avaient
compté pour sa mere, celle-ci serait peut-€tre aujourd hui dans
une situation assez différente.

«Mignon, n’est-ce pas? dit la mere de Katherine, égale a
elle-méme. De chez Liberty. Une affaire en or. Irrésistible. »

Les photos étaient en bon état, fait remarquable si 1’on
considérait que la mere de Katherine traitait la majorité de ses
possessions comme si elles étaient indestructibles, pour ensuite
en toiser avec tristesse les restes défunts et déplorer la pictre
qualité des fabrications modernes.

«Regardez, dit-elle en appliquant aux photographies le méme
ton que celui qu’elle avait adopté pour parler de son portefeuille.
Ne sont-elles pas tout bonnement délicieuses ? »

Elle fit circuler la premiere photo — un noir et blanc format
passeport — de Hazel, la sceur de Katherine, étreignant un ours en
peluche tout flasque. Avec ses yeux globuleux et son manque de
tonicité musculaire, la petite créature semblait avoir été droguée,
si bien que Hazel passait (du moins aux yeux de Katherine) pour
quelque sinistre kidnappeur prépubere.
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«Le nounours s’appelait Bloot, dit 1a mere de Katherine tandis
que la photo circulait de main en main, mais alors Dieu sait
pourquoi. Elle a vomi dessus et on a dii le mettre a la machine,
c’est pour ca qu’il est devenu tout raplapla. Tout ce qu’elle a eu
entre les mains, il a fallu qu’elle vomisse dessus. Honnétement,
une constitution de petit oiseau.

— Quel dommage qu’elle n’ait pas pu venir aujourd’hui, dit
quelqu’un.

— Oh, je sais, dit la mere de Katherine. Mais elle n’a pas un
instant a elle ces temps-ci. C’est boulot, boulot, boulot. Et puis
avec ces atroces histoires de vaches... »

Hochements de téte, on approuvait, et méme si Katherine n’en
était pas sire, et se convaincrait plus tard qu’elle I’avait imaginé,
elle crut un instant qu’on lui jetait des regards furtifs, en ce
jugement réflexe inhérent a toute réunion familiale : la présence
de chacun était étroitement liée a sa situation professionnelle.
Les gens étaient contents si vous veniez, mais présumaient
aussi que votre travail n’était ni important ni exigeant, puisque
ceux qui avaient un poste important et exigeant étaient bien
trop occupés pour assister a plus d une réunion par an. Ils étaient
alors accueillis tels des chevaliers au retour des Croisades, et
activement encouragés pendant toute la journée a repartir, de peur
que quelque chose de ficheux ne vienne perturber leur activité
professionnelle. La sceur de Katherine se délectait de ce role
depuis maintenant plusieurs années, et Katherine était contrariée
de constater que moins Hazel se montrait, plus elle gagnait en
sainteté et passait pour hyper débordée dans ’esprit de tous,
alors que plus Katherine faisait acte de présence et s’efforcait
d’étre attentive envers sa famille, plus on considérait qu’elle avait
giché sa vie. C’était un peu différent cette fois-ci, c’est vrai,
a cause des vaches et des routes barrées. Tous ceux qui étaient
arrivés a bon port arboraient la mine sombre et fiere de qui et
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traversé une zone de guerre. Katherine se fichait royalement du
bétail, mais elle appréciait le respect éphémere que sa présence
semblait avoir inspiré.

La deuxieme photo ne fut pas exhibée tant que la premicre
n’eut achevé son circuit. C’en était une du pere de Katherine,
vétu d’une veste en coton huilé, posant avec un fusil de chasse,
’air géné.

«Voila Nick, dit la mere de Katherine. Il n’a rien dégommé, bien
entendu, mais ca lui plaisait de jouer le role. Inutile de dire qu’il
avait la panoplie entiere, mais c’était tout Nick. Plein de grands
projets, mais jamais rien a I’arrivée. C’est moi qui ai pris la photo. »

Elle marqua un temps d’arrét avant de faire passer le tirage,
ce qui lui valut quelques hochements de téte compatissants des
tantes et des oncles. D’aussi loin que Katherine se souvienne,
sa mere avait systématiquement joué la carte de la compassion
lorsqu’elle évoquait I’homme qui lui avait fait ses enfants,
s’était attardé deux petites années, puis avait filé en Grece avec
une femme rencontrée dans la salle d’attente de son médecin,
ou il allait faire contrdler son taux de cholestérol. Katherine
recevait deux cartes par an de son pere, une pour No€l et une
pour son anniversaire, plus une troisieme en bonus quand elle
accomplissait quoi que ce soit de remarquable. Il ne 1’avait
appelée qu’une seule fois, fin ivre et manifestement en pleine
crise de la cinquantaine, et lui avait dit de veiller en grandissant
a ne pas devenir comme ’un ou ’autre de ses parents.

La photographie fit le tour de la table, puis fut suivie, avec
un minutage de précision, d’un instantané couleur de Homer,
le chien de la famille qui, n’ayant jamais été le plus futé des
animaux, s’était empalé sur une branche en se précipitant pour
récupérer une balle de tennis parmi des arbres que 1’on venait
d’abattre, laissant a Katherine, qui avait lancé la balle, le soin
d’expliquer a sa mere pourquoi son précieux batard non seulement
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était mort mais qu’il fallait en outre le retirer de sa branche,
tandis que sa fille demeurait inexplicablement indemne, les
yeux impardonnablement secs.

La photographie suivante qui, s’avéra-t-il, était aussi la
derniere, montrait Daniel, pompette, coiffé d’un chapeau de
Noél de guingois, levant son verre, majestueusement installé
derriere une imposante dinde rotie.

«Ah, fitlamere de Katherine. Voici Daniel, regardez. Qu’est-ce
qu’il est mignon. Avez-vous déja rencontré Daniel ? Oh, bien
sir, il est venu a cette petite sauterie, il y a quelques années.
Quel charmeur. Je I’adorais tout bonnement. Pauvre Katherine.
C’est lui qui est parti, n’est-ce pas, ma chérie ?

— Pas vraiment, dit Katherine. Non.

— Sujet encore délicat, dit la mere de Katherine en lui souriant
d’un air maternel, ce qu’elle ne faisait qu’en public. Daniel
qui, bien entendu, s’en sort formidablement bien, ces temps-ci,
contrairement a d’autres, dont nous tairons les noms. » Son regard,
se métamorphosant comme les chiffres d’un réveil a affichage
numérique, se fit plus sévere. « On se retrouve si facilement
coincée, n’est-ce pas? »

Elle rangea la derniere photo dans un rabat de son portefeuille,
en fit claquer le fermoir et le remit dans son sac a main, laissant
a chacun le loisir de jeter un coup d’ceil, rapide, a Katherine,
puis de fixer avec géne la nappe, en silence, jusqu’a ’arrivée
opportune du café, moment dont profita Katherine pour présenter
poliment ses excuses et aller aux WC déchiqueter un rouleau
de papier toilette.

Katherine n’aimait pas se considérer comme quelqu’un de
triste. Le terme avait une connotation défaitiste. Il y manquait
la flamboyance de, disons, rage ou folie. Mais il lui fallait bien
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reconnaitre que ces temps-ci, au réveil, elle était bien plus souvent
triste que joyeuse. Ce qu’elle n’admettait pas, et n’admettrait
jamais, c’est que cela elit le moindre rapport avec Daniel.

Ce n’était pas chaque matin la tristesse, mais, autant le dire,
plus souvent que dans 1’idéal. Le pire, c’étaient les week-ends;;
les jours de travail, cela variait. Rien a voir avec la météo.

Passer du temps devant la glace n’arrangeait pas les choses.
Elle se préparait en quatrieme vitesse, puis procédait a des
ajustements progressifs. Elle ne mangeait pas bien. Il arrivait
des choses a sa peau qui ne lui plaisaient pas. Ses gencives
saignaient sur la brosse a dents. Elle réalisait qu’elle devenait
laide a une période foncierement inopportune. Le petit déjeuner
passait souvent a I’as, remplacé par quelque cochonnerie au
bureau en milieu de matinée. Elle ne pouvait pas quitter la
maison sans avoir ingurgit€¢ un minimum de trois tasses de
café. Récemment, elle s’était remise a fumer. Ca aidait contre
la mélancolie. Elle s’essoufflait facilement mais ne toussait
que les mauvais jours. A un moment donné, dans la matinée,
quel que soit le jour, il fallait qu’elle prévoie du temps pour ses
nausées.

Depuis deux ans, Katherine, qui avait déménagé de Londres
a Norwich par erreur, était directrice de 1’équipement pour
une société locale de télécommunications. Son activité n’avait
rien a voir avec les télécommunications mais portait plutdt sur
les subtilités de la gestion du lieu de travail. Elle était payée,
aimait-elle a dire, pour étre obsessionnelle compulsive. Elle
contrdlait I’acceptabilité ergonomique des sieges en fonction
de la hauteur des bureaux et des autres stations de travail, dont
elle vérifiait la double conformité aux directives de la société
et aux normes nationales en maticre de sécurité et de confort.
Elle procédait chaque semaine a une alerte incendie et consignait
les résultats. Tous les matins elle inspectait le batiment pour
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s’assurer du respect des reégles d’hygiene, de présentation et de
streté. Elle licenciait au moins un agent de service par mois.
Elle était de maniere générale décriée et se faisait presque
constamment tancer. Elle recevait au moins un message ou
un appel téléphonique par heure. Leurs sieges, leurs bureaux, la
climatisation, la machine a café, le distributeur d’eau réfrigérée,
I’éclairage au néon — rien n’était jamais a leur godt. Les multiples
changements auxquels Katherine était obligée de procéder afin
de ne pas se laisser distancer par la 1égislation en matiere de santé
et de sécurité faisaient d’elle I’avocate de modifications honnies
par tous. Les fumeurs devaient s’éloigner davantage du batiment.
Les pauses devaient étre renégociées. Son poste ne permettait
aucune flexibilité, si bien qu’elle était fréquemment pergue
comme une femme dépourvue d’humour et rigide. Meilleure elle
était dans 1’exercice de ses fonctions, plus les gens la détestaient.
De I’avis général, elle excellait dans son travail.

Hormis I’évidente majorité de ses collegues qui ne pouvaient
pas la supporter, il existait un groupe scissionniste composé
des hommes qui voulaient la baiser. Ils représentaient pour
Katherine une sorte de territoire contesté. Certains d’entre eux
voulaient la baiser parce qu’ils I’aimaient bien, et d’autres parce
qu’ils ne pouvaient pas la voir. Ce qui convenait relativement
a Katherine. Parfois elle se tapait des hommes parce qu’elle se
sentait bien dans sa peau, et parfois parce qu’elle se détestait.
Le truc consistait a trouver I’homme correspondant a I’humeur
du moment, parce que baiser avec un type qui vous détestait
durant un des rares moments ol vous étiez plutdt bien dans votre
peau était éminemment contre-productif, et ¢’était écceurant de
se taper un homme plus ou moins amoureux lorsque vous étiez
au summum de la détestation de vous-méme.

Jusque-1a, Katherine s’était tapé trois hommes de son bureau,
dont un, Keith, avec qui elle baisait encore par intermittence. Les
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deux autres, Brian et Mike, étaient piteusement passés au second
plan, parmi les costumes Marks & Spenser et les cranes dégarnis.
Brian avait été le premier. Elle avait fait une entorse a sa regle
«pas au bureau » pour lui et, rétrospectivement, il avait été loin
d’en valoir le coup. Elle avait par la méme occasion enfreint sa
regle « pas d’hommes mariés » et celle concernant les hommes
avec enfants. Ce qui la contrariait car cela conférait — dans
son esprit a elle et, imaginait-elle, dans 1’esprit des autres — a
Brian une primauté historique qu’il ne méritait nullement.
Le fait est que, au moment de sa vie ou elle avait de manicre
délibérée, et avec une certaine rationalité, pris la décision de
jeter par-dessus bord de nombreuses regles auxquelles elle
s’était jusqu’alors pliée, Brian se trouvait justement dans les
parages immédiats, et était en outre la parfaite incarnation de
plusieurs de ces regles. D’ou la partie de jambes en I’air qui
avait eu lieu assez soudainement un mardi apres-midi apres qu’il
I’avait raccompagnée chez elle, et qui s’était renouvelée le mois
suivant, pour prendre fin quand Katherine avait commencé a se
demander si certaines des regles qu’elle s’était fixées n’étaient
pas, dans le fond, relativement raisonnables. Brian avait plus de
cinquante ans (encore une reégle, maintenant qu’elle y pensait),
était gros, et traversait une crise épique. Il conduisait une Jaguar
jaune et avait un fils qui s’appelait Chicane. Leur relation prit fin
d’une facon tacite, chacun épargnant a 1’autre la pénible corvée.
Katherine cessa simplement de reconnaitre son existence et le
message fut recu en silence, voire avec gratitude.

Mike était, du moins vu de I’extérieur, différent. Il avait I’age
de Katherine (trente ans, avec une marge de manceuvre, selon
son humeur), était célibataire, et é&tonnamment bon au lit. Plus
étonnant encore, Katherine constata a plusieurs reprises qu’il
était capable de tenir une conversation sur presque toute la
longueur lorsque cela lui chantait. Leur aventure (ce n’était
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pas vraiment une aventure, mais Katherine aimait a la désigner
ainsi car cela ajoutait de la valeur a I’expérience et parce qu’elle
s’était tap€ Brian peu de temps auparavant et espérait, en secret,
car elle ne I’aurait jamais admis, €tre dans une phase ou elle
avait des aventures, ce qui alors aurait pleinement 1égitimé le
fait qu’elle couche avec Mike) dura presque deux mois. Elle
se termina quand Mike apprit que Katherine avait couché avec
Brian. Au plus grand agacement de Katherine, il s’avéra que
Mike possédait ce qu’il nommait fierement une boussole morale.
Katherine n’en fut guere impressionnée. Pour ce qu’elle en
savait, la moralité était ce a quoi les débiles s’accrochaient,
faute de personnalité. Une position dont elle s’ouvrit a Mike
qui essayait de s’octroyer le beau role dans toute cette histoire
d’adultere. Il I’ignora. Il ne pouvait pas la respecter, dit-il.
Katherine se souviendrait toujours de Mike s’éloignant du
distributeur de boissons fraiches, secouant la téte, murmurant
doucement: Pauvre Chicane... pauvre, pauvre Chicane. Voila
qui confirmait tristement qu’elle avait eu raison. Mike n’avait
aucun sens moral. C’était juste un homme dont I’ego avait été
meurtri et qui ne savait pas s’exprimer.

Tout cela, bien entendu, remontait maintenant a un certain
temps, et il y avait eu d’autres hommes sans rapport avec le bureau
durant la méme période. Rien ne s’était bien passé. Katherine
était de plus en plus souvent triste au réveil. Ses histoires de
peau avaient commencé. Elle avait pris du poids, puis en avait
perdu, puis en avait perdu davantage. Dormir était devenu
un véritable probleme. Une fois, au cours de congés annuels
qu’elle avait posés uniquement pour ne pas perdre ses jours, et
qu’elle avait passés en robe de chambre maculée de céréales a
regarder, la machoire pendante, des nazis sur la chaine Histoire
et des carcasses de vaches flamber aux infos, elle avait avalé
une poignée de cachets avant de se recroqueviller dans son lit
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en attendant de mourir, sauf qu’elle s’était réveillée cinq heures
plus tard dans une mare de vomi, ou surnageaient la plupart
des cachets régurgités entiers. Elle se prit entre quat’z’yeux.
Le lendemain elle s’habilla, se maquilla, se rendit a Londres
et tomba sur Keith, qui proposa un café, puis de manger un
morceau, puis une baise violente avec ecchymoses dans son
garage, le ventre de Katherine pressé contre le métal briilant,
cliquetant, du capot de sa voiture.

«Je me rappelle une fois, commenca Keith adossé a la voiture,
apres coup, Katherine a ses cotés, tous deux fumant une cigarette
en attendant que la douleur se dissipe. Qu’est-ce que je... Eh
merde, je me souviens plus. »

Certains jours, tout paraissait sordide et voué a I’échec; ces
périodes-la, étrangement, Katherine les trouvait plus romantiques
que celles porteuses d’espoir. Il y avait quelque chose de voué
a I’échec chez Keith en général, songeait-elle, et elle aimait
ca. Il avait quarante et un ans (parce que, songeait-elle, a partir
du moment ou I’on avait enfreint une regle, ce n’était plus
vraiment une regle, et on ne pouvait donc I’enfreindre une
deuxieme fois); dégarni au sommet et trop garni a la taille. Au
travail, il arborait du lin froissé et des cravates slim. Le soir, il
avait un faible pour les jeans noirs usés et les Converse en fin
de vie. Il aimait les chansons pleines de sang et de noirceur : du
baston a guitares qui lui tirait des grimaces et lui faisait serrer
les dents comme s’il se battait contre une occlusion intestinale.
Il avait la peau bléme, I€gerement cireuse, et des yeux gris avec
un anneau blanc autour de I’iris. Katherine avait lu quelque part
que cela avait des implications médicales, mais elle ne se
souvenait plus desquelles et choisit donc de ne pas y faire
allusion. Elle aimait I’idée que Keith soit déficient, que ses jours
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puissent étre comptés. Elle appréciait qu’il parle ouvertement
de ce qu’il appelait ses années héroine. Elle appréciait méme la
facon qu’il avait de lui faire mal au lit: I’épaule en capilotade,
la profonde crevasse a la cuisse gauche. Keith était différent
mais, selon Katherine, d’une maniere complémentaire. Il ne
I’aimerait jamais, n’aimerait probablement jamais quiconque ni
quoi que ce soit, et elle admirait cela chez lui. Il semblait hors
de portée des préoccupations qui menagaient au quotidien (oui,
au quotidien désormais) d’engloutir Katherine. Par définition,
bien sir, cela le placait aussi hors de sa portée a elle, ce qu’elle
appréciait également.

Elle n’habitait pas a Londres. Certains matins elle devait
planter un regard dur dans la glace et se le répéter comme un
mantra. Les bons jours, elle arrivait a prononcer le nom de la
ville ou elle habitait, mais cela lui cottait. Elle et Daniel avaient
emménagé ici ensemble, soi-disant pour son boulot a lui. Ce qui
suggérait, sans que cela fiit formulé, d’éventuels petits petons
qui viendraient trottiner dans leur vie. Mais nul faire-part ne
vint, puis ils se séparerent, et Londres parut alors étre un lieu
ou elle se sentirait bien seule, et maintenant elle était coincée.

Sa mere téléphonait avec une imparable régularité. Toujours
pragmatique, elle estimait que la meilleure fagcon d’exprimer ses
inquiétudes quant au bien-€tre de Katherine était de se montrer
directe a tout moment. Cela supposait de lui demander sans
cesse si ¢a allait, ce qui ne manquait pas de provoquer chez
Katherine le sentiment que ca n’allait pas du tout.

«Est-ce que tu manges assez? demandait sa mere de but en
blanc. Manges-tu des choses saines ?

— Oui, répondait Katherine, en train de boulotter un beignet.
Ce matin je me suis fait du porridge, et au déjeuner une pomme
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de terre au four avec du thon. Ce soir je mangerai des blancs de
poulet grillés.

— Tu te moques, 1a? Parce que c’est déplaisant, tu sais. Et pas
d’une grande maturité.

—Je suis honnéte. C’est une preuve de maturité, ca?

— Cela dépend complétement, dit sa mere, de ce sur quoi porte
ton honnéteté. »

Elle ne retrouvait Keith que les soirs dont ils convenaient.
IIs baisaient et buvaient et parlaient rarement, ce qui allait bien
a Katherine. I lui fit cadeau d’un vibromasseur: enveloppé
dans du papier cadeau, avec une étiquette en forme de cceur sur
laquelle on pouvait lire « Pense a moi ». Elle en fit don, étiquette
et tout, a la boutique caritative du quartier, un matin en allant au
travail, enfoui au fond d’un sac en plastique rempli de livres de
poche jaunis et d’un assortiment de chemises de Daniel, qu’elle
avait trouvées au milieu de ses propres vétements archivés. Elle
ne le vit jamais mis en vente, et se demanda souvent ce qu’il
était devenu. Elle aimait penser qu'une des vieilles bénévoles
I’avait rapporté a la maison pour se soumettre a une expérience
particulierement révélatrice, a la lisiere du mystique.

«Keith, dit-elle un soir, expres bien fort, dans un restaurant
bondé qu’elle avait choisi précisément parce qu’elle savait qu’il
serait bondé au moment ou elle poserait la question. Tu en baises
combien, ces temps-ci ?

— En te comptant ?

— Sans me compter.

— Trois, répondit-il calmement. Et toi ?

— Quatre », mentit-elle.
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«Est-ce que c’est Daniel ? demanda sa mere au cours de I’'un
de ses interminables coups de fil. Parce que je comprends, tu
sais, je comprends vraiment.

— Ce n’est pas Daniel, maman.

— Il m’aenvoyé une carte d’anniversaire la semaine derniere. Il
m’envoie toujours une carte a No€l et une pour mon anniversaire.
N’est-ce pas gentil ?

—Ce n’est pas gentil, dit Katherine. C’est psychorigide. Il
t’envoie des cartes parce que tu es sur sa liste. C’est quasiment
un automatisme. Il ne lui vient jamais a I’idée de changer quoi
que ce soit.

—1I1 t’en envoie, des cartes, a toi?

—Non. »

Elle détestait I’'idée d’€tre le genre de fille qui a des problemes
avec sa mere. Elle était, du moins aimait-elle le penser, bien
trop originale et indépendante pour étre plombée par une banale
incapacité a se remettre des blessures de 1’enfance. Cela dit,
elle n’était pas completement au-dessus du fantasme récurrent
de la fillette qui meurt et qui assiste a son propre enterrement,
ol sa mere, espérait-elle, se jetterait sur son cercueil, ravagée
de sanglots telle une femme de mafieux. Enfant, lorsqu’elle
imaginait sa disparition, c’était presque toujours par suicide.
Maintenant, avec 1’age, et bien plus consciente du manque
fondamental de romantisme qu’il y avait a se donner la mort,
elle imaginait a la place qu’un événement extérieur tragique
viendrait lui voler la vie ; quelque chose de soudain, a la frontiere
du domaine du possible, tel qu’étre foudroyée par 1’éclair ou
aplatie comme une crépe par un meuble renversé.

L’on pouvait, Katherine en était consciente, arriver a toutes
sortes de conclusions psychologiques niveau brevet des colleges a
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propos de sa mere, de son pere, etc. Inutile de dire que Katherine
n’appliquait aucune de ces conclusions a elle-méme et leur
opposait une si farouche réticence que peu de gens essayaient de
les tirer a sa place. Daniel, bien siir, parce que ¢’était tout lui, avait
été I'un d’eux, et cela avait provoqué une gigantesque dispute
avec effet boule de neige, d’abord les mots avaient volé, puis
la vaisselle, si bien qu’il n’avait plus jamais osé aborder de
nouveau le sujet, a I’exception des fois ou, comme cela arrivait
de temps en temps, il cherchait délibérément a déclencher une
querelle. Il se donna un jour en spectacle de maniere si furibonde
et navrante que Katherine s’était contentée de le regarder en
rigolant tandis qu’il paradait dans le salon, se livrant a une
imitation de Katherine qu’il considérait manifestement comme
excellente — moue lippue, mains fouettant le vide —, disant
d’une voix affectée de bébé, qui, a jamais par la suite, limiterait
gravement son attrait sexuel aux yeux de Katherine : Ma maman
elle m’aime pas. Ceci, bien sir, vers la fin de leur relation, et si
ce ne fut pas tout a fait un facteur qui contribua a la séparation,
il ne joua assurément pas en faveur de Daniel.

La vérité, s’il existait une telle chose, était que Katherine
admirait plut6t sa mere. Daniel, tres fier d’avoir trouvé la méta-
phore, avait comparé cela au syndrome de Stockholm. Il y avait
l1a, Katherine et été la premiere a le reconnaitre, un atome
de vérité, mais c’était aussi, du moins le soutenait-elle, une
méprise grossiere quant au type de relation dont elle et sa mere
avaient joui (oui, joui) durant trois décennies de dénigrement,
de dépréciation, de railleries et, plus généralement, de pratique
de I’art de toujours vouloir faire mieux que I’autre. La mere
de Katherine était a 1’évidence si totalement dysfonctionnelle
que c’était un miracle qu’elle parvienne en une matinée ne
flit-ce qu’a se laver les aisselles et a trouver de quoi manger.
Mais loin de dissimuler cette déficience, ou d’en concevoir la
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moindre honte, elle 1’affichait avec ostentation, comme si ¢’était
cela précisément qui la distinguait des autres. Ce qui, bien sir,
était le cas. Katherine avait vu sa mere dans presque toutes
les situations dégradantes dans lesquelles une mere pouvait se
retrouver en présence de sa fille : saoule au Pernod a des heures
indues de la journée ; affalée nue dans le lit de Katherine, y ayant
inexplicablement conduit sa dernieére conquéte au lieu de la
grande chambre parentale ; larguée en public par Julio, son mec
basané du moment, d’origine méditerranéenne indéterminée.
Prévisible a en étre banal. Mais, étrangement, Katherine se
sentait assez fiere d’étre issue d’une telle lignée, plutdt rassurée
de constater que le fait d’avoir des enfants ne signifiait pas a
coup sir la fin de I’'imprévisibilité. Apres tout, elle et sa sceur
avaient plutdt bien tourné, et sa mere avait conservé une verve
et une audace réservées d’habitude aux femmes affichant zéro
au compteur a rejetons. Cela semblait, estimait Katherine,
un compromis raisonnable. Et, de fait, c’était ce qu’elle était
obligée de penser; il n’y avait pas d’autre choix. Katherine
avait certes des idées arrétées, et elle pouvait étre prompte a
foncer téte baissée au royaume du jugement quasi sans appel et
du rejet unilatéral de ceux qui n’étaient pas a la hauteur de sa
vision du monde a elle, dont elle reconnaissait volontiers qu’elle
était plutot distordue, cependant elle n’était pas hypocrite, et
ne se permettrait pas, indépendamment de 1’inévitable douleur
qu’elle pouvait ressentir, de fustiger sa meére pour un mode
de vie et une attitude auxquels Katherine elle-méme aspirait.
Quelles que soient les conséquences de I’inconstance de sa
mere sur Katherine, celle-ci se devait de la juger non pas en tant
que mere, mais en tant que femme, ce qui était pratique dans
la mesure ou cela renforgait les convictions de Katherine sur
toutes sortes de sujets (la maternité, la féminité, les hommes,
les relations amoureuses, etc.). Cela lui permettait aussi de
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tourner le dos a tant d’autres questions qui auraient causé, si
elle y avait vraiment réfléchi, de I’incommodité et probablement
une grande souffrance.

Le probleme, toutefois, c’était Daniel, et tout ce qui avait
changé avec son arrivée. Katherine avait réussi, a force d’opi-
niatreté, d’esquives et de détournements, a éviter de le présenter
a sa mere durant presque un an, et, lorsqu’elle s’y résolut, ses
pires craintes se réaliserent. La mere de Katherine, en dépit de
toutes ses déclarations sur les hommes et de sa liste en constante
progression de ce pourquoi ils ne valaient rien, eut une bonne
opinion de Daniel, comme jamais cela ne s’était produit quand
Katherine lui avait présenté ses précédents petits copains. Apres
un diner ennuyeux, comme il se devait, au cours duquel tous
les commensaux firent de leur mieux pour ne pas s’écarter
du milieu de la route conversationnelle, Katherine €était sortie
raccompagner Daniel a sa voiture, et, en revenant, avait trouvé
sa mere qui souriait joyeusement, n’ayant pas, chose rare, touché
a son verre de vin, sa cigarette intacte, ne tarissant pas d’éloges
pour I’homme dont Katherine avait été si convaincue qu’elle
le détesterait. Non pas qu’il y edt, en surface, grand-chose de
détestable chez Daniel. Il était bien de sa personne, poli et
singuliecrement charmant dans le genre silencieux, manquant
un peu de confiance en lui. Katherine s’était juste dit, compte
tenu des conclusions précédentes, toutes de poids, que sa mere,
de par sa nature, ne pourrait que blamer un étre si raisonnable,
si digne de confiance, si (du moins le pensait-elle alors) normal.
Et a partir du moment ou elle décréta que Daniel €tait la meilleure
chose jamais arrivée a sa fille, toutes les certitudes de Katherine
semblerent s’effondrer et glisser entre ses doigts, et s’insinua
alors, tres tot, 1’idée qu’elle et Daniel étaient condamnés et
que, par conséquent, elle et sa mere aussi. Car, en 1’écoutant ce
soir-la — sobre, calme, pondérée comme jamais elle ne 1’avait
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vue —, Katherine se rendit compte que ce qu’elle admirait chez
sa mere n’était pas, comme celle-ci s’efforcait avec succes
d’en convaincre son entourage, ce que sa mere admirait chez
elle-méme. Son individualisme, sa solitude farouche, la facon
dont elle maltraitait les hommes dans sa vie étaient arborés,
semblait-il, comme des insignes honorifiques et non pour ce
qu’ils étaient réellement : des failles, des blessures, des défauts.
La remarque qui la trahit fut lorsqu’elle annonca a Katherine
que c’était ce qu’elle avait toujours voulu pour elle — un type
bien, une relation stable, une vie de famille heureuse. A cet
instant, Katherine sentit que tout s’évaporait, se dissipant avec
la fumée de la cigarette de sa mere, dont elle avait attendu toute
la durée de la conversation qu’elle 1’allume.

Les soirs ou elle n’était pas avec Keith, qui étaient nombreux
vu qu’il avait trois autres plans cul a caser dans la semaine,
Katherine lisait et regardait les infos. Elle regardait rarement
autre chose a la télévision. Comme presque tout dans la vie de
Katherine, ce qu’elle lisait et ce qu’elle regardait étaient régis
par sa conception des différentes catégories de gens : ceux qu’elle
voulait étre par opposition a ceux qu’elle ne supportait pas.
Elle ne voulait pas étre le genre de bonne femme qui regarde
des feuilletons a 1’eau de rose et des comédies romantiques.
Elle voulait étre le genre de femme qui regarde les infos et lit 1a
sélection du Booker Prize. Elle s’imaginait a des soirées, bien
qu’elle n’aille jamais a des soirées, interrogée sur les affaires
du monde et la littérature moderne.

Confrontée a de telles discussions d’actualité, toutefois, elle
se trouvait a la dérive et exposée. Ce n’était pas qu’elle ignorait
ce qui se passait, ou qu’elle ne se sentait pas concernée, d’une
manicre lointaine et trés hypothétique : elle était simplement
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incapable de convoquer en elle des niveaux de tristesse appro-
priés. Une fois ce fait avéré, il parut étendre ses tentacules au reste
de sa vie, au point qu’elle se demanda, et pas pour la premicre
fois, dans quelle mesure exactement elle pouvait se prétendre
humaine. Regarder les infos c’était, dans le fond, regarder la
vie, et la facon dont elle regardait la perturbait. Elle y voyait
un certain manque d’investissement, expression qu’elle utilisait
souvent, comme par hasard, a propos des hommes avec qui elle
ne s’était pas entendue. D’autres y voyaient de la froideur, terme
que les hommes avec qui Katherine ne s’était pas entendue
utilisaient souvent pour la décrire. Insensible était un mot qui
revenait beaucoup, a la fois dans la téte de Katherine et dans les
descriptions que les autres faisaient d’elle. Emotionnellement
dure a impressionner, telle était la formule qu’elle préférait.
Tout comme les déclarations d’amour ne suffisaient pas a
I’émouvoir, de méme les images, disons, de Haitiens affamés
ne suffisaient pas, en elles-mémes, a provoquer cette espece
de désarroi larme a 1’ceil qui semblait si automatique chez les
autres. Les ventres gonflés par la malnutrition ; les enfants avec
des mouches dans les yeux; les meres cuisinant des gateaux
de terre. C’était vaguement répugnant. Parfois, lorsqu’elle
était d’humeur plutdt querelleuse, Katherine demandait aux
gens quel était exactement 1’intérét. Les gens, allez savoir,
avaient tendance a juger cette question insultante. Ils citaient
d’approximatifs criteres humanitaires. LLe mot enfants revenait
souvent, comme si le simple fait de le prononcer expliquait
tout.

Kath, écrivit Keith dans un e-mail envoyé d’un lieu gardé
secret ou il passait des vacances avec une personne dont ni le
nom ni le sexe n’étaient divulgués, mais avec qui il n’avait,

28



IDIOPATHIE

c’était une quasi-certitude, aucun lien de parenté. Tu me
mangques vachement. Je crois que je peux pas vivre sans toi. Tu
m’aimes ?

Keith, répondit Katherine. Jamais je ne vivrai avec quelqu’ un
incapable de vivre sans moi. Grandis. PS : Tu passes tes vacances
avec qui, putain ?

Il fallait faire quelque chose. Elle croupissait. Pour ce qu’elle
en savait, elle était peut-€tre déja morte. Il lui fallait accomplir
un acte décisif, se dit-elle, quelque chose qui I’électriserait.
Elle décida de quitter son boulot. La peur de se retrouver sans
boulot 1’obligerait a trouver un boulot.

Elle tendit une embuscade a son chef alors qu’il déballait un
sandwich.

«Comment ma femme faisait-elle donc pour que la mayonnaise
n’imbibe pas le pain ? dit-il. Vous le savez, vous ? C’est un secret
de femme ? Elle ne répond plus a mes coups de fil.

— Je démissionne, annonca Katherine.

— Encore ? fit son chef.

— Cette fois-ci, c’est pour de bon.

—D’accord, fit-il en remballant son misérable sandwich.
Qu’est-ce que vous voulez ?

—Rien. Je veux m’en aller.

—Je ne peux pas vous accorder une nouvelle augmentation.
Les gens vont commencer a penser que vous couchez avec moi.

—Je ne veux pas d’augmentation, répondit Katherine, qui
avait du mal a croire qu’on puisse penser que ce type couchait
avec qui que ce soit. Je donne ma démission.

— Deux jours de vacances supplémentaires.

— Non. Un mois de préavis.

—D’accord. » Il leva la main pour signifier qu’il avait perdu.
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«Un mois. Hé, vous savez, ¢ca voudrait dire qu’il n’y aurait plus
de conflit d’intéréts en ce qui nous concerne. »
Elle referma la porte derriere elle en repartant.

«Baise-moi comme si tu étais une gamine, dit Keith, de retour
de vacances, et qui était en train de la baiser d’une maniere
qui lui faisait penser a un animal avec une collerette de vétéri-
naire — comme si elle était quelque chose dont il fallait s’extraire,
un carcan dont il devait s’échapper a reculons. Baise-moi comme
si tu avais peur de moi. »

C’était lui demander de faire preuve de trop d’imagination.
Elle le baisa comme si elle avait eu pitié€ de lui, puis lui dit apres
coup qu’il était pitoyable.

«Tu as raison, dit Keith. Tu as tellement raison. La prochaine
fois, baise-moi comme si j’étais pitoyable. »

«Tu devrais peut-étre t’inscrire dans une association, je ne
sais pas, dit sa mere. C’est comme ¢a qu’on rencontre des gens.
Il faut que tu te montres un peu.

— Quand tu dis des gens, tu veux dire des hommes ?

— Ma foi, qui aurait envie de rencontrer des femmes ? »

Elle se dit que ce qu’elle ne pouvait pas ressentir dans la
vie, elle pourrait au moins le ressentir en regardant les infos.
L’émotion c’était comme la gymnastique, se dit-elle. On n’avait
pas envie d’en faire, mais ¢a faisait du bien. Il fallait se forcer.

Elle se dit qu’elle serait émue par le prochain reportage.
Elle allait vraiment essayer, se dit-elle. Elle allait regarder de
tout pres les mouches dans les yeux de ce petit enfant. Elle les
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visualiserait sur son propre visage. Elle allait faire apparaitre
comme par magie la chaleur, la poussiere et la puanteur de bouc
en putréfaction. Elle imaginerait le golt de cette eau pisseuse,
contaminée par le choléra, descendant dans sa petite gorge
seche, s’accumulant dans son ventre atrocement distendu pour
y répandre le mal. Quelle horreur d’avoir un ventre comme
ca! On devait se sentir affreusement mal ! C’était terrible, se
dit-elle, une existence terrible, et elle savait, maintenant qu’elle
s’y était intéressée de si pres, qu’a la seconde ou elle verrait
un de ces pauvres, pauvres enfants, elle éclaterait en douces et
chaudes larmes, comme n’importe quel étre humain normal.
Elle pleurerait tellement que cela compenserait largement toutes
ces autres fois ou elle n’avait pas pleuré, quand elle avait juste
regardé, impassible, le mur de souffrance. Bon Dieu, comme
elle allait pleurer. Si les gens pouvaient la voir.

Puis les infos s’interrompirent pour parler du virus, un récit
d’une voix macabre commentant des images d’hommes qui
arboraient des combinaisons blanches et des masques protecteurs
en train de soulever du bétail a 1’aide de chariots élévateurs
et de le déverser sur des biichers funéraires fumants. Katherine
sanglota comme un bébé, puis courut se purger aux toilettes, et
le vomi jaillit sur ses doigts avant qu’elle ne puisse les retirer ; du
dérivé de café et des morceaux de matiere pateuse aspergerent
la cuvette et transformerent ses larmes en simples haut-le-coeur.

«Tu étais ou en vacances ? demanda-t-elle a Keith en milieu
de baise, I’ayant soudain (mais de maniere soigneusement
préméditée) repoussé hors d’elle d’un coup de pied lorsqu’il
était le plus vulnérable, I’envoyant s’étaler au sol, avec son seul
braquemart pour amortir sa chute.

—Bon sang... merde, je trouve que tu... quoi?
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— Tes vacances, dit-elle en se rallongeant sur le lit, le dévi-
sageant d’un ceil froid. T étais ou ?

— A Ténériffe », répondit-il.

Il observait sa verge qui se ratatinait rapidement, craignant
d’irrémédiables dégats.

«Faut qu’on en parle maintenant ?

—Non, on n’est pas obligés d’en parler maintenant, dit-elle
calmement. Si tu préferes, je peux juste me rhabiller et m’en
aller, et on ne sera plus jamais obligés d’en parler.

— Je comprends pas pourquoi c’est d’un coup un sujet pressant,
au point que tu sois obligée de...

— Avec qui t’étais ?

— Ah, je vois.

—Tu vois?

— Quais, je vois. Je vois de quoi il s’agit. Tu es jalouse.

—Je ne suis pas jalouse. Je veux juste savoir. Avec qui
t’étais ?

— C’est possible de briser une bite ? J’ai entendu dire que
oui. J’ai entendu dire qu’elles peuvent casser sec.

— C’¢était quelqu’un du boulot ?

—Je vais €tre obligé d’aller au boulot avec la bite en écharpe,
espece de putain de...

—IlIs ne trouveront jamais une écharpe assez petite. Elle était
blonde ou brune ?

— Blonde, répondit-il misérablement. Elle s’appelle Janice.
Tu vas m’empécher de la revoir ? »

C’était, pour Katherine, révulsant.

«Comment ¢a, t'empécher? dit-elle d’un ton brusque.
Comment pourrais-je t empécher?

—Je sais pas, c’est juste que...

— Comment se fait-il qu’elle ait droit a des vacances, elle ? C’est
ca que je veux savoir. Comment se fait-il qu’elle ait droit a des
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vacances alors que moi je me fade la baisouille par intermittence
dans ton petit appartement miteux ?

—On peut partir en vacances, dit Keith. Si c’est ce que tu
Veux.

— Est-ce ce que toi tu veux ?

—Eh ben... Je veux dire, ouais bien siir mais...

—Parce que maintenant je ne suis pas silire. Je ne suis pas
stire de vouloir partir avec toi. Je ne suis pas siire de pouvoir le
supporter. »

Ce qui, de fait, était vrai. Plus Katherine y pensait, plus
partir en vacances avec Keith semblait une trés mauvaise idée.
Toutes ces discussions ineptes dans un cadre fade et ensoleillé.
Les poignées d’amour de Keith luisantes de sueur; ses couilles
flétries dans le Speedo.

«Pourquoi donc ? demanda Keith. Qu’est-ce qui va pas chez
moi ?

— Tu veux une liste ?» demanda-t-elle.

Il ’appela deux jours plus tard et la supplia, lui proposant une
réservation de derniére minute. Personne au travail ne le saurait,
dit-il. Ils espaceraient un peu leurs jours. Katherine donna son
accord, victorieuse et soulagée.

«Ou allons-nous ? demanda-t-elle.

— A Malte, dit-il. Bon Dieu, putain, je craque toute ma thune. »

A Malte, tout fut plus clair et plus confus en méme temps. Ils
tomberent dans une routine facile consistant a fainéanter, boire et
manger, puis baiser et dormir, ce qui, apres avoir bu, revenait plus
ou moins au méme. Pour Katherine, quelques bribes ressortaient
du brouillard général. La, elle était assise seule sur le balcon,
a contempler de 1’autre coté de la baie la splendeur ramassée,
taillée dans la pierre, de La Valette, se sentant a la fois calme
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et délicieusement seule. La, elle était a la piscine, perdue dans
ses pensées, ou bien plissant un ceil face a I’étalage de chairs
autour d’elle. De la chair brune, de la chair rougie; de la chair
allemande, anglaise, italienne, toutes massées cote a cote,
grésillant sous le soleil. C’était érotique et ignoble en méme
temps — la seule sorte d’érotisme que Katherine connaissait ces
temps-ci, semblait-il. La, elle dinait avec Keith, échangeant de
pesants poncifs tellement mortiferes qu’elle fut tentée, parfois,
d’infliger des dommages corporels, soit a lui, soit a elle-méme,
juste histoire d’avoir un sujet de conversation précis. Il disait
des choses du genre I/ fait chaud, puis faisait suivre cette décla-
ration, quelques secondes plus tard, par un éclaircissement (/! fait
vraiment chaud), et puis, apres avoir un peu réfléchi, il poussait
son exposé (Il fait tellement chaud que j’ ai ' impression de fondre
sur mon siége) jusqu’a ce que finalement son cheminement de
pensée atteigne sa conclusion naturelle, et il terminait par une
sorte de coda méditative (Si chaud...).

Il était devenu d’une drdle de couleur, remarqua Katherine :
la peau tannée agrémentée d’un vernis cerise. Ce qui était en
partie di a I’application avec laquelle Keith prenait le soleil.
Il s’allongeait en pleine chaleur, empreint de la détermination
de ’homme qui accomplit un long trajet automobile, avec des
pauses programmées. Sur la plage, au bord de la piscine, Keith
était triste a voir. Impossible, songeait Katherine, de dissimuler
le fait qu’il était anglais, il était d’ailleurs impossible a tout
Anglais de dissimuler le fait qu’il était anglais. On les repérait
immédiatement — blanc pateux; bide débordant du pantalon
trop serré ; peau constellée facon Rorschach de tatouages quasi
celtiques.

Non pas, d’ailleurs, que Katherine demeuréat en reste. Elle aussi
avait, bien que répugnant a le reconnaitre, un physique redouta-
blement anglais. Comment se faisait-il que ce soit a I’étranger,

34



IDIOPATHIE

se demandait-elle, que tous vos défauts étaient cruellement mis
en évidence ? Pourquoi tous les autres peuples paraissaient-ils
chez eux tandis que les Anglais semblaient résolus a étre mal
a l’aise ? Les différences, pensait-elle, étaient physiques. Les
Anglais éprouvaient toujours une sorte de honte corporelle.
Les hommes s’en tiraient en cranant, mais pour les femmes c’était
plus dur. L’aprés-midi, a la piscine, ¢’était un défilé de bikinis,
de ventres tablettes de chocolat et de poitrines avantageuses.
Keith avait I’art de décaler 1égerement ses lunettes de soleil
pour regarder dans leur direction, persuadé que Katherine ne
voyait pas le blanc de ses yeux a travers ses Wayfarers. Il restait
allongé au soleil des heures durant, cuisant a feu doux en lorgnant
les nichons des autres femmes, et ensuite, de retour a 1’hotel,
poisseux de sueur et d’ambre solaire, il la baisait alors qu’elle
était encore en bikini, les images de ces autres femmes défilant
avec une telle clarté devant les yeux de Keith qu’elle pouvait
presque les voir, comme les silhouettes d’un zootrope. Non pas
d’ailleurs qu’elle vit beaucoup ses yeux quand ils baisaient. Keith
avait deux positions sexuelles de prédilection : par-derrieére ou
se faire tailler une pipe. S’il avait trouvé le moyen de lui baiser
la téte par-derriere, il aurait été au paradis des gorets. Katherine
était attristée par la limpidité si déprimante du fantasme: le
soleil, la chambre d’hotel, la fagcon qu’il avait de tirer sur son
bikini, juste assez pour ne pas avoir a I’enlever. Pour Keith,
I’expérience cadrait avec 1’idée qu’il se faisait d’une amou-
rette de vacances : donner libre cours a tous ses réves de baise
au soleil.

«Pourquoi est-ce qu’on ne baise pas le matin ? demanda-t-elle.
Pourquoi est-ce qu’on ne baise pas la nuit ? Pourquoi faut-il
toujours qu’on baise juste apres avoir été a la piscine ?

— Le soleil me fait monter dans les tours. »

C’est ainsi que Keith ’exprimait, mais Katherine n’était
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pas dupe; elle savait qu’il lui fallait au moins quatre heures
de pur porno au bord de la piscine pour éprouver le désir de
tirer un coup. Il lui fallait aussi quelques bieres — de plus en
plus, manifestement. Katherine avait une théorie concernant
cette tendance, élaborée en regardant ses yeux de 1ézard fondre
sur un bikini, puis sur un autre. La libido de Keith, décida-
t-elle, était basée sur la notion d’inconnu. C’était vrai pour
la plupart des hommes, bien entendu, mais particulierement
pour Keith. Il avait un besoin inné de baiser des personnes qu’il
ne connaissait pas — des anonymes, étrangeres, mystérieuses, avec
qui il n’aurait a échanger que quelques plaisanteries maladroites.
Au début, il s’était montré rapace, a la limite de I’agression.
A présent il était superficiel, distrait, fréquemment ivre et il
songeait de maniere on-ne-pouvait-plus-évidente a quelqu’un
d’autre. Katherine s’était tout d’abord inquiétée qu’il pensat a
quelqu’une en particulier — qu’une beauté bronzée spécifique
ait attiré son ceil au bord de la piscine plus longtemps que les
autres. I1 lui fallut un certain temps pour se rendre compte qu’il
ne pensait pas du tout a quelqu’un d’autre, ou, plus précisément,
qu’il ne s’imaginait pas en train de baiser quelqu’un qui ne
fht pas elle, 1l imaginait simplement que Katherine n’était pas
Katherine. C’est ce qui comptait, c’est ce qui le faisait monter
dans les tours. Keith se tenait en retrait de tout ce qu’on aurait
pu qualifier de réalité partagée entre eux deux, car cette réalité,
ou n’importe quelle réalité d’ailleurs, lui était profondément non
érotique. Il ne voulait pas baiser Katherine, il voulait baiser une
inconnue qui ressemblait a Katherine.

Au prétexte de consulter ses e-mails, elle avait utilisé la
connexion internet abusivement cotiteuse de 1’hdtel pour se ren-
seigner sur Daniel via Google —habitude qu’elle avait rapidement
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prise apres qu’il I’avait retirée de sa liste d’amis sur Facebook,
I’obligeant a davantage d’inventivités dans sa traque virtuelle.
Quelques clics experts, et il apparut : souriant, bien coiffé et suf-
fisant juste comme il fallait, radieux sur son portrait en ligne sur
le site web d’une unité de recherche biologique, quelque part dans
le Norfolk, ol, apparemment, il était le porte-parole d’un projet
que sa biographie décrivait comme révolutionnaire. Il y avait
méme sur YouTube une ou deux vidéos de lui a des conférences
de presse, parlant de développement durable et d’approvisionne-
ments alimentaires garantis. Elle ignorait comment cela s’était
passé: il avait d’une fagon ou d’une autre réussi a s’extirper de
la grisaille de la vie de bureau pour accéder a quelque chose d’a
la fois admirable et vaguement prestigieux. C’était prévisible, en
réalité, et elle ’imaginait bien exceller dans ce domaine, mais
cela lui faisait tout de méme un choc. Elle se le représentait au
travail — Daniel et son complexe de Jésus — entouré de chrome,
de verre et de boites de Petri. C’était son environnement naturel,
se dit-elle : glacial et microscopique. Parfois, a I’époque ou ils
étaient ensemble, elle 1’appelait le Vulcain. Dans la bouche
de Katherine c’était un terme affectueux mais elle avait tapé
un peu trop dans le mille. Et maintenant voila ou il en était: sur
les plans vestimentaire, physique et interpersonnel, le type a la
pointe ; le chercheur béat par excellence.

Elle se demanda s’il pensait a elle et, si oui, ce qu’il pensait.
Peut-étre, songea-t-elle, 1’avait-elle croisé dans la rue sans
s’en rendre compte. Peut-&tre ’avait-il vue et avait-il détourné
la téte. Elle se demanda s’il parlait d’elle, si sa nouvelle com-
pagne, qui qu’elle soit, connaissait des choses sur elle et avait
un avis. Peut-€tre se moquaient-ils d’elle, tard le soir apres
un verre de vin. Ou peut-€tre Daniel demeurait-il silencieux.
Peut-étre 1’avait-il totalement effacée. Il en était capable. De
fait, elle ’avait vu a I’ceuvre. Quelques mois a peine apres la
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