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idiopathie    idjopati

      n. f.
Maladie ou état qui apparaît spontanément

ou dont la cause est inconnue.

origine fin du xviie s. : du latin moderne idiopathia,
du grec idiopatheia, formé de idios (particulier, propre à)

et patheia (souffrance).





Ubi pus, ibi evacua.
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Assez récemment, au cours d’une réunion de famille qui requérait, 
selon les termes de la mère de Katherine, une présence absolument 
impérative, mais que la sœur de Katherine avait néanmoins réussi 
à éviter, la mère de Katherine avait fait circuler aux membres de la 
famille réunis autour de la table les photographies qu’elle gardait 
dans son portefeuille. Lesdits membres avaient dans l’ensemble 
un certain âge, et l’incontestable plaisir que leur procuraient ces 
photos était un phénomène que Katherine avait depuis longtemps 
renoncé à comprendre. Pour elle, quatre-vingt-dix pour cent des 
photographies (et de sa parentèle) se ressemblaient. Rien n’était 
plus similaire au sourire d’un gamin que le sourire d’un autre 
gamin ; impossible de distinguer un mariage d’un autre ; et vu 
qu’en grande majorité les membres de sa famille avaient tendance 
à passer leurs vacances dans des endroits prévisibles à pleurer, 
les photos qui résultaient de leurs voyages à l’étranger étaient 
en tout point identiques. Et donc, tandis que Tante Joan, Oncle 
Dick et Isabel, leur fille étrangement spectrale, plus deux ou trois 
croulants de base dont elle se souvenait vaguement mais avec qui 
elle n’avait guère envie de renouer, roucoulaient et s’extasiaient 
devant les photos comme devant un dessert alléchant et bien 
présenté, Katherine se contenta de se taire, ses yeux allant et venant, 
comme c’était souvent le cas en de telles occasions, entre l’ovale 
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du visage de sa mère et le cadran de sa montre, bien qu’aucun 
des deux ne lui permît d’espérer que la réunion touchait à sa fin.

Le portefeuille, contrairement aux mains qui le tenaient, était 
lisse et neuf ; acheté récemment, il se trouvait que Katherine 
était au courant, chez Liberty, où sa mère faisait régulièrement 
des folies.

« Quel portefeuille ravissant », dit un des vieux cousins, qui 
connaissait suffisamment bien la mère de Katherine pour savoir 
que tout accessoire exhibé publiquement devait susciter au 
moins un compliment afin que l’objet ne se retrouve pas relégué 
dans l’un des sacs pleins d’acquisitions abandonnées qu’elle 
déposait avec une régularité alarmante à la boutique caritative 
du coin. Katherine se dit que si les membres de la famille avaient 
déployé un tel sens du devoir envers les hommes qui avaient 
compté pour sa mère, celle-ci serait peut-être aujourd’hui dans 
une situation assez différente.

« Mignon, n’est-ce pas ? dit la mère de Katherine, égale à 
elle-même. De chez Liberty. Une affaire en or. Irrésistible. »

Les photos étaient en bon état, fait remarquable si l’on 
considérait que la mère de Katherine traitait la majorité de ses 
possessions comme si elles étaient indestructibles, pour ensuite 
en toiser avec tristesse les restes défunts et déplorer la piètre 
qualité des fabrications modernes.

« Regardez, dit-elle en appliquant aux photographies le même 
ton que celui qu’elle avait adopté pour parler de son portefeuille. 
Ne sont-elles pas tout bonnement délicieuses ? »

Elle fit circuler la première photo – un noir et blanc format 
passeport – de Hazel, la sœur de Katherine, étreignant un ours en 
peluche tout flasque. Avec ses yeux globuleux et son manque de 
tonicité musculaire, la petite créature semblait avoir été droguée, 
si bien que Hazel passait (du moins aux yeux de Katherine) pour 
quelque sinistre kidnappeur prépubère.
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« Le nounours s’appelait Bloot, dit la mère de Katherine tandis 
que la photo circulait de main en main, mais alors Dieu sait 
pourquoi. Elle a vomi dessus et on a dû le mettre à la machine, 
c’est pour ça qu’il est devenu tout raplapla. Tout ce qu’elle a eu 
entre les mains, il a fallu qu’elle vomisse dessus. Honnêtement, 
une constitution de petit oiseau.

– Quel dommage qu’elle n’ait pas pu venir aujourd’hui, dit 
quelqu’un.

– Oh, je sais, dit la mère de Katherine. Mais elle n’a pas un 
instant à elle ces temps-ci. C’est boulot, boulot, boulot. Et puis 
avec ces atroces histoires de vaches… »

Hochements de tête, on approuvait, et même si Katherine n’en 
était pas sûre, et se convaincrait plus tard qu’elle l’avait imaginé, 
elle crut un instant qu’on lui jetait des regards furtifs, en ce 
jugement réflexe inhérent à toute réunion familiale : la présence 
de chacun était étroitement liée à sa situation professionnelle. 
Les gens étaient contents si vous veniez, mais présumaient 
aussi que votre travail n’était ni important ni exigeant, puisque 
ceux qui avaient un poste important et exigeant étaient bien  
trop occupés pour assister à plus d’une réunion par an. Ils étaient 
alors accueillis tels des chevaliers au retour des Croisades, et 
activement encouragés pendant toute la journée à repartir, de peur  
que quelque chose de fâcheux ne vienne perturber leur activité 
professionnelle. La sœur de Katherine se délectait de ce rôle 
depuis maintenant plusieurs années, et Katherine était contrariée 
de constater que moins Hazel se montrait, plus elle gagnait en 
sainteté et passait pour hyper débordée dans l’esprit de tous, 
alors que plus Katherine faisait acte de présence et s’efforçait 
d’être attentive envers sa famille, plus on considérait qu’elle avait 
gâché sa vie. C’était un peu différent cette fois-ci, c’est vrai,  
à cause des vaches et des routes barrées. Tous ceux qui étaient 
arrivés à bon port arboraient la mine sombre et fière de qui eût 
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traversé une zone de guerre. Katherine se fichait royalement du 
bétail, mais elle appréciait le respect éphémère que sa présence 
semblait avoir inspiré.

La deuxième photo ne fut pas exhibée tant que la première 
n’eut achevé son circuit. C’en était une du père de Katherine, 
vêtu d’une veste en coton huilé, posant avec un fusil de chasse, 
l’air gêné.

« Voilà Nick, dit la mère de Katherine. Il n’a rien dégommé, bien 
entendu, mais ça lui plaisait de jouer le rôle. Inutile de dire qu’il 
avait la panoplie entière, mais c’était tout Nick. Plein de grands 
projets, mais jamais rien à l’arrivée. C’est moi qui ai pris la photo. »

Elle marqua un temps d’arrêt avant de faire passer le tirage, 
ce qui lui valut quelques hochements de tête compatissants des 
tantes et des oncles. D’aussi loin que Katherine se souvienne, 
sa mère avait systématiquement joué la carte de la compassion 
lorsqu’elle évoquait l’homme qui lui avait fait ses enfants, 
s’était attardé deux petites années, puis avait filé en Grèce avec 
une femme rencontrée dans la salle d’attente de son médecin, 
où il allait faire contrôler son taux de cholestérol. Katherine 
recevait deux cartes par an de son père, une pour Noël et une 
pour son anniversaire, plus une troisième en bonus quand elle 
accomplissait quoi que ce soit de remarquable. Il ne l’avait 
appelée qu’une seule fois, fin ivre et manifestement en pleine 
crise de la cinquantaine, et lui avait dit de veiller en grandissant 
à ne pas devenir comme l’un ou l’autre de ses parents.

La photographie fit le tour de la table, puis fut suivie, avec 
un minutage de précision, d’un instantané couleur de Homer, 
le chien de la famille qui, n’ayant jamais été le plus futé des 
animaux, s’était empalé sur une branche en se précipitant pour 
récupérer une balle de tennis parmi des arbres que l’on venait 
d’abattre, laissant à Katherine, qui avait lancé la balle, le soin 
d’expliquer à sa mère pourquoi son précieux bâtard non seulement 
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était mort mais qu’il fallait en outre le retirer de sa branche, 
tandis que sa fille demeurait inexplicablement indemne, les 
yeux impardonnablement secs.

La photographie suivante qui, s’avéra-t-il, était aussi la 
dernière, montrait Daniel, pompette, coiffé d’un chapeau de 
Noël de guingois, levant son verre, majestueusement installé 
derrière une imposante dinde rôtie.

« Ah, fit la mère de Katherine. Voici Daniel, regardez. Qu’est-ce 
qu’il est mignon. Avez-vous déjà rencontré Daniel ? Oh, bien 
sûr, il est venu à cette petite sauterie, il y a quelques années. 
Quel charmeur. Je l’adorais tout bonnement. Pauvre Katherine. 
C’est lui qui est parti, n’est-ce pas, ma chérie ?

–	Pas vraiment, dit Katherine. Non.
–	Sujet encore délicat, dit la mère de Katherine en lui souriant 

d’un air maternel, ce qu’elle ne faisait qu’en public. Daniel 
qui, bien entendu, s’en sort formidablement bien, ces temps-ci, 
contrairement à d’autres, dont nous tairons les noms. » Son regard, 
se métamorphosant comme les chiffres d’un réveil à affichage 
numérique, se fit plus sévère. « On se retrouve si facilement 
coincée, n’est-ce pas ? »

Elle rangea la dernière photo dans un rabat de son portefeuille, 
en fit claquer le fermoir et le remit dans son sac à main, laissant 
à chacun le loisir de jeter un coup d’œil, rapide, à Katherine, 
puis de fixer avec gêne la nappe, en silence, jusqu’à l’arrivée 
opportune du café, moment dont profita Katherine pour présenter 
poliment ses excuses et aller aux WC déchiqueter un rouleau 
de papier toilette.

Katherine n’aimait pas se considérer comme quelqu’un de 
triste. Le terme avait une connotation défaitiste. Il y manquait 
la flamboyance de, disons, rage ou folie. Mais il lui fallait bien 
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reconnaître que ces temps-ci, au réveil, elle était bien plus souvent 
triste que joyeuse. Ce qu’elle n’admettait pas, et n’admettrait 
jamais, c’est que cela eût le moindre rapport avec Daniel.

Ce n’était pas chaque matin la tristesse, mais, autant le dire, 
plus souvent que dans l’idéal. Le pire, c’étaient les week-ends ; 
les jours de travail, cela variait. Rien à voir avec la météo.

Passer du temps devant la glace n’arrangeait pas les choses. 
Elle se préparait en quatrième vitesse, puis procédait à des 
ajustements progressifs. Elle ne mangeait pas bien. Il arrivait 
des choses à sa peau qui ne lui plaisaient pas. Ses gencives 
saignaient sur la brosse à dents. Elle réalisait qu’elle devenait 
laide à une période foncièrement inopportune. Le petit déjeuner 
passait souvent à l’as, remplacé par quelque cochonnerie au 
bureau en milieu de matinée. Elle ne pouvait pas quitter la 
maison sans avoir ingurgité un minimum de trois tasses de  
café. Récemment, elle s’était remise à fumer. Ça aidait contre 
la mélancolie. Elle s’essoufflait facilement mais ne toussait 
que les mauvais jours. À un moment donné, dans la matinée, 
quel que soit le jour, il fallait qu’elle prévoie du temps pour ses  
nausées.

Depuis deux ans, Katherine, qui avait déménagé de Londres 
à Norwich par erreur, était directrice de l’équipement pour 
une société locale de télécommunications. Son activité n’avait 
rien à voir avec les télécommunications mais portait plutôt sur 
les subtilités de la gestion du lieu de travail. Elle était payée, 
aimait-elle à dire, pour être obsessionnelle compulsive. Elle 
contrôlait l’acceptabilité ergonomique des sièges en fonction 
de la hauteur des bureaux et des autres stations de travail, dont 
elle vérifiait la double conformité aux directives de la société  
et aux normes nationales en matière de sécurité et de confort. 
Elle procédait chaque semaine à une alerte incendie et consignait 
les résultats. Tous les matins elle inspectait le bâtiment pour 
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s’assurer du respect des règles d’hygiène, de présentation et de 
sûreté. Elle licenciait au moins un agent de service par mois. 
Elle était de manière générale décriée et se faisait presque 
constamment tancer. Elle recevait au moins un message ou  
un appel téléphonique par heure. Leurs sièges, leurs bureaux, la 
climatisation, la machine à café, le distributeur d’eau réfrigérée, 
l’éclairage au néon – rien n’était jamais à leur goût. Les multiples 
changements auxquels Katherine était obligée de procéder afin 
de ne pas se laisser distancer par la législation en matière de santé 
et de sécurité faisaient d’elle l’avocate de modifications honnies 
par tous. Les fumeurs devaient s’éloigner davantage du bâtiment. 
Les pauses devaient être renégociées. Son poste ne permettait 
aucune flexibilité, si bien qu’elle était fréquemment perçue 
comme une femme dépourvue d’humour et rigide. Meilleure elle 
était dans l’exercice de ses fonctions, plus les gens la détestaient. 
De l’avis général, elle excellait dans son travail.

Hormis l’évidente majorité de ses collègues qui ne pouvaient 
pas la supporter, il existait un groupe scissionniste composé 
des hommes qui voulaient la baiser. Ils représentaient pour 
Katherine une sorte de territoire contesté. Certains d’entre eux 
voulaient la baiser parce qu’ils l’aimaient bien, et d’autres parce 
qu’ils ne pouvaient pas la voir. Ce qui convenait relativement 
à Katherine. Parfois elle se tapait des hommes parce qu’elle se 
sentait bien dans sa peau, et parfois parce qu’elle se détestait. 
Le truc consistait à trouver l’homme correspondant à l’humeur 
du moment, parce que baiser avec un type qui vous détestait 
durant un des rares moments où vous étiez plutôt bien dans votre 
peau était éminemment contre-productif, et c’était écœurant de 
se taper un homme plus ou moins amoureux lorsque vous étiez 
au summum de la détestation de vous-même.

Jusque-là, Katherine s’était tapé trois hommes de son bureau, 
dont un, Keith, avec qui elle baisait encore par intermittence. Les 
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deux autres, Brian et Mike, étaient piteusement passés au second 
plan, parmi les costumes Marks & Spenser et les crânes dégarnis. 
Brian avait été le premier. Elle avait fait une entorse à sa règle 
« pas au bureau » pour lui et, rétrospectivement, il avait été loin 
d’en valoir le coup. Elle avait par la même occasion enfreint sa 
règle « pas d’hommes mariés » et celle concernant les hommes 
avec enfants. Ce qui la contrariait car cela conférait – dans 
son esprit à elle et, imaginait-elle, dans l’esprit des autres – à 
Brian une primauté historique qu’il ne méritait nullement. 
Le fait est que, au moment de sa vie où elle avait de manière 
délibérée, et avec une certaine rationalité, pris la décision de 
jeter par-dessus bord de nombreuses règles auxquelles elle 
s’était jusqu’alors pliée, Brian se trouvait justement dans les 
parages immédiats, et était en outre la parfaite incarnation de 
plusieurs de ces règles. D’où la partie de jambes en l’air qui 
avait eu lieu assez soudainement un mardi après-midi après qu’il 
l’avait raccompagnée chez elle, et qui s’était renouvelée le mois 
suivant, pour prendre fin quand Katherine avait commencé à se 
demander si certaines des règles qu’elle s’était fixées n’étaient 
pas, dans le fond, relativement raisonnables. Brian avait plus de 
cinquante ans (encore une règle, maintenant qu’elle y pensait), 
était gros, et traversait une crise épique. Il conduisait une Jaguar 
jaune et avait un fils qui s’appelait Chicane. Leur relation prit fin 
d’une façon tacite, chacun épargnant à l’autre la pénible corvée. 
Katherine cessa simplement de reconnaître son existence et le 
message fut reçu en silence, voire avec gratitude.

Mike était, du moins vu de l’extérieur, différent. Il avait l’âge  
de Katherine (trente ans, avec une marge de manœuvre, selon 
son humeur), était célibataire, et étonnamment bon au lit. Plus 
étonnant encore, Katherine constata à plusieurs reprises qu’il 
était capable de tenir une conversation sur presque toute la 
longueur lorsque cela lui chantait. Leur aventure (ce n’était 
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pas vraiment une aventure, mais Katherine aimait à la désigner 
ainsi car cela ajoutait de la valeur à l’expérience et parce qu’elle 
s’était tapé Brian peu de temps auparavant et espérait, en secret, 
car elle ne l’aurait jamais admis, être dans une phase où elle 
avait des aventures, ce qui alors aurait pleinement légitimé le 
fait qu’elle couche avec Mike) dura presque deux mois. Elle 
se termina quand Mike apprit que Katherine avait couché avec 
Brian. Au plus grand agacement de Katherine, il s’avéra que 
Mike possédait ce qu’il nommait fièrement une boussole morale. 
Katherine n’en fut guère impressionnée. Pour ce qu’elle en 
savait, la moralité était ce à quoi les débiles s’accrochaient, 
faute de personnalité. Une position dont elle s’ouvrit à Mike 
qui essayait de s’octroyer le beau rôle dans toute cette histoire 
d’adultère. Il l’ignora. Il ne pouvait pas la respecter, dit-il. 
Katherine se souviendrait toujours de Mike s’éloignant du 
distributeur de boissons fraîches, secouant la tête, murmurant 
doucement : Pauvre Chicane… pauvre, pauvre Chicane. Voilà 
qui confirmait tristement qu’elle avait eu raison. Mike n’avait 
aucun sens moral. C’était juste un homme dont l’ego avait été 
meurtri et qui ne savait pas s’exprimer.

Tout cela, bien entendu, remontait maintenant à un certain 
temps, et il y avait eu d’autres hommes sans rapport avec le bureau 
durant la même période. Rien ne s’était bien passé. Katherine 
était de plus en plus souvent triste au réveil. Ses histoires de 
peau avaient commencé. Elle avait pris du poids, puis en avait 
perdu, puis en avait perdu davantage. Dormir était devenu 
un véritable problème. Une fois, au cours de congés annuels 
qu’elle avait posés uniquement pour ne pas perdre ses jours, et 
qu’elle avait passés en robe de chambre maculée de céréales à 
regarder, la mâchoire pendante, des nazis sur la chaîne Histoire 
et des carcasses de vaches flamber aux infos, elle avait avalé 
une poignée de cachets avant de se recroqueviller dans son lit 
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en attendant de mourir, sauf qu’elle s’était réveillée cinq heures 
plus tard dans une mare de vomi, où surnageaient la plupart 
des cachets régurgités entiers. Elle se prit entre quat’z’yeux. 
Le lendemain elle s’habilla, se maquilla, se rendit à Londres 
et tomba sur Keith, qui proposa un café, puis de manger un 
morceau, puis une baise violente avec ecchymoses dans son 
garage, le ventre de Katherine pressé contre le métal brûlant, 
cliquetant, du capot de sa voiture.

« Je me rappelle une fois, commença Keith adossé à la voiture, 
après coup, Katherine à ses côtés, tous deux fumant une cigarette 
en attendant que la douleur se dissipe. Qu’est-ce que je… Eh 
merde, je me souviens plus. »

Certains jours, tout paraissait sordide et voué à l’échec ; ces 
périodes-là, étrangement, Katherine les trouvait plus romantiques 
que celles porteuses d’espoir. Il y avait quelque chose de voué 
à l’échec chez Keith en général, songeait-elle, et elle aimait 
ça. Il avait quarante et un ans (parce que, songeait-elle, à partir  
du moment où l’on avait enfreint une règle, ce n’était plus 
vraiment une règle, et on ne pouvait donc l’enfreindre une 
deuxième fois) ; dégarni au sommet et trop garni à la taille. Au 
travail, il arborait du lin froissé et des cravates slim. Le soir, il 
avait un faible pour les jeans noirs usés et les Converse en fin 
de vie. Il aimait les chansons pleines de sang et de noirceur : du 
baston à guitares qui lui tirait des grimaces et lui faisait serrer 
les dents comme s’il se battait contre une occlusion intestinale. 
Il avait la peau blême, légèrement cireuse, et des yeux gris avec 
un anneau blanc autour de l’iris. Katherine avait lu quelque part  
que cela avait des implications médicales, mais elle ne se 
souvenait plus desquelles et choisit donc de ne pas y faire 
allusion. Elle aimait l’idée que Keith soit déficient, que ses jours 
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puissent être comptés. Elle appréciait qu’il parle ouvertement 
de ce qu’il appelait ses années héroïne. Elle appréciait même la 
façon qu’il avait de lui faire mal au lit : l’épaule en capilotade, 
la profonde crevasse à la cuisse gauche. Keith était différent 
mais, selon Katherine, d’une manière complémentaire. Il ne 
l’aimerait jamais, n’aimerait probablement jamais quiconque ni 
quoi que ce soit, et elle admirait cela chez lui. Il semblait hors 
de portée des préoccupations qui menaçaient au quotidien (oui, 
au quotidien désormais) d’engloutir Katherine. Par définition, 
bien sûr, cela le plaçait aussi hors de sa portée à elle, ce qu’elle 
appréciait également.

Elle n’habitait pas à Londres. Certains matins elle devait 
planter un regard dur dans la glace et se le répéter comme un 
mantra. Les bons jours, elle arrivait à prononcer le nom de la 
ville où elle habitait, mais cela lui coûtait. Elle et Daniel avaient 
emménagé ici ensemble, soi-disant pour son boulot à lui. Ce qui 
suggérait, sans que cela fût formulé, d’éventuels petits petons  
qui viendraient trottiner dans leur vie. Mais nul faire-part ne 
vint, puis ils se séparèrent, et Londres parut alors être un lieu 
où elle se sentirait bien seule, et maintenant elle était coincée.

Sa mère téléphonait avec une imparable régularité. Toujours 
pragmatique, elle estimait que la meilleure façon d’exprimer ses 
inquiétudes quant au bien-être de Katherine était de se montrer 
directe à tout moment. Cela supposait de lui demander sans 
cesse si ça allait, ce qui ne manquait pas de provoquer chez 
Katherine le sentiment que ça n’allait pas du tout.

« Est-ce que tu manges assez ? demandait sa mère de but en 
blanc. Manges-tu des choses saines ?

–	Oui, répondait Katherine, en train de boulotter un beignet. 
Ce matin je me suis fait du porridge, et au déjeuner une pomme 
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de terre au four avec du thon. Ce soir je mangerai des blancs de 
poulet grillés.

–	Tu te moques, là ? Parce que c’est déplaisant, tu sais. Et pas 
d’une grande maturité.

–	Je suis honnête. C’est une preuve de maturité, ça ?
–	Cela dépend complètement, dit sa mère, de ce sur quoi porte 

ton honnêteté. »

Elle ne retrouvait Keith que les soirs dont ils convenaient.  
Ils baisaient et buvaient et parlaient rarement, ce qui allait bien  
à Katherine. Il lui fit cadeau d’un vibromasseur : enveloppé 
dans du papier cadeau, avec une étiquette en forme de cœur sur 
laquelle on pouvait lire « Pense à moi ». Elle en fit don, étiquette 
et tout, à la boutique caritative du quartier, un matin en allant au 
travail, enfoui au fond d’un sac en plastique rempli de livres de 
poche jaunis et d’un assortiment de chemises de Daniel, qu’elle 
avait trouvées au milieu de ses propres vêtements archivés. Elle 
ne le vit jamais mis en vente, et se demanda souvent ce qu’il 
était devenu. Elle aimait penser qu’une des vieilles bénévoles 
l’avait rapporté à la maison pour se soumettre à une expérience 
particulièrement révélatrice, à la lisière du mystique.

« Keith, dit-elle un soir, exprès bien fort, dans un restaurant 
bondé qu’elle avait choisi précisément parce qu’elle savait qu’il 
serait bondé au moment où elle poserait la question. Tu en baises 
combien, ces temps-ci ?

–	En te comptant ?
–	Sans me compter.
–	Trois, répondit-il calmement. Et toi ?
–	Quatre », mentit-elle.
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« Est-ce que c’est Daniel ? demanda sa mère au cours de l’un 
de ses interminables coups de fil. Parce que je comprends, tu 
sais, je comprends vraiment.

–	Ce n’est pas Daniel, maman.
–	Il m’a envoyé une carte d’anniversaire la semaine dernière. Il 

m’envoie toujours une carte à Noël et une pour mon anniversaire. 
N’est-ce pas gentil ?

–	Ce n’est pas gentil, dit Katherine. C’est psychorigide. Il 
t’envoie des cartes parce que tu es sur sa liste. C’est quasiment 
un automatisme. Il ne lui vient jamais à l’idée de changer quoi 
que ce soit.

–	Il t’en envoie, des cartes, à toi ?
–	Non. »

Elle détestait l’idée d’être le genre de fille qui a des problèmes 
avec sa mère. Elle était, du moins aimait-elle le penser, bien 
trop originale et indépendante pour être plombée par une banale 
incapacité à se remettre des blessures de l’enfance. Cela dit, 
elle n’était pas complètement au-dessus du fantasme récurrent 
de la fillette qui meurt et qui assiste à son propre enterrement, 
où sa mère, espérait-elle, se jetterait sur son cercueil, ravagée  
de sanglots telle une femme de mafieux. Enfant, lorsqu’elle 
imaginait sa disparition, c’était presque toujours par suicide. 
Maintenant, avec l’âge, et bien plus consciente du manque 
fondamental de romantisme qu’il y avait à se donner la mort, 
elle imaginait à la place qu’un événement extérieur tragique 
viendrait lui voler la vie ; quelque chose de soudain, à la frontière 
du domaine du possible, tel qu’être foudroyée par l’éclair ou 
aplatie comme une crêpe par un meuble renversé.

L’on pouvait, Katherine en était consciente, arriver à toutes 
sortes de conclusions psychologiques niveau brevet des collèges à 
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propos de sa mère, de son père, etc. Inutile de dire que Katherine 
n’appliquait aucune de ces conclusions à elle-même et leur 
opposait une si farouche réticence que peu de gens essayaient de 
les tirer à sa place. Daniel, bien sûr, parce que c’était tout lui, avait 
été l’un d’eux, et cela avait provoqué une gigantesque dispute 
avec effet boule de neige, d’abord les mots avaient volé, puis  
la vaisselle, si bien qu’il n’avait plus jamais osé aborder de 
nouveau le sujet, à l’exception des fois où, comme cela arrivait 
de temps en temps, il cherchait délibérément à déclencher une 
querelle. Il se donna un jour en spectacle de manière si furibonde 
et navrante que Katherine s’était contentée de le regarder en 
rigolant tandis qu’il paradait dans le salon, se livrant à une 
imitation de Katherine qu’il considérait manifestement comme 
excellente – moue lippue, mains fouettant le vide –, disant 
d’une voix affectée de bébé, qui, à jamais par la suite, limiterait 
gravement son attrait sexuel aux yeux de Katherine : Ma maman 
elle m’aime pas. Ceci, bien sûr, vers la fin de leur relation, et si 
ce ne fut pas tout à fait un facteur qui contribua à la séparation, 
il ne joua assurément pas en faveur de Daniel.

La vérité, s’il existait une telle chose, était que Katherine 
admirait plutôt sa mère. Daniel, très fier d’avoir trouvé la méta
phore, avait comparé cela au syndrome de Stockholm. Il y avait 
là, Katherine eût été la première à le reconnaître, un atome 
de vérité, mais c’était aussi, du moins le soutenait-elle, une 
méprise grossière quant au type de relation dont elle et sa mère 
avaient joui (oui, joui) durant trois décennies de dénigrement, 
de dépréciation, de railleries et, plus généralement, de pratique 
de l’art de toujours vouloir faire mieux que l’autre. La mère 
de Katherine était à l’évidence si totalement dysfonctionnelle 
que c’était un miracle qu’elle parvienne en une matinée ne 
fût-ce qu’à se laver les aisselles et à trouver de quoi manger. 
Mais loin de dissimuler cette déficience, ou d’en concevoir la 
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moindre honte, elle l’affichait avec ostentation, comme si c’était 
cela précisément qui la distinguait des autres. Ce qui, bien sûr, 
était le cas. Katherine avait vu sa mère dans presque toutes 
les situations dégradantes dans lesquelles une mère pouvait se 
retrouver en présence de sa fille : saoule au Pernod à des heures 
indues de la journée ; affalée nue dans le lit de Katherine, y ayant 
inexplicablement conduit sa dernière conquête au lieu de la 
grande chambre parentale ; larguée en public par Julio, son mec 
basané du moment, d’origine méditerranéenne indéterminée. 
Prévisible à en être banal. Mais, étrangement, Katherine se 
sentait assez fière d’être issue d’une telle lignée, plutôt rassurée 
de constater que le fait d’avoir des enfants ne signifiait pas à 
coup sûr la fin de l’imprévisibilité. Après tout, elle et sa sœur 
avaient plutôt bien tourné, et sa mère avait conservé une verve 
et une audace réservées d’habitude aux femmes affichant zéro 
au compteur à rejetons. Cela semblait, estimait Katherine, 
un compromis raisonnable. Et, de fait, c’était ce qu’elle était 
obligée de penser ; il n’y avait pas d’autre choix. Katherine 
avait certes des idées arrêtées, et elle pouvait être prompte à 
foncer tête baissée au royaume du jugement quasi sans appel et 
du rejet unilatéral de ceux qui n’étaient pas à la hauteur de sa 
vision du monde à elle, dont elle reconnaissait volontiers qu’elle 
était plutôt distordue, cependant elle n’était pas hypocrite, et 
ne se permettrait pas, indépendamment de l’inévitable douleur 
qu’elle pouvait ressentir, de fustiger sa mère pour un mode 
de vie et une attitude auxquels Katherine elle-même aspirait. 
Quelles que soient les conséquences de l’inconstance de sa 
mère sur Katherine, celle-ci se devait de la juger non pas en tant 
que mère, mais en tant que femme, ce qui était pratique dans 
la mesure où cela renforçait les convictions de Katherine sur 
toutes sortes de sujets (la maternité, la féminité, les hommes, 
les relations amoureuses, etc.). Cela lui permettait aussi de 
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tourner le dos à tant d’autres questions qui auraient causé, si 
elle y avait vraiment réfléchi, de l’incommodité et probablement 
une grande souffrance.

Le problème, toutefois, c’était Daniel, et tout ce qui avait 
changé avec son arrivée. Katherine avait réussi, à force d’opi-
niâtreté, d’esquives et de détournements, à éviter de le présenter 
à sa mère durant presque un an, et, lorsqu’elle s’y résolut, ses 
pires craintes se réalisèrent. La mère de Katherine, en dépit de 
toutes ses déclarations sur les hommes et de sa liste en constante 
progression de ce pourquoi ils ne valaient rien, eut une bonne 
opinion de Daniel, comme jamais cela ne s’était produit quand 
Katherine lui avait présenté ses précédents petits copains. Après 
un dîner ennuyeux, comme il se devait, au cours duquel tous 
les commensaux firent de leur mieux pour ne pas s’écarter 
du milieu de la route conversationnelle, Katherine était sortie 
raccompagner Daniel à sa voiture, et, en revenant, avait trouvé 
sa mère qui souriait joyeusement, n’ayant pas, chose rare, touché 
à son verre de vin, sa cigarette intacte, ne tarissant pas d’éloges 
pour l’homme dont Katherine avait été si convaincue qu’elle 
le détesterait. Non pas qu’il y eût, en surface, grand-chose de 
détestable chez Daniel. Il était bien de sa personne, poli et 
singulièrement charmant dans le genre silencieux, manquant 
un peu de confiance en lui. Katherine s’était juste dit, compte 
tenu des conclusions précédentes, toutes de poids, que sa mère, 
de par sa nature, ne pourrait que blâmer un être si raisonnable,  
si digne de confiance, si (du moins le pensait-elle alors) normal. 
Et à partir du moment où elle décréta que Daniel était la meilleure 
chose jamais arrivée à sa fille, toutes les certitudes de Katherine 
semblèrent s’effondrer et glisser entre ses doigts, et s’insinua 
alors, très tôt, l’idée qu’elle et Daniel étaient condamnés et 
que, par conséquent, elle et sa mère aussi. Car, en l’écoutant ce 
soir-là – sobre, calme, pondérée comme jamais elle ne l’avait 
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vue –, Katherine se rendit compte que ce qu’elle admirait chez 
sa mère n’était pas, comme celle-ci s’efforçait avec succès 
d’en convaincre son entourage, ce que sa mère admirait chez 
elle-même. Son individualisme, sa solitude farouche, la façon 
dont elle maltraitait les hommes dans sa vie étaient arborés, 
semblait-il, comme des insignes honorifiques et non pour ce 
qu’ils étaient réellement : des failles, des blessures, des défauts. 
La remarque qui la trahit fut lorsqu’elle annonça à Katherine 
que c’était ce qu’elle avait toujours voulu pour elle – un type 
bien, une relation stable, une vie de famille heureuse. À cet 
instant, Katherine sentit que tout s’évaporait, se dissipant avec 
la fumée de la cigarette de sa mère, dont elle avait attendu toute 
la durée de la conversation qu’elle l’allume.

Les soirs où elle n’était pas avec Keith, qui étaient nombreux 
vu qu’il avait trois autres plans cul à caser dans la semaine, 
Katherine lisait et regardait les infos. Elle regardait rarement 
autre chose à la télévision. Comme presque tout dans la vie de 
Katherine, ce qu’elle lisait et ce qu’elle regardait étaient régis  
par sa conception des différentes catégories de gens : ceux qu’elle 
voulait être par opposition à ceux qu’elle ne supportait pas.  
Elle ne voulait pas être le genre de bonne femme qui regarde 
des feuilletons à l’eau de rose et des comédies romantiques. 
Elle voulait être le genre de femme qui regarde les infos et lit la 
sélection du Booker Prize. Elle s’imaginait à des soirées, bien 
qu’elle n’aille jamais à des soirées, interrogée sur les affaires 
du monde et la littérature moderne.

Confrontée à de telles discussions d’actualité, toutefois, elle  
se trouvait à la dérive et exposée. Ce n’était pas qu’elle ignorait 
ce qui se passait, ou qu’elle ne se sentait pas concernée, d’une 
manière lointaine et très hypothétique : elle était simplement 
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incapable de convoquer en elle des niveaux de tristesse appro-
priés. Une fois ce fait avéré, il parut étendre ses tentacules au reste 
de sa vie, au point qu’elle se demanda, et pas pour la première 
fois, dans quelle mesure exactement elle pouvait se prétendre 
humaine. Regarder les infos c’était, dans le fond, regarder la 
vie, et la façon dont elle regardait la perturbait. Elle y voyait 
un certain manque d’investissement, expression qu’elle utilisait 
souvent, comme par hasard, à propos des hommes avec qui elle 
ne s’était pas entendue. D’autres y voyaient de la froideur, terme 
que les hommes avec qui Katherine ne s’était pas entendue 
utilisaient souvent pour la décrire. Insensible était un mot qui 
revenait beaucoup, à la fois dans la tête de Katherine et dans les 
descriptions que les autres faisaient d’elle. Émotionnellement 
dure à impressionner, telle était la formule qu’elle préférait. 
Tout comme les déclarations d’amour ne suffisaient pas à 
l’émouvoir, de même les images, disons, de Haïtiens affamés 
ne suffisaient pas, en elles-mêmes, à provoquer cette espèce 
de désarroi larme à l’œil qui semblait si automatique chez les 
autres. Les ventres gonflés par la malnutrition ; les enfants avec 
des mouches dans les yeux ; les mères cuisinant des gâteaux 
de terre. C’était vaguement répugnant. Parfois, lorsqu’elle 
était d’humeur plutôt querelleuse, Katherine demandait aux 
gens quel était exactement l’intérêt. Les gens, allez savoir, 
avaient tendance à juger cette question insultante. Ils citaient 
d’approximatifs critères humanitaires. Le mot enfants revenait 
souvent, comme si le simple fait de le prononcer expliquait  
tout.

Kath, écrivit Keith dans un e-mail envoyé d’un lieu gardé 
secret où il passait des vacances avec une personne dont ni le 
nom ni le sexe n’étaient divulgués, mais avec qui il n’avait, 
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c’était une quasi-certitude, aucun lien de parenté. Tu me 
manques vachement. Je crois que je peux pas vivre sans toi. Tu  
m’aimes ?

Keith, répondit Katherine. Jamais je ne vivrai avec quelqu’un 
incapable de vivre sans moi. Grandis. PS : Tu passes tes vacances 
avec qui, putain ?

Il fallait faire quelque chose. Elle croupissait. Pour ce qu’elle 
en savait, elle était peut-être déjà morte. Il lui fallait accomplir 
un acte décisif, se dit-elle, quelque chose qui l’électriserait. 
Elle décida de quitter son boulot. La peur de se retrouver sans 
boulot l’obligerait à trouver un boulot.

Elle tendit une embuscade à son chef alors qu’il déballait un 
sandwich.

« Comment ma femme faisait-elle donc pour que la mayonnaise 
n’imbibe pas le pain ? dit-il. Vous le savez, vous ? C’est un secret 
de femme ? Elle ne répond plus à mes coups de fil.

–	Je démissionne, annonça Katherine.
–	Encore ? fit son chef.
–	Cette fois-ci, c’est pour de bon.
–	D’accord, fit-il en remballant son misérable sandwich. 

Qu’est-ce que vous voulez ?
–	Rien. Je veux m’en aller.
–	Je ne peux pas vous accorder une nouvelle augmentation. 

Les gens vont commencer à penser que vous couchez avec moi.
–	Je ne veux pas d’augmentation, répondit Katherine, qui 

avait du mal à croire qu’on puisse penser que ce type couchait 
avec qui que ce soit. Je donne ma démission.

–	Deux jours de vacances supplémentaires.
–	Non. Un mois de préavis.
–	D’accord. » Il leva la main pour signifier qu’il avait perdu. 
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« Un mois. Hé, vous savez, ça voudrait dire qu’il n’y aurait plus 
de conflit d’intérêts en ce qui nous concerne. »

Elle referma la porte derrière elle en repartant.

« Baise-moi comme si tu étais une gamine, dit Keith, de retour 
de vacances, et qui était en train de la baiser d’une manière 
qui lui faisait penser à un animal avec une collerette de vétéri-
naire – comme si elle était quelque chose dont il fallait s’extraire, 
un carcan dont il devait s’échapper à reculons. Baise-moi comme 
si tu avais peur de moi. »

C’était lui demander de faire preuve de trop d’imagination. 
Elle le baisa comme si elle avait eu pitié de lui, puis lui dit après 
coup qu’il était pitoyable.

« Tu as raison, dit Keith. Tu as tellement raison. La prochaine 
fois, baise-moi comme si j’étais pitoyable. »

« Tu devrais peut-être t’inscrire dans une association, je ne 
sais pas, dit sa mère. C’est comme ça qu’on rencontre des gens. 
Il faut que tu te montres un peu.

–	Quand tu dis des gens, tu veux dire des hommes ?
–	Ma foi, qui aurait envie de rencontrer des femmes ? »

Elle se dit que ce qu’elle ne pouvait pas ressentir dans la 
vie, elle pourrait au moins le ressentir en regardant les infos. 
L’émotion c’était comme la gymnastique, se dit-elle. On n’avait 
pas envie d’en faire, mais ça faisait du bien. Il fallait se forcer.

Elle se dit qu’elle serait émue par le prochain reportage. 
Elle allait vraiment essayer, se dit-elle. Elle allait regarder de 
tout près les mouches dans les yeux de ce petit enfant. Elle les 
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visualiserait sur son propre visage. Elle allait faire apparaître 
comme par magie la chaleur, la poussière et la puanteur de bouc 
en putréfaction. Elle imaginerait le goût de cette eau pisseuse, 
contaminée par le choléra, descendant dans sa petite gorge 
sèche, s’accumulant dans son ventre atrocement distendu pour 
y répandre le mal. Quelle horreur d’avoir un ventre comme 
ça ! On devait se sentir affreusement mal ! C’était terrible, se 
dit-elle, une existence terrible, et elle savait, maintenant qu’elle 
s’y était intéressée de si près, qu’à la seconde où elle verrait 
un de ces pauvres, pauvres enfants, elle éclaterait en douces et 
chaudes larmes, comme n’importe quel être humain normal. 
Elle pleurerait tellement que cela compenserait largement toutes 
ces autres fois où elle n’avait pas pleuré, quand elle avait juste 
regardé, impassible, le mur de souffrance. Bon Dieu, comme 
elle allait pleurer. Si les gens pouvaient la voir.

Puis les infos s’interrompirent pour parler du virus, un récit 
d’une voix macabre commentant des images d’hommes qui 
arboraient des combinaisons blanches et des masques protecteurs 
en train de soulever du bétail à l’aide de chariots élévateurs  
et de le déverser sur des bûchers funéraires fumants. Katherine 
sanglota comme un bébé, puis courut se purger aux toilettes, et 
le vomi jaillit sur ses doigts avant qu’elle ne puisse les retirer ; du 
dérivé de café et des morceaux de matière pâteuse aspergèrent 
la cuvette et transformèrent ses larmes en simples haut-le-cœur.

« Tu étais où en vacances ? demanda-t-elle à Keith en milieu 
de baise, l’ayant soudain (mais de manière soigneusement 
préméditée) repoussé hors d’elle d’un coup de pied lorsqu’il 
était le plus vulnérable, l’envoyant s’étaler au sol, avec son seul 
braquemart pour amortir sa chute.

–	Bon sang… merde, je trouve que tu… quoi ?
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–	Tes vacances, dit-elle en se rallongeant sur le lit, le dévi-
sageant d’un œil froid. T’étais où ?

–	À Ténériffe », répondit-il.
Il observait sa verge qui se ratatinait rapidement, craignant 

d’irrémédiables dégâts.
« Faut qu’on en parle maintenant ?
–	Non, on n’est pas obligés d’en parler maintenant, dit-elle 

calmement. Si tu préfères, je peux juste me rhabiller et m’en 
aller, et on ne sera plus jamais obligés d’en parler.

–	Je comprends pas pourquoi c’est d’un coup un sujet pressant, 
au point que tu sois obligée de…

–	Avec qui t’étais ?
–	Ah, je vois.
–	Tu vois ?
–	Ouais, je vois. Je vois de quoi il s’agit. Tu es jalouse.
–	Je ne suis pas jalouse. Je veux juste savoir. Avec qui  

t’étais ?
–	C’est possible de briser une bite ? J’ai entendu dire que  

oui. J’ai entendu dire qu’elles peuvent casser sec.
–	C’était quelqu’un du boulot ?
–	Je vais être obligé d’aller au boulot avec la bite en écharpe, 

espèce de putain de…
–	Ils ne trouveront jamais une écharpe assez petite. Elle était 

blonde ou brune ?
–	Blonde, répondit-il misérablement. Elle s’appelle Janice. 

Tu vas m’empêcher de la revoir ? »
C’était, pour Katherine, révulsant.
« Comment ça, t’empêcher ? dit-elle d’un ton brusque. 

Comment pourrais-je t’empêcher ?
–	Je sais pas, c’est juste que…
–	Comment se fait-il qu’elle ait droit à des vacances, elle ? C’est 

ça que je veux savoir. Comment se fait-il qu’elle ait droit à des 



idiopathie

33

vacances alors que moi je me fade la baisouille par intermittence 
dans ton petit appartement miteux ?

–	On peut partir en vacances, dit Keith. Si c’est ce que tu 
veux.

–	Est-ce ce que toi tu veux ?
–	Eh ben… Je veux dire, ouais bien sûr mais…
–	Parce que maintenant je ne suis pas sûre. Je ne suis pas 

sûre de vouloir partir avec toi. Je ne suis pas sûre de pouvoir le 
supporter. »

Ce qui, de fait, était vrai. Plus Katherine y pensait, plus 
partir en vacances avec Keith semblait une très mauvaise idée. 
Toutes ces discussions ineptes dans un cadre fade et ensoleillé. 
Les poignées d’amour de Keith luisantes de sueur ; ses couilles 
flétries dans le Speedo.

« Pourquoi donc ? demanda Keith. Qu’est-ce qui va pas chez 
moi ?

–	Tu veux une liste ? » demanda-t-elle.
Il l’appela deux jours plus tard et la supplia, lui proposant une 

réservation de dernière minute. Personne au travail ne le saurait, 
dit-il. Ils espaceraient un peu leurs jours. Katherine donna son 
accord, victorieuse et soulagée.

« Où allons-nous ? demanda-t-elle.
–	À Malte, dit-il. Bon Dieu, putain, je craque toute ma thune. »

À Malte, tout fut plus clair et plus confus en même temps. Ils 
tombèrent dans une routine facile consistant à fainéanter, boire et 
manger, puis baiser et dormir, ce qui, après avoir bu, revenait plus 
ou moins au même. Pour Katherine, quelques bribes ressortaient 
du brouillard général. Là, elle était assise seule sur le balcon, 
à contempler de l’autre côté de la baie la splendeur ramassée, 
taillée dans la pierre, de La Valette, se sentant à la fois calme 
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et délicieusement seule. Là, elle était à la piscine, perdue dans  
ses pensées, ou bien plissant un œil face à l’étalage de chairs 
autour d’elle. De la chair brune, de la chair rougie ; de la chair 
allemande, anglaise, italienne, toutes massées côte à côte, 
grésillant sous le soleil. C’était érotique et ignoble en même 
temps – la seule sorte d’érotisme que Katherine connaissait ces 
temps-ci, semblait-il. Là, elle dînait avec Keith, échangeant de 
pesants poncifs tellement mortifères qu’elle fut tentée, parfois, 
d’infliger des dommages corporels, soit à lui, soit à elle-même, 
juste histoire d’avoir un sujet de conversation précis. Il disait  
des choses du genre Il fait chaud, puis faisait suivre cette décla-
ration, quelques secondes plus tard, par un éclaircissement (Il fait 
vraiment chaud ), et puis, après avoir un peu réfléchi, il poussait 
son exposé (Il fait tellement chaud que j’ai l’impression de fondre 
sur mon siège) jusqu’à ce que finalement son cheminement de 
pensée atteigne sa conclusion naturelle, et il terminait par une 
sorte de coda méditative (Si chaud…).

Il était devenu d’une drôle de couleur, remarqua Katherine : 
la peau tannée agrémentée d’un vernis cerise. Ce qui était en 
partie dû à l’application avec laquelle Keith prenait le soleil. 
Il s’allongeait en pleine chaleur, empreint de la détermination 
de l’homme qui accomplit un long trajet automobile, avec des 
pauses programmées. Sur la plage, au bord de la piscine, Keith 
était triste à voir. Impossible, songeait Katherine, de dissimuler 
le fait qu’il était anglais, il était d’ailleurs impossible à tout 
Anglais de dissimuler le fait qu’il était anglais. On les repérait 
immédiatement – blanc pâteux ; bide débordant du pantalon 
trop serré ; peau constellée façon Rorschach de tatouages quasi 
celtiques.

Non pas, d’ailleurs, que Katherine demeurât en reste. Elle aussi 
avait, bien que répugnant à le reconnaître, un physique redouta-
blement anglais. Comment se faisait-il que ce soit à l’étranger, 
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se demandait-elle, que tous vos défauts étaient cruellement mis 
en évidence ? Pourquoi tous les autres peuples paraissaient-ils 
chez eux tandis que les Anglais semblaient résolus à être mal 
à l’aise ? Les différences, pensait-elle, étaient physiques. Les 
Anglais éprouvaient toujours une sorte de honte corporelle.  
Les hommes s’en tiraient en crânant, mais pour les femmes c’était 
plus dur. L’après-midi, à la piscine, c’était un défilé de bikinis, 
de ventres tablettes de chocolat et de poitrines avantageuses. 
Keith avait l’art de décaler légèrement ses lunettes de soleil 
pour regarder dans leur direction, persuadé que Katherine ne 
voyait pas le blanc de ses yeux à travers ses Wayfarers. Il restait 
allongé au soleil des heures durant, cuisant à feu doux en lorgnant 
les nichons des autres femmes, et ensuite, de retour à l’hôtel, 
poisseux de sueur et d’ambre solaire, il la baisait alors qu’elle 
était encore en bikini, les images de ces autres femmes défilant 
avec une telle clarté devant les yeux de Keith qu’elle pouvait 
presque les voir, comme les silhouettes d’un zootrope. Non pas 
d’ailleurs qu’elle vît beaucoup ses yeux quand ils baisaient. Keith 
avait deux positions sexuelles de prédilection : par-derrière ou 
se faire tailler une pipe. S’il avait trouvé le moyen de lui baiser 
la tête par-derrière, il aurait été au paradis des gorets. Katherine 
était attristée par la limpidité si déprimante du fantasme : le 
soleil, la chambre d’hôtel, la façon qu’il avait de tirer sur son 
bikini, juste assez pour ne pas avoir à l’enlever. Pour Keith, 
l’expérience cadrait avec l’idée qu’il se faisait d’une amou-
rette de vacances : donner libre cours à tous ses rêves de baise  
au soleil.

« Pourquoi est-ce qu’on ne baise pas le matin ? demanda-t-elle. 
Pourquoi est-ce qu’on ne baise pas la nuit ? Pourquoi faut-il 
toujours qu’on baise juste après avoir été à la piscine ?

–	Le soleil me fait monter dans les tours. »
C’est ainsi que Keith l’exprimait, mais Katherine n’était 
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pas dupe ; elle savait qu’il lui fallait au moins quatre heures  
de pur porno au bord de la piscine pour éprouver le désir de 
tirer un coup. Il lui fallait aussi quelques bières – de plus en 
plus, manifestement. Katherine avait une théorie concernant 
cette tendance, élaborée en regardant ses yeux de lézard fondre 
sur un bikini, puis sur un autre. La libido de Keith, décida-
t-elle, était basée sur la notion d’inconnu. C’était vrai pour  
la plupart des hommes, bien entendu, mais particulièrement  
pour Keith. Il avait un besoin inné de baiser des personnes qu’il 
ne connaissait pas – des anonymes, étrangères, mystérieuses, avec 
qui il n’aurait à échanger que quelques plaisanteries maladroites. 
Au début, il s’était montré rapace, à la limite de l’agression. 
À présent il était superficiel, distrait, fréquemment ivre et il 
songeait de manière on-ne-pouvait-plus-évidente à quelqu’un 
d’autre. Katherine s’était tout d’abord inquiétée qu’il pensât à 
quelqu’une en particulier – qu’une beauté bronzée spécifique 
ait attiré son œil au bord de la piscine plus longtemps que les 
autres. Il lui fallut un certain temps pour se rendre compte qu’il 
ne pensait pas du tout à quelqu’un d’autre, ou, plus précisément, 
qu’il ne s’imaginait pas en train de baiser quelqu’un qui ne 
fût pas elle, il imaginait simplement que Katherine n’était pas 
Katherine. C’est ce qui comptait, c’est ce qui le faisait monter 
dans les tours. Keith se tenait en retrait de tout ce qu’on aurait 
pu qualifier de réalité partagée entre eux deux, car cette réalité, 
ou n’importe quelle réalité d’ailleurs, lui était profondément non 
érotique. Il ne voulait pas baiser Katherine, il voulait baiser une 
inconnue qui ressemblait à Katherine.

Au prétexte de consulter ses e-mails, elle avait utilisé la 
connexion internet abusivement coûteuse de l’hôtel pour se ren-
seigner sur Daniel via Google – habitude qu’elle avait rapidement 
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prise après qu’il l’avait retirée de sa liste d’amis sur Facebook, 
l’obligeant à davantage d’inventivités dans sa traque virtuelle. 
Quelques clics experts, et il apparut : souriant, bien coiffé et suf-
fisant juste comme il fallait, radieux sur son portrait en ligne sur 
le site web d’une unité de recherche biologique, quelque part dans 
le Norfolk, où, apparemment, il était le porte-parole d’un projet 
que sa biographie décrivait comme révolutionnaire. Il y avait 
même sur YouTube une ou deux vidéos de lui à des conférences 
de presse, parlant de développement durable et d’approvisionne-
ments alimentaires garantis. Elle ignorait comment cela s’était 
passé : il avait d’une façon ou d’une autre réussi à s’extirper de 
la grisaille de la vie de bureau pour accéder à quelque chose d’à  
la fois admirable et vaguement prestigieux. C’était prévisible, en 
réalité, et elle l’imaginait bien exceller dans ce domaine, mais 
cela lui faisait tout de même un choc. Elle se le représentait au 
travail – Daniel et son complexe de Jésus – entouré de chrome, 
de verre et de boîtes de Petri. C’était son environnement naturel, 
se dit-elle : glacial et microscopique. Parfois, à l’époque où ils 
étaient ensemble, elle l’appelait le Vulcain. Dans la bouche  
de Katherine c’était un terme affectueux mais elle avait tapé  
un peu trop dans le mille. Et maintenant voilà où il en était : sur 
les plans vestimentaire, physique et interpersonnel, le type à la 
pointe ; le chercheur béat par excellence.

Elle se demanda s’il pensait à elle et, si oui, ce qu’il pensait. 
Peut-être, songea-t-elle, l’avait-elle croisé dans la rue sans 
s’en rendre compte. Peut-être l’avait-il vue et avait-il détourné 
la tête. Elle se demanda s’il parlait d’elle, si sa nouvelle com-
pagne, qui qu’elle soit, connaissait des choses sur elle et avait 
un avis. Peut-être se moquaient-ils d’elle, tard le soir après 
un verre de vin. Ou peut-être Daniel demeurait-il silencieux. 
Peut-être l’avait-il totalement effacée. Il en était capable. De 
fait, elle l’avait vu à l’œuvre. Quelques mois à peine après la 


