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« L’hypocondrie est la seule maladie que les hypocondriaques croient qu’ils n’ont pas. »
Fred Metcalf

« J’ai la rate
Qui s’dilate
J’ai le foie
Qu’est pas droit
J’ai le ventre
Qui se rentre
J’ai l’pylore
Qui s’colore
[…]
Ah, bon Dieu !
Qu’c’est embêtant d’être toujours patraque
Ah, bon Dieu !
Qu’c’est embêtant je n’suis pas bien portant »
Gaston Ouvrard,
Je ne suis pas bien portant

Introduction
8,5 millions d’hypocondriaques,
et moi, et moi, et moi
Prenez un ami, un voisin, votre frère, votre éditeur, et demandez-lui s’il est hypocondriaque. Il vous répondra très certainement : « Oui, un peu », ou encore « Dans le fond, je crois ». Peut-être aussi vous racontera-t-il un épisode hypocondriaque, une anecdote isolée, un moment de panique pour une douleur inhabituelle, propice aux pires scénarios. Parce que c’est comme ça, et terriblement humain : nous sommes tous plus ou moins hypocondriaques, parce que tous soucieux de notre santé. Notre corps est une vaste machine, plutôt robuste et bien pensée, mais nous ne sommes pas au courant de tout. Nous ne savons pas « comment ça va », ni « combien de temps ça ira ». Et ne pas savoir est, d’une façon ou d’une autre, une potentielle source de stress. Pour les plus chanceux, c’est simplement source de curiosité.
Seulement, si nous sommes tous sujets à l’hypocondrie, nous le sommes à des degrés différents. Il y a les « gros » hypocondriaques, ceux qu’un mal de tête empêche de dormir (et si elle explosait, et si c’était une tumeur, et si c’était la fin ?) et ceux qui finissent par trouver le sommeil à grand renfort de pensées positives. Et, entre les deux, entre ces deux extrêmes, il y a des tonnes de profils hypocondriaques. Toujours est-il que l’hypocondrie traverse tout un chacun, et que nous avons tous été, à des moments précis de notre vie, confrontés à ce genre d’inquiétudes, notamment avec l’âge. C’est bien pour cette raison que les chiffres sont gros comme une pastèque : 13 % des Français se disent hypocondriaques, selon une étude Ifop qui date de 2014. Imaginez depuis. Imaginez que depuis dix ans, la santé s’affiche, se décortique, se vulgarise. La santé est partout. Articles de presse, sites spécialisés, médecine alternative, conseils nutritifs et sportifs à la pelle, campagnes de prévention… La société actuelle nous pousse à veiller à notre hygiène de vie, au risque d’attraper tout et n’importe quoi (enfin surtout un cancer). La crainte d’être en mauvaise santé n’a jamais été aussi présente. Alors, on jeûne, on mange du radis noir pour détoxifier son foie, on prend son pouls, on se met au yoga, mais, surtout, on épie son corps, on l’écoute, on l’observe, on montre ses grains de beauté sept fois par an. Avec ça, avec tout ça, nous sommes devenus nos propres médecins et le regard que nous portons sur notre santé est de plus en plus aiguisé. Et si l’on pouvait vivre jusqu’à 100 ans, ce serait encore mieux. On veut aller au bout. L’espérance de vie est aujourd’hui bien touffue, et l’idée selon laquelle nous avons les moyens de prendre soin de nous nous rappelle chaque jour que nous pouvons nous soigner, nous bichonner, rester en forme et, qui sait, devenir un centenaire en Stan Smith. Alors oui, depuis 2014, le nombre de personnes qui se disent hypocondriaques a probablement augmenté, comme le prix des timbres et du Doliprane.
Mais (parce qu’il y a un mais) si le nombre de Français hypocondriaques est important, c’est notamment parce que le terme « hypocondriaque » s’est généralisé. En réalité, l’hypocondriaque « pur et dur », le vrai de vrai, ressort d’une approche psychiatrique. L’hypocondrie est un trouble sérieux répertorié dans le DSM, manuel qui recense toutes les pathologies psychiatriques. Si l’on part de la définition du DSM – bien que compliquée –, les hypocondriaques sont alors peu nombreux. Si, au contraire, nous partons de la définition plus « populaire » de l’hypocondrie, alors oui, nous sommes tous hypocondriaques, ou à peu près, ou parfois, ou de temps en temps. C’est tout le problème (ou pas) de ces termes psychiatriques qui pénètrent le langage courant. On dit aisément de notre collègue qu’il est parano, simplement parce qu’il pense que le patron a une dent contre lui. On dit de cette voisine qu’elle est bipolaire parce qu’elle change d’humeur comme de culotte. On dit de ce garçon que c’est un pervers narcissique parce qu’il souffle le chaud et le froid depuis le premier rendez-vous amoureux (et s’il était juste idiot ou pas intéressé ?). Le terme « hypocondrie », de la même façon, est utilisé à tort et à travers. On emploie abusivement un terme clinique qui n’est pas adapté. On brocarde assez facilement ce qualificatif pour s’amuser des peurs ayant pour objet la santé, et puis c’est toujours plus sympa que de traiter l’autre de « chochotte ». En bref, tous ces qualificatifs utilisés pour un oui et pour un non sont souvent pris à la légère alors qu’ils décrivent en réalité des pathologies sérieuses. Et nous ne sommes pas les seuls à jeter ce mot ici et là au sein de conversations ordinaires de la vie ordinaire. Les médecins aussi, et ils le reconnaissent eux-mêmes : l’hypocondrie est un mot fourre-tout, et si les Esquimaux ont à leur disposition cinquante mots pour décrire la neige, les professionnels de santé n’ont quant à eux qu’un seul mot pour décrire la fiction d’une plainte somatique chronique qui reste indémontrable physiologiquement. Et c’est bien pratique finalement. Sinon que dire de celles et ceux qui s’inquiètent pour un bobo bénin sans courir aux urgences, sans multiplier les examens ? Peut-être que ces personnes ne sont pas réellement hypocondriaques, mais si elles émettent une plainte, si elles soupçonnent une maladie, si elles ne sont pas à l’aise, elles méritent d’être écoutées. Il ne s’agit pas de dire à ces personnes tracassées par des douleurs lombaires ou un vilain bouton qu’elles ne sont pas hypocondriaques parce qu’elles ne cochent pas les cases de la définition de l’hypocondrie. Les peurs que l’on peut éprouver sur sa santé sont naturelles, c’est le degré d’envahissement psychique de la peur qui fait tirer la sonnette d’alarme. Alors, si une personne s’inquiète plus que la normale, si elle le vit mal, alors oui, elle flirte avec l’hypocondrie et mérite d’être rassurée, guidée.
Ce méli-mélo autour du terme « hypocondrie » a largement été observé durant la pandémie de Covid-19 au printemps 2020. On imaginait que le virus et le contexte anxiogène fabriquaient des hypocondriaques à profusion. On imaginait également que les hypocondriaques étaient au fond du gouffre. Que de pensées logiques au premier abord. Cette période n’avait rien de rassurant. Mais si le coronavirus est éventuellement un facteur d’hypocondrie, il est avant tout un facteur d’angoisse, puisqu’il s’agit d’une réalité ancrée : oui, on peut attraper le Covid-19 en errant chez Carrefour. Et oui, on peut en mourir.
C’est pour ça que, lorsque l’on creuse et creuse encore, on réalise plusieurs choses. On découvre que certains hypocondriaques n’ont pas été au top de leur forme pendant les confinements. Certains se sont même procuré un saturomètre – appareil qui permet de mesurer la concentration en oxygène du sang – tandis que d’autres ont accusé quelques crises d’angoisse pour une gorge qui pique, un nez qui coule ou un coup de chaud, rapport aux symptômes du Covid-19 largement relayés dans les médias. Mais, étonnant ou pas, beaucoup d’hypocondriaques ont bien vécu le coronavirus, et pour une raison outrageusement simple : l’hypocondriaque a peur d’avoir une maladie qu’il ignore ; or, dans un contexte « maîtrisé » qui touche la planète entière, il a de quoi se détendre. Il n’est pas face à l’inconnu, il est dans le « même bateau » que tout le monde, même si, d’accord, l’hypocondriaque ne joue pas avec le feu et arrête volontiers de respirer en faisant ses courses. On peut même dire que le caractère massif de cette anxiété générale a plongé beaucoup d’anxieux dans une passivité déroutante, comme si cette catastrophe tant redoutée venait enfin donner une réalité à leur insondable anxiété – c’était donc cela que je craignais tant, la catastrophe généralisée est enfin là ! Puisqu’il n’y a plus rien à attendre de plus tragique, pourquoi être inquiet ? Pour beaucoup même, les inquiétudes du quotidien se sont éteintes avec la montée des périls, puisque « mon sort ne m’appartient plus, je me rends à la Providence ». En ça, on peut se demander si cette réalité ancrée n’aurait donc pas rassuré les hypocondriaques, petits ou gros. Encore une fois, l’hypocondriaque est davantage angoissé face aux maladies incurables et aux maladies innommables, puisqu’il est avant tout malade de ne pas savoir. Pour l’hypocondriaque, un rhume ressemble à des vacances sur la côte, cocktail à la main, tongs et chaussettes, puisque, avec un rhume, il sait où il va, même si le dénouement de cette histoire peut l’inquiéter.
Quant aux autres, les personnes les plus insouciantes, celles qui se font cuire un steak en sifflotant quand on leur parle des dernières maladies à la mode (puisqu’elles ont l’immense certitude que leurs défenses immunitaires les préservent de toute intrusion, c’est le concept de l’enveloppe psychique, en partie créé par le psychanalyste Didier Anzieu), elles sont restées calmes dès la première vague de la pandémie. Mais pas toutes, en effet. Car oui, il peut être difficile, dans un tel contexte, de ne pas être titillé par la peur, cette peur qui vient secouer l’orgueil posé comme rempart à l’angoisse, et puis il va de soi que « c’est pénible d’être malade ». Alors, quand les médias partagent chaque jour le nombre de décès sur le territoire et précisent que le Covid-19 peut toucher tout le monde, l’invincibilité se remet un instant en question, parce que l’invincibilité même n’est pas infaillible. Cependant, donc, si ces personnes ont parfois paniqué ou ressenti du stress, elles ne sont pas pour autant devenues hypocondriaques, car, comme dit précédemment, le Covid-19 est une réalité, pas un soupçon ou une menace intérieure. Voilà pourquoi il est difficile de prétendre que le Covid-19 a contribué à faire naître une myriade d’hypocondriaques. En règle générale, on est hypocondriaque justement lorsqu’il n’y a pas lieu de l’être. D’ailleurs, il est assez rare que l’on devienne hypocondriaque brutalement, un beau matin : l’hypocondrie s’installe progressivement. On ne naît pas hypocondriaque, on le devient, pour parodier Simone de Beauvoir – même si une situation traumatique peut ancrer un état hypocondriaque et que l’hypocondrie peut se réveiller tardivement.
On le voit bien, c’est plutôt net : impossible d’affirmer que les plus hypocondriaques d’entre nous se sont effondrés face au Covid-19 ou que les moins hypocondriaques d’entre nous le sont finalement devenus. Finalement, tout ça, c’est une question de cas par cas, et ça illustre bien le présent propos : il est très difficile de définir l’hypocondrie dès lors que l’on emploie ce terme à notre sauce pour qualifier une angoisse vis-à-vis de la santé, mais, surtout, dès lors que l’on accepte que ce terme se globalise. Si, à longueur de temps, on venait nous taper sur les doigts pour nous dire que non, on se trompe, l’hypocondrie est une pathologie très sérieuse qui mérite un accompagnement psy, on trouverait un autre
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