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Pourquoi aime-t-on l’OM ? Simple : parce que c’est cafi1 de poètes, de bateleurs, de figures que le foot rend fous. Quand on suit comme journaliste l’Olympique de Marseille depuis vingt ans, il en tombe un plein cageot dès qu’on secoue ses carnets de notes2. Des grandes gueules. Des allumés. Des détraqués. Des gaga-fadas. Et ça donne un drôle de kaléidoscope avec des dialogues de légende.
 
Prenez au hasard le duo-duel Tapie-Dubiton, ex-Algérie française transféré de l’OAS à l’OM en 2001 pour s’occuper des finances, ou ce qu’il en restait. Tapie l’appelait « Dubicon ». L’ancien légionnaire et mercenaire, qui avait commencé le foot au club des Joyeusetés d’Oran, le surnommait « Bernard Tapette », et cela donnait ce qu’il faut de poésie dans le langage : « Dubicon, il faut te sucer pour que tu signes les contrats ? – Ta gueule, Tapette, je t’encule ! »
« Casse-couilles » revendiqué, le même Dubiton passe en correctionnelle en 2007. Il propose derechef de « plaquer au mur » le procureur qui lui parle mal. Puis il pleure parce que l’actionnaire principal Robert Louis-Dreyfus (RLD) l’a « traité comme un harki ». Dubiton le sanguin a aussi « cassé le nez » de l’ex-président Étienne Ceccaldi, un jour qu’ils n’étaient pas d’accord. Il lui reste une lucidité : « Probablement que je suis fou. » Disparu en 2013, Dubiton distribue des coups de boule au paradis des emmerdeurs.
 
L’OM mène à tout, au ciel comme au fiel. Au tribunal ou en taule, à jouer à touche-touche avec les étoiles puis à rouler dans le caniveau, à se jeter tout habillé mais bien déchiré dans le Vieux-Port. L’OM, c’est la parcelle d’espoir à laquelle s’accrocher quand le vent tourne mauvais. On y voit des gens qui aiment le maillot puis perdent la culotte. Cela donne à la fois une épopée, une tragédie et un film comique, Shakespeare et Louis de Funès réunis sur le même plateau, avec Keny Arkana à la bande-son et la fumée des merguez qui pique les yeux.
 
On a l’air de rigoler, mais c’est du sérieux. Ne vous y trompez pas. L’OM, ce n’est pas le théâtre, c’est la vie. Ailleurs en France, dans l’ascenseur, on parle de météo. À Marseille, on cause Ohème. De toute façon, l’ascenseur est en panne et les immeubles s’effondrent. Enfin, on n’en parle pas : on s’engueule. On s’attrape. On monte dans les tours. Tout le monde en zone rouge et ça gratte la gorge. Jeannot, remets une tournée !
 
Quand ils jouent mal, on jure qu’on n’ira plus au stade. Jamais. Fini. Trop nuls, ils m’auront plus. Deux matchs perdus et c’est la crise. Trois, on cherche où on a mis le goudron et les plumes. Bande de mastres3 ! Et puis cette soif, oh, Jeannot ! Au fait, euh, dis donc, euh, t’aurais pas une place pour le match ? Parce qu’on y retourne. Trop cons. Le manque : impossible de résister.
 
Dans ce shaker à émotions, les acteurs principaux, ce sont les supporters. Ceux qui, comme la culture, restent quand on a tout oublié, quand les joueurs se sont enfuis planqués dans des coffres de bagnole et que les millions de com’ se sont évaporés sur des comptes exotiques. On peut regretter leurs outrances, les slogans homophobes ou violents, la mauvaise foi, le bruit et la fureur, mais ils portent l’histoire. Le cœur battant, c’est eux.
Pourtant, les supporters n’existent pas, des South Winners l’ont expliqué à un sociologue qui recueillait leurs paroles brut de décoffrage4 : « À Marseille, y a pas de supporter. Le ballon, c’est dans les gènes, tu nais avec le ballon, depuis toujours y a le ballon, y aura toujours le ballon. Donc, supporter ça veut rien dire, tu supportes pas, tu le vis. » Avec ferveur, et toujours le petit mot sympa pour le joueur qui déçoit : « Ton cul sur mon doigt ! » Ou la banderole : « Il vaut mieux mouiller le maillot pendant que la culotte après. » Forcément, la conclusion s’impose : « Sous nos airs un peu à la con, on est quand même des mecs sympas. »
Du temps qu’il faisait l’entraîneur, Rolland Courbis l’avait bien mesuré : « Dans un endroit aussi touché par le chômage, les gens ont trouvé les moyens d’acheter parfois deux, trois, quatre cartes par famille, ça ne peut pas laisser insensible, sinon on est des abrutis. L’OM, ce n’est pas leur club, c’est leur vie. Si tu ne les respectes pas, tu ne les vexes pas : tu les tues. »
 
Quand il comparaissait en appel le 18 juin 2007 (oui, l’appel du 18 juin)5, Robert Louis-Dreyfus a raconté que le jour où il a acheté le club en 1996, un Marseillais lui a dit : « L’OM ne vous appartient pas, il appartient aux Marseillais. » RLD a confirmé : « C’est vrai. Il appartient en partie aux hommes politiques, qui vous mettent des bâtons dans les roues quand vous voulez changer quelque chose. Il appartient aux supporters, vous ne pouvez rien faire contre eux, même la police, on vous dit que c’est pour la paix sociale. »
RLD, boss en tongs, avouait même : « Un jour, j’ai amené ma femme au stade, les supporters l’ont insultée, du type : “Suce-la.” » En fait, le porte-voix des South Winners, dans le virage sud du Vélodrome, a repris un chant de poète habituellement entonné pour rendre hommage au gardien adverse : « Ta femme est avec nous/ Et elle nous suce le bout ! »
L’actionnaire principal n’a pas apprécié. Pourtant, c’était rien que « de la rigolade », a expliqué le supporter, qui était aussi salarié de l’OM, chargé du « relationnel supporters ». RLD le payait tous les mois. Avec le club, il s’était offert une danseuse à plus de cent millions d’euros, et elle lui pétait au nez tant qu’elle pouvait – mais qu’est-ce que c’était bon.
 
Après les supporters, il y a ceux qui font les équipes. Des tronches, aussi. À son arrivée fin 1996, RLD a topé avec l’entraîneur Rolland Courbis, garanti 100 % marseillais, sans produits ajoutés. À trois conditions : « Pas de matchs truqués, pas de caisse noire, pas de dopage. »
Résultat : les deux se sont retrouvés en correctionnelle, où Courbis s’est battu avec son arme habituelle, la tchatche. Courbis, fils de flic, qui a débuté en 1966 à l’US Police. « À cette époque, j’étais avant-centre. J’étais plus grand que les autres, je marquais des buts. Après, j’ai reculé en milieu offensif, milieu défensif, libero. Et, heureusement, je me suis arrêté là, sinon je finissais derrière les buts. »
Il a fini par régaler les journalistes, ces « enculeurs de mouches » : « Quand un journaliste veut une bonne histoire, il descend voir l’autre fada. » C’est lui. « On dit : “Courbis, quel meneur d’hommes !” “Courbis, sorcier, magicien !” » Il répond : « Mes couilles ! Une couille pour sorcier, une couille pour magicien6 ! »
 
Dans un style plus ampoulé, on doit encenser Pape Diouf. Ancien postier, journaliste, agent, puis président de l’OM (2005-2009), il a élevé l’art oratoire au plus haut, clamant, un jour où les Olympiens jouaient comme des chèvres, que le coach José Anigo « ne sera[it] pas le mouton qu’on sacrifie sur l’autel de la défaite ».
 
Puisqu’on flâne au rayon boucherie, pensons à Jacques Bailly, longtemps ostéopathe du club. Il avait proposé à Fabrizio Ravanelli d’envelopper son petit orteil douloureux dans un morceau d’escalope de veau, « excellent pour amortir les chocs ». Pour les vegan, on fait comment : avec du tofu ?
 
Rayon tout fou, on tombe sur Jack Kachkar. En 2007, le Canadien aux airs mi-Droopy, mi-Borat fut notre idole, exultant bras levés dans les tribunes d’un OM-OL de dingue, puis faisant le tour du propriétaire du Vélodrome avant de danser sur la table dans les vestiaires. À la fin du bal, Mister Jack n’avait pas l’argent pour acheter l’OM comme promis et a disparu. Ah bon, fallait payer ? On ne peut pas juste se servir ?
Parce que normalement, c’est la règle. Comment marche le foot, à l’OM et ailleurs ? L’explication a été donnée par le procureur Marc Cimamonti, qu’on avait surnommé le Carlos Mozer de l’accusation7 lors du procès des transferts suspects en 2006 : « Il y a un très gros paquet de fric sur la table. On se gave. Après, on s’accorde, uniquement pour avoir les apparences de la légalité. » Le président du tribunal, fan de ballon mais écœuré par tous ces excès, avait résumé : « Tout est faux dans le foot. »
 
Les « Football Leaks » ont confirmé que, souvent, la combine est la règle, et la loi l’exception. On antidate les contrats, on les trafique, les commissions d’agents réparties dans une nébuleuse se perdent dans la nature, mais pas pour tout le monde. Ce n’est pas l’OM qui a inventé le système, mais il l’a aussi pratiqué avec délice.
Promis juré, ça, c’était avant. Maintenant, on rationalise, on power-pointise, on regroupe les supporters dans la « OM Neychonneu8 », on parle chinois et on dessine des courbes qui ne vont que dans un sens, vers le haut. Cap sur une gestion de bon père de famille ? Non, la Bonne Mère rigole, l’OM continue à perdre du fric et les actionnaires à y laisser leur froc. Donc, tout change, mais rien ne change. Comme avec Jeannot : cette tournée, elle arrive ?
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Chapitre 1
OM : Frank McCourt,
droit à la culbute
6 février 2018
Comment ça commence, une obsession sur l’OM ? Mal. Et comment ça se termine ? Mal, toujours. Et entre-temps ? Ça craint. Non, on déconne. Parce que c’est un conte de fées : un Amerloque sans doute barjot et « full to the aces » achète pour quarante-cinq patates, une misère, un club de foot français à une Russe prénommée Margarita qui ne savait plus quoi en faire depuis que son mari Robert Louis-Dreyfus, dit « RLD », avait cassé sa pipe. En treize ans, RLD y a perdu quelques dizaines de millions d’euros et gagné une condamnation en correctionnelle – pire, un an après sa mort, en 2010, l’Olympique de Marseille a été sacré champion de France, un titre qui le fuyait depuis dix-sept ans. Mais le prochain, c’est pour quand ?
Demandez à Frank McCourt qui, dès le rachat du club à l’automne 2016, a dégainé une stratégie baptisée « OM Champions Project ». Mais champion de quoi ? Du monde, d’Europe, de France, du district bucco-rhodanien ou de la rive droite de l’Huveaune1 ? Il a reconnu depuis avoir parlé un peu vite. Mais de cet intolérable suspense naîtront les futurs épisodes de cette obsession fleurant bon la sueur et les pieds qui puent (oui, elle est en odorama).
Avec chaque victoire, Marseille prend un rail TGV de coke pure à 110 %. À chaque défaite, la ville avale un cocktail de barbituriques noyé au Canard wc

Les critiques affirment que l’OM a les moyens d’être moyen, pas plus. D’autres voient le club au plus haut, et avec le train mené cette saison (une seule défaite lors des dix-neuf derniers matchs), ils ont raison de croire à une place dans les trois premiers de L1, ce qui assurerait un revenu2 supplémentaire minimal de 12,7 millions d’euros, car le champion et son dauphin sont qualifiés en Ligue des champions, le troisième passant par un tour préliminaire. « Make OM great again », voilà l’affaire bien lancée. Et après trois années de disette, les supporters rêvent enfin les soirs de match quand, à l’approche du Vélodrome, les effluves du chichon se mêlent à celles du pastaga.
Ces deux produits composent le yin et le yang de la sagesse olympienne et boostent le moral de Marseille, qui est intimement lié aux résultats du club. Avec chaque victoire, la ville prend un rail TGV de coke pure à 110 %. À chaque défaite, elle avale un cocktail de barbituriques noyé au Canard WC. L’OM qui gagne est un médoc, la pilule du bonheur, le Viagra pour les nuls. Et on le prouve : en 1999, critiqué après un 0-0, l’entraîneur Rolland Courbis brame qu’avec ce résultat, il « bande comme un cerf ».
On se placera sous ces auspices naturalistes pour suivre le club cher au cœur (oui, il en a un) du président Macron, venu l’été dernier taper le ballon au centre d’entraînement de la Commanderie. On ignore si ça lui a procuré les mêmes émotions qu’à Courbis. Mais la visite de l’empereur Emmanuel montre que l’OM est un club jupitérien, et c’est important dans un sport où il faut de la cuisse, même quand on joue à l’aile.
Si jupitérien que l’OM a déjà un champion dans ses rangs, et du monde qui plus est. Vous le connaissez ? Eh oui : McCourt, dit « Franky-la-Culbute », rapport à l’artiche ramassé en revendant les Dodgers de Los Angeles. Sortez vos calculettes. En 2004, il achète l’équipe de base-ball 371 millions de dollars, essentiellement grâce à des emprunts, Drahi style. Huit ans plus tard, il la revend 2,15 milliards, la plus grosse transaction mondiale réalisée pour un club sportif. Soit deux fois ce qu’il valait (900 millions) selon Forbes. Quel talent !
Ce tour de magie en a fait le recordman du bénef dans le monde du base-ball. Un exploit alors que le club avait déposé le bilan en juin 2011. Tapie a trouvé son maître, et Forbes a surnommé McCourt « le bandit du base-ball », en notant qu’avec un profit estimé à 860 millions de dollars, « l’homme qui a amené le club à la faillite va émerger du désastre comme un quasi-milliardaire ».
« Frank McCourt, l’homme qui a amené les Dodgers à la faillite, va émerger du désastre comme un quasi-milliardaire. »
Le magazine Forbes sur la revente du club de base-ball de Los Angeles
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