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    Ha pasado un año, estamos en 1934, y el Pibe Rivarola ya es periodista. Su jefe lo manda a un burdel de la Isla Maciel, cerca del barrio de La Boca, para entrevistar a una prostituta polaca. Así entra en un laberinto que, a través del Parque Lezama, Barracas, Avellaneda, el Hotel Castelar o el Hospital de Mujeres, conduce a la mafia judía Zwi Migdal, la ambigüedad del deseo y del mundo cultural, la frontera turbia entre la policía y el periodismo, varios chantajes y asesinatos, sus correspondientes dudas morales. Rivarola vuelve a cruzarse con Borges y conoce al poeta Federico García Lorca y al maestro del tango Homero Manzi. Un thriller detectivesco que es, a la vez, un poderoso retrato de la complejidad de las migraciones. Fervor y horror de Buenos Aires.
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        Así que te inventaste
 que sos poeta
 y las corrés con esas
 rimas berretas. Gil,
 te creés un gran señor y sos un gil,
 te creés un trovador y sos un gil.


        Gil, ANDRÉS RIVAROLA


        


        Muchos poetas se encuentran sin cojones
 en el momento culminante del cariño:
 no es problema, se escriben un versito
 pa’ la posteridá.


        Gotán, JUAN GELMAN
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    Ella dice que no:


    –No, hoy no voy a poder.


    Me dice ella, y por alguna razón me suena tanto: que no, que hoy no va a poder.


    –¿Y mañana?


    –Mañana hablamos, Pibe. ¿No dijimos que no hacíamos planes?


    Yo miro el teléfono con odio, con rencor. La culpa, al fin y al cabo, es suya, pero no puedo castigarlo como se merece: es otro de los inconvenientes de vivir en casa ajena. Me voy a mudar: en cuanto pueda me voy a ir de esta pensión y nunca más voy a escuchar los chillidos de ratón violado del niño violinista del cuarto de al lado ni los crujidos presuntuosos de la cama del sátrapa de enfrente ni los gritos aterradores del yugoslavo nuevo a su mujer ni los rezongos altaneros de doña Norma; nunca más voy a tener que soportar los desplantes de este teléfono colgado en la pared. Pero eso no va a ser hoy ni, probablemente, mañana, así que por ahora tengo cuestiones más urgentes. Presentarme en el diario antes de que parezca demasiado tarde, por ejemplo. Lavarme la cara, tomar dos mates, volverme una persona. No parece fácil pero quizá podría. Sí, quizá podría.


    


    Mi vida cambió tanto últimamente: ahora debería llegar todos los días de la semana al edificio de la avenida de Mayo antes de las once de la mañana, como si los periodistas pudieran llegar a alguna parte antes de las once de la mañana. Como si yo pudiera. Y no es por esa tontería de creerme periodista: yo ya era incapaz de llegar a ninguna parte antes de las once de la mañana mucho antes de empezar a codearme con tantos periodistas que podría confundirme y creer que soy uno de ellos. Hay elementos que ayudan a la confusión: tengo un escritorio –el peor, con más manchas que un tigre y una silla con tres patas y media y una máquina que funciona a media máquina– en la redacción de un diario, el más leído del país; tengo un carnet de ese diario que dice «cronista» al lado de mi foto; ese diario publica mis cositas casi todos los días; ese diario me paga un sueldo a fin de mes; ese diario pretende que llegue a su oficina antes de las once de la mañana, sólo para que no me crea que soy un periodista.


    Lo que no cambió en mi vida es ella: siempre igual, siempre sus caprichos. Parece como si necesitara demostrarme cosas todo el tiempo, como si no pudiera vivir sin mostrar a cada minuto que hace lo que quiere. Si estás seguro o incluso segura de algo no necesitás decirlo todo el tiempo, ¿no? Y además yo ya sé que hace lo que quiere, y estoy hasta dispuesto a tolerarlo; lo que no me parece es que tenga que reafirmarlo sin parar, y que para eso se complique la vida, me la complique a mí. Hay momentos en que no lo soporto; momentos en que no la soporto. Entonces decido que la voy a mandar a la concha de su madre y, por ejemplo, la llamo para verla y decírselo y ella no puede y cuando al fin la veo ya se me pasaron las ganas o el impulso. O la veo y entonces empiezo a encontrar buenas excusas, que para qué me sirve ser tan intolerante, que es mejor verla así que no verla, que dónde voy a encontrar otra que me guste la mitad, que dónde una así de inteligente que me dé esa sensación de que todo el tiempo me hace descubrir cosas que no sabía. Pero también: que estoy harto de esta maestra siruela, que quiero una que no sepa ni una sola cosa que no sepa yo, que me tiene los huevos por el piso. Y entonces otra vez decido que la dejo pero no. Ya llevo un año así: parece joda, pero la joda es que no es joda. No creo que la aguante mucho más. Un día de estos junto envión y ya va a ver. Aunque, claro, para dejarla tendría que tenerla.


    


    –¡A ver, Andrés, cuando termina con el baño, por favor!


    –Sí, doña Norma, ya voy terminando.


    –Dele, que no es el único. ¡Habrase visto…!


    


    Por ahora, para practicar, me enfrento al mundo y sus caprichos y el agua del lavabo es casi una bendición en el calor de la mañana de febrero. Y me lavo la cara y los sobacos, el cuello un poco y me miro en el espejo y desvío la mirada, y es entonces cuando se me ocurre la estupidea del día. Lo de la estupidea es un invento del Talanca: mi amigo el catalán Señorans dice que los argentinos no podemos vivir si no se nos ocurre por lo menos una idea estúpida al día, y que para facilitar las cosas hay que llamarla estupidea y que, ya que es inevitable, lo mejor es pensarla temprano, así te lo sacás de encima lo antes posible. Yo, desde que se lo escuché, trato de evitarlo, y muchos días lo consigo, pero hoy no: ¿y si salgo sin sombrero?


    


    (La estupidea, dice mi amigo Señorans, se define como «esa idea estúpida que todos los argentinos tienen por lo menos una vez al día y que consideran lo más genial que se ha pensado nunca, antes de desecharla por idiota». Yo le dije que sintetizara, que lo suyo más que definición es un discurso. Y que no nos envidie tanto, pobre hombre.)


    


    De verdad: lo pensé de verdad. Yo sé que es una gilada, que sería un escándalo, que no puedo llegar al diario sin sombrero como si fuera un salvaje de Papúa. Algo tengo que tener en la cabeza; por lo menos una gorra, una boina. Pero con gorra voy a parecer disfrazado de ladrón de cuento, con boina un bohemio de caricatura, y sin nada sería un escandalete puro y simple, una provocación abierta, así que la única que me queda es mi sombrero gris de siempre, los chorros de sudor, los picores, el pelo pegoteado al cráneo. No hay forma de evitarlo; sería más fácil conseguir que en verano no hiciera este calor, y eso tampoco es simple.


    Buenos Aires, calor de Buenos Aires, sudor de Buenos Aires: veranito porteño. La ciudad hierve: caliente, transpirada, pegajosa, ardida. Es el mejor momento para ser un esquimal exilado en la Antártida, digamos, o en Alaska. Y para colmo, entre las gotas que te enturbian los ojos, lo único que ves son los desastres de la obra para convertir en avenida a la calle Corrientes. Así somos: no hay un mango, la gente se caga de hambre y el gobierno se la gasta en obras inmortales.


    Siempre que estén donde todos pueden verlas, por supuesto: en el centro, justo a la vuelta de la pensión de doña Norma, alias mi casa. Es cierto que ahora las trincheras avanzaron un poco: el ensanche de Corrientes ya está a medio hacer pero en los alrededores de donde van a poner el Obelisco, en el cruce con Carlos Pellegrini y la nueva avenida esa muy ancha, esa que están haciendo, el suelo es un campo destrozado por una horda de topos gigantescos: agujeros, más agujeros, otros agujeros, tierra, el bochinche de las máquinas, los gritos de los obreros que no paran de gritar para que parezca que trabajan, las puteadas de peatones y chóferes, las bocinas, el caos. Y tratás de esquivarlo, por supuesto, pero sabés que puede ser peor. Si decidís caminar por las calles de adentro vas a ir pataleando entre más barro, la mierda de los perros, las basuras que los vecinos tiran en la calle, algún borracho trasnochado. Y, aunque no te pase nada de eso, el calor del horno de febrero y sus placeres simples: secarte, por ejemplo, como puedas, con la manga de la camisa que hace unas horas era blanca el sudor que te cae a chorros por la frente, la nariz, el cuello, mientras te das cuenta de que, por no mirar, acabás de meter el zapato derecho más o menos lustrado en un charco que está a punto de engullirlo y no lo hace por desprecio, absoluto desprecio por los zapatos mayores de edad: un charco pedófilo, se me ocurre, e intento una sonrisa pero no es para tanto. Un charco como un pantano y el zapato cubierto por esa costra color mierda y el pie haciendo ese ruidito clop clop clop a cada paso: no es nada, unos minutos hasta que termine de secarse, pienso, pero no me consuela. A la ciudad, a veces, tampoco la soporto. Ni a ella ni a ella: insoportables. Y no me puedo separar de ninguna de las dos. Raquel y Buenos Aires, mis condenas.
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    –Esta te va a gustar, Rivita.


    –Viniendo de usté, jefe…


    –No seas gil. Si yo te digo que te va a gustar es que te va a gustar.


    Don Guillermo González Galuzzi no parece muy dispuesto a aceptar opiniones encontradas, ni a perderse en un intercambio de ellas. González Galuzzi no ha ganado ni cien gramos: sigue siendo el cuerpo más escaso capaz de transportar una cabeza, un traje viejo y unos pulmones empotrados de alquitrán. Su cuerpo es un sobreviviente: González Galuzzi ha tenido unos sesenta años para arruinarlo y se ve que no ha perdido el tiempo. González Galuzzi, ya aprendí, no soporta que le digan González Galuzzi y siendo, como es, mi jefe y amo y valedor, no me arriesgo.


    –Lo que usté diga, Guiller. ¿Adónde me va a mandar?


    –Mandar, mandar… Si serás desagradecido, desgraciado. ¿Yo cuándo te mandé nada, Rivita? Te voy a sugerir una posibilidad de esparcimiento y disfrute acorde con tus necesidades.


    Me dice, me mira, se sonríe: su sonrisa es un prodigio de amarillo y negro, decadencia y agujeros, muerte pura. Pero el mondadientes añejo de su boca sigue ahí, triunfante, puro orgullo.


    –Y muy por encima de tus posibilidades.


    El jefe está por asustarme. No tiene la costumbre de hacer prólogos; debe ser que la cosa es grave. Trato de que no me note el susto, por supuesto: ya aprendí que, por alguna razón que todavía no aprendí, los periodistas tenemos que simular que cuanto más retorcido, más oscuro es un asunto, más nos gusta. Ya deben ser como las doce; en la redacción de Crítica la mitad de los escritorios está ocupada por esclavos como yo que teclean a toda máquina para cerrar la quinta edición, la que debe salir a las tres. El ruido es rimbombante: tormenta de letras de metal pegando en los rodillos, algunos gritos sordos, un par de teléfonos que chillan. El suelo está blanqueado por la cantidad de papeles arrugados que tiraron los esclavos, artículos que nunca lo serán, pruebas de sus fracasos. El aire está oscuro de cigarros y calor y sudor macho: un chivo extraordinario.


    –¡Gallego, esos muertos que tenías en Francia ¿dónde están?!


    Grita una voz colérica a varios escritorios de distancia.


    –Ahora te los llevo, Negro, ya van, ya van. Dame un…


    Le contesta otra, contrita, más a la derecha, acento raro.


    –¡No te doy un carajo, Seño! ¿Cuántos son?


    –Todavía no se sabe, veinticinco, treinta.


    Yo le pregunto con el gesto y Galuzzi pone cara de asquito:


    –¿No te enteraste? Otro de esos quilombos en París, la cana mató a unos cuantos comunistas.


    –¿Así nomás?


    –Una manifestación en el centro. Se pasaron y los pararon a cuetazos. Lo de siempre.


    No es lo de siempre, por lo menos no en Francia, pero tampoco es el momento ni el lugar de discutirlo. Mi jefe me lo hace notar con un chiflido. Después, por si no lo entendí, me dice que no le rompa las pelotas, que no intente distraerlo.


    –Te decía: algo muy acorde con tu carácter, Rivarola.


    –Soy todo oídos, jefe.


    –¡La foto, quién carajo tiene la foto!


    Grita, más allá, la misma voz colérica –que después explica, didáctico, que necesita la foto de los muertos de París para la tapa y la reputa que los parió manga de inútiles.


    –Acá va a ser difícil, Rivita. Pero no te ilusiones, no te voy a llevar a pasear. Rápido, antes de que aparezca otro energúmeno: tenés que irte de putas.


    –¿Perdón?


    No estoy seguro, pero creo que se me suben los colores: rojo, mayormente, en las mejillas. Espero que, en medio del caos de la redacción, Galuzzi no lo note.


    –No te pongas nervioso, Rivarola. Es una sola, una putita sola. Si no te las podés arreglar con eso estás jodido.


    Yo respiro hondo e intento mi media sonrisa cachadora. No tiene el menor éxito.


    –No te hagas el vivo, Pibe, que se te ve de lejos. ¿Cuántas veces fuiste a un kilombo, vos?


    Yo no quiero decirle que una, a mis doce, cuando mi hermano me llevó a debutar. Y que la tarde fue muy rara y que tengo un recuerdo del que siempre desconfío y que la verdad es que no estoy seguro de lo que pasó, nada seguro, pero lo cierto es que nunca más quise volver.


    –Algunas, jefe. ¿Usté las cuenta?


    –Con los dedos de la mano, sí. De la mano izquierda de todos los gilunes que laburan acá. La que usan para hacerse…


    –Yo prefiero no contarlas.


    Lo corto, mentón levantado, vista al frente, y me parece que consigo salir del paso.


    


    Fue raro. Los pibes hablaban todo el tiempo de coger y yo ni idea. En mi esquina –supongo que en todas las esquinas– uno no puede decir que no sabe: es lo peor, lo que te lleva a todas las desgracias, las cargadas, el desdén de los pibes. Así que no lo dije: les seguía la corriente, había aprendido a decir qué culo increíble la Petoruzzi se lo rompería a cañonazos, por ejemplo, o a Alicita le chuparía las tetas hasta que me pida de rodillas que se la meta bien adentro, o cómo me calientan las gambas de la panadera pero, la verdad, no tenía idea de qué estaba hablando. No era fácil: la vida simulando. Así que un día me armé de coraje y le pregunté a mi hermano; mi hermano mayor era mayor y por supuesto que lo sabía todo, pero nunca le interesó ocuparse de mi educación; en esto, menos. Esta vez perdió: no me pudo esquivar cuando lo encaré un mediodía en la esquina, volviendo de la iglesia; él tenía quince y ya había hecho la confirmación; yo, once, casi doce, y la estaba preparando, y le dije que necesitaba saber, que me contara cómo era eso de coger que todo el tiempo estaban hablando los muchachos: que lo necesitaba de verdad, que por favor se lo pedía, que si no me lo contaba le iba a decir al viejo dónde guardaba los cigarrillos que vuelta a vuelta le afanaba.


    –¿No me digás que no estás avivado?


    Me dijo de pronto, parándose en la calle, como si acabara de descubrir un chancro en mi nariz o un extraterrestre muy mojado. Y después otra vez: ¿en serio me decís que no estás avivado? Y yo tuve que decirle que no, que no sabía qué me estaba diciendo, que justamente ese era el problema, que yo quería saber pero para saber tenía que estar avivado y no sabía y no me avivaba y todo eso y él empezó a cagarse de risa: sos un gil, Andrea, saber es estar avivado, eso es lo que es. ¿Cómo que saber? Yo algunas cosas sé, Stefano. No, tonto, saber de eso. ¿De eso qué, qué es eso? Eso, gil, eso que les hacemos los hombres a las mujeres. Yo tuve que tragarme todo mi orgullo, que a esa altura era poco, y preguntarle otra vez qué es eso que los hombres le hacen a las mujeres y él se rió de nuevo y me dijo si no sabía cómo se hacen los bebés y yo le dije que sabía lo de París y la cigüeña pero la verdad me parecía muy raro, y que si él sabía una mejor, que me contara. Y más se rió, y yo era el payaso del Sarrasani y al final supongo que pensó que ya me había humillado suficiente.


    –Andre, no seas gil. ¿Para qué te creés que tenés la pindonguita ahí entre las piernas? Para eso, alcornoque, para metérsela en la concha a las mujeres.


    –¿Y eso está bien, es bueno?


    Le pregunté, porque preguntarle qué era la concha me pareció muy complicado.


    –Uy, estás peor que lo que pensaba. Claro que está bien, gilún, es lo que los hombres queremos todo el tiempo.


    –Qué grande. ¿Y cómo se hace?


    Mi hermano resopló, estuvo a punto de darme por perdido y se apiadó otra vez; al recordarlo, ahora, me parece que en una de esas un poco me quería, porque me dijo que me quedara tranquilo, que iba a ver cómo lo hacía pero que si teníamos suerte en poco tiempo me iba a enterar de todo. Yo me quedé nervioso, más que nervioso, atacado del nervio esperando a ver cómo sería, y en la esquina con los pibes gritaba más que nadie y más que nadie andaba diciendo que a la hija del bicicletero le iba a arreglar las gomas y que a la maestra le iba a enseñar a galopar en bolas y tantas otras frases que me había inventado combinando las que oía; los pibes me las festejaban con entusiasmo y sin rencores. Y unas semanas después mi hermano me llamó a la cocina en un momento que estaba vacía –raro que estuviera vacía, porque la radio estaba en un estante ahí– y me dijo que había hablado con un amigo suyo y que me iban a enseñar cómo eran esas cosas. ¿Cuándo? Este sábado, vamos a ir de tarde para que no se note tanto.


    –¿Y yo qué tengo que ponerme?


    Mi hermano me miró con pena, escupió de costado. Yo para entonces ya había cumplido doce y era bastante alto, parecía de catorce o quince. Así que no tuvimos mucho problema para entrar a esa casa, a la vuelta del parque Lezama; en el patio, luz de día, diez o doce señores de todas las edades esperaban, fumaban, charlaban entre ellos. Nosotros llegamos y mi hermano le habló a una señora bastante gorda, alta, grandota, vestida de negro, que estaba sentada en un sillón en una sala al costado del patio; la señora me miró, me sonrió, le dijo que no se preocupara, y mi hermano le dio unos billetes. La señora era alta, me llevaba una cabeza, pero se me acercó, me preguntó mi nombre –le dije Andrés, no Andrea– y me agarró de la mano y me arrastró p’al fondo, una puerta, una pieza, una cama en el medio, un tocador en un costado y una palangana, mucha sombra. No te preocupes, me dijo, yo te voy a llevar; esto es más fácil que bailar un tango.


    Yo todavía no bailaba, pero fue casi cierto. La señora de verdad me fue llevando, me dijo que me desvistiera, me agarró de la cosa, me dijo que la tenía bien hecha, se sacó el vestido y se quedó en combinación, me agarró una mano y se la puso en sus tetas, yo casi la saco pero no la saqué y ella me las hizo tocar y tocar y después se tiró panza arriba y me llevó al lugar donde tenía que ir y yo estaba asustado pero me había dado confianza así que me dejé y cuando quise darme cuenta estaba sintiendo algo que no había sentido nunca, un calor, un mareo, una alegría que no me conocía. Creo –no estoy seguro– que pegué un par de gritos. Después la señora se puso el vestido, me dijo que yo también me volviera a vestir, salimos, fuimos al rincón del patio donde me esperaban mi hermano y ese amigo suyo, Gaetano. Y la mujer les dijo que había sido fácil y agradable, que este chico ya tiene lo suyo y lo que va a tener, les dijo, y se inclinó para darme un besito en la mejilla y se fue; desde la puerta del salón me sonrió y me saludó con la mano. Cuando salimos a la calle mi hermano y su amigo se reían y me pegaron coscorrones y me dijeron que ahora sí ya estaba bautizado, y se rieron más y más; yo estaba muy contento de haberlos puesto tan contentos. Pero después, cuando llegamos a casa, casi me dio un patatús: quería acordarme de la señora y me di cuenta de que no sabía su nombre. No le había preguntado su nombre, no sabía. Pensaba en ella, pensaba en sus tetas, pensaba en lo que había hecho con ella y otra vez la pindonga se me ponía dura y yo me la agarraba pero no podía pensar del todo porque no tenía el nombre. Le puse muchos nombres, le pensé muchos nombres pero ninguno le quedaba. No podía parar de pensar en ella y tampoco en que no sabía su nombre; en la escuela, en casa, en todas partes pensaba en ella y en cómo se llamaba. Al final le pregunté a mi hermano. Había querido evitarlo para que no me burlara, pero no veía otra salida, si no lo averiguaba me iba a volver loco. Así que se lo pregunté y él me miró y soltó la carcajada y me dijo, como siempre, no seas gil, Andrea, esa parte no la entendiste bien, las putas no tienen nombre, no hay que acordarse de sus nombres, nabo; las putas son para olvidarse.


    


    –Bueno, dejémonos de hablar pavadas, Pibe. Tenés que ir a este piringundín que dice acá. El Farol Colorado, se llama, en la Isla Maciel.


    –¿El Farol Colorado? Eso parece un boliche para ferroviarios.


    –No te hagas el vivo, Pibe, que no te sale bien. Lo único que demostrás es tu ignorancia: para la gente educada, el Farol Colorado es más famoso que la Casa Rosada. Así que te vas ahí y preguntás por la Dorita. Acordate, Dorita, una polaca.


    –¿Y cómo sabe que nació en Polonia?


    –No, una polaca te digo, una polaca.


    –¿Y yo qué le estoy diciendo?


    –¿En serio no sabés lo que quiere decir polaca, Rivarola?


    –Sí, una persona que nació en Polonia.


    –No sabés lo que quiere decir polaca. Sin ánimo de ofender, es una puta barata.


    –Lo veo desdeñoso, jefe.


    –No, nada personal, te digo lo que es: una puta más barata que otras. Pero me mandaron decir que esta tiene una historia que nos va a dar vuelta como un guante.


    –¿Qué historia, jefe?


    –La de San Martín y el cruce de los Andes. Qué sé yo, Rivarola. Si la supiera no te mandaría a ir a buscarla, ¿no?


    –¿No era que usté no me mandaba?


    –¿Y no era que vos me ibas a chupar un huevo?


    Estuve a punto de decirle que si era eso lo que quería mejor me acompañara, pero a veces, muy pocas veces, sé callarme la boca.


    –¿Me consigue plata para un taxi, jefe?


    –Cómo no. ¿Y de paso querés que te lustre los zapatos antes de salir? ¿O preferís que te prepare la viandita?
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    En el libro de los olores este tendría que tener su capítulo propio. No es exactamente olor a mierda; tampoco es el olor a podrido de un buen tacho de basura ni el olor a muerto que sale de la fiambrera cuando te dejás un cacho de carne dos semanas ni el olor a pata que te queda después de caminar toda una tarde de verano ni el olor a miedo que se les va haciendo a los más viejos ni el olor a corral de cincuenta reclutas al final de un día de instrucción; es, en realidad, una mezcla de todos y alguna cosa más, ese toque que lo hace perfectamente único. El Riachuelo es un prodigio de olores, la cumbre inmejorable del hedor.


    El Riachuelo es una especie de río que no corre, estancado entre el barrio de los Mataderos y el río verdadero, el de la Plata. Se supone que separa la capital y la provincia de Buenos Aires; sus aguas pastosas son un espejo aterrador, una advertencia –y los más viejos del barrio dicen que hace treinta o cuarenta años corría y cantaba y no olía a nada. Eso vendría a ser, supongo, antes de que las curtiembres se instalaran río arriba y, sobre todo, antes de que los tanos que se bajaban de los barcos con una mano atrás y otra adelante, como mis viejos, convirtieran ese puertito simpaticón que solían llamar la Boca del Riachuelo en un amontonamiento de casas de lata, mercados mugres, color local, ladrones de todos los colores. Yo soy de Barracas, unas cuantas cuadras más para el centro, así que los conozco: los de Barracas sabemos que ir a la Boca suele ser, en el mejor de los casos, una eutanasia regalada. Vamos poco, lo menos posible; si acaso, algunos, porque no pueden resistir la tentación de acercarse a la vieja cancha de su equipo; otros, los menos, porque quieren intoxicarse con esas pizzas criminales. Y los más oscuros porque tienen negocios de esos que no se dicen.


    (Por supuesto que allí viven también muchas familias decorosas, laburantes decentes y sacrificados; en estos casos unos pocos pueden teñir las imágenes de tantos. La fuerza tintórea de los malos es extraordinaria.)


    


    Pero parece mentira que esto esté a veinte minutos de tranvía de la Plaza de Mayo. Es de día, por suerte sigue siendo de día, las tres y media de la tarde. Mientras cruzo caminando el empedrado de Pedro de Mendoza hacia la orilla del Riachuelo agradezco el sol que me hace transpirar a chorros: de día parece que los chorros se atrevieran menos. A la hora de la siesta los grandes barcos están cerrados, nadie descarga sus mercaderías, marineros duermen en hamacas; unos pocos carros rezagados pasan todavía por la ribera con traqueteo de caballos. Pero la dirección que me dio mi jefe no es ni siquiera en la Boca; es más allá, en la Isla Maciel. Así que me subo al bote, le pago las diez guitas al botero, me siento en un cacho de madera, espero que se llene de laburantes con bolsito y gorra y trato de no respirar durante los tres minutos que tarda nuestro navío en cruzar el río de fango negro. No lo consigo, por supuesto, así que sobrevivo. Alrededor hay barcos viejos, barcos rotos, trozos de barcos, recuerdos de barcos que ya nadie recuerda. Me bajo de un salto, vuelvo a meter el pie en un mundo de barro, puteo, miro para adelante. Me da un poco de pudor preguntar cómo llego hasta el Farol Colorado, el prostíbulo más famoso del sur de Buenos Aires, pero no veo otra solución, y ese viejo tiene pinta de saberlo todo.


    –Disculpe, amigo, ¿el Farol Colorado?


    El viejo –boina, dos dientes, un pucho apagado entre los labios– me señala una calle de tierra:


    –Que le vaya bien, joven.


    Me dice, y se sonríe. Hay algo en su complicidad que me revienta.


    


    –Buenas tardes, buen mozo. ¿Te provoca echarte una siestita?


    La mulata tiene un acento raro, quizá cubano, quizás invento puro, y está detrás de un mostrador de madera a la entrada del caserón sin nombres ni carteles. Le pregunto si esto es el Farol Colorado y me mira con una mezcla de decepción y desprecio en proporciones imprecisas. La mulata está medio metro detrás del mostrador pero sus tetas quedan mucho más cerca; aparte de eso tiene un pañuelo rojo en la cabeza, los ojos negros repintados, la blusa roja que no alcanza y la sonrisa cachadora.


    –Si fuera la iglesia de la Virgen María seguro que lo notabas. ¿Andás buscando alguna monja?


    Yo le empiezo a contar y me dice no me cuentes, yo estoy acá para que me dejes lo que traigas: revólver, faca, rebenque, sombrero, sobretodo, lo que quieras dejar para poder entrar tranquilo. Le digo que no tengo nada y pega un grito:


    –¡Vacuna!


    Un muchacho muy ancho aparece como de la nada, y la mulata lo instruye:


    –Vacuna, este señor dice que no tiene nada.


    Vacuna me mira con más desprecio que decepción y me empieza a toquetear. Yo doy medio paso atrás, hasta que me doy cuenta de que me está buscando armas.


    –No te gastés, hermano, que nunca tuve nada.


    –Eso me dicen todos, señor. Mi trabajo consiste en no creerles.


    Su voz suena extrañamente aguda.


    


    El Farol Colorado es un caserón que debe tener veinte o treinta años bien llevados, todo muy mantenido, repintado. La entrada donde la mulata te hace dejar el arma y el pudor –o lo que tengas– se abre a dos salones grandes, uno a cada lado. En el de la derecha están pasando una película: por la puerta entreabierta veo, en el telón del fondo, tetas en blanco y negro que unas manos amasan, culos con mucha carne, un culo flaco que va y viene porque el resto del señor también va y viene y una señora justo detrás de él hace ruiditos. Todavía no termino de acostumbrarme al cine con sonido, pero estos sonidos me sorprenden más: nunca había oído polvos de otros. Tampoco los había visto: me da un poco de asquito, me calienta. Por un momento pienso –es fácil– que me gustaría llevar a Raquel a ver una película de estas, y que qué diría, si me lo reprocharía, si le interesaría, si se engancharía e intentaría disimularlo, si se entregaría sin más vueltas. Ya trataré de averiguarlo; en el salón, mientras tanto, hay siete u ocho parroquianos en sillas y sillones y más de uno mueve un brazo con denuedo.


    En el otro, el de la izquierda, el sonido es el rumor de unas conversaciones en voz baja y una pianola que toca un valsecito. Hay sillones y sillas, canapés, mesas bajas con sus tapas de vidrio, arañas de muchos vidrios en el aire, papel rayado gris en las paredes y unos cuantos señores hablando con señoritas que, varias, se han sentado en sus faldas –pero no tienen faldas. Las señoritas, en efecto, son jóvenes y quieren que se vea: una lleva una bata larga, rosa, con pompones, pero las demás se conforman con telitas de encaje blancas, negras, rojas, escasísimas, prodigios del ahorro. Dos señoritas bailan tetas contra tetas y un señor las anima y les habla de billetes, dos o tres hablan entre ellos, dos juegan al truco con dos de las señoras. Es como un club de barrio con exceso de sedas y de hambre. El hambre lo ponen los señores, sus miradas, y las señoritas se empeñan en alimentar sus apetitos; ellos tratan de toquetearlas y ellas les apartan las manos con mohines; ellos tratan de besarlas y ellas les susurran cositas al oído. Quieren llevarlos al interior del caserón: allí, alrededor del patio clásico, hay cantidad de cuartos habilitados para el caso. Entre la planta baja y el primer piso debe haber veinte o treinta: me imagino –y prefiero no imaginar– la energía de veinte o treinta hambrientos laborando al mismo tiempo en un espacio tan escueto, tan concentradamente dedicado a los trabajos de la verga.


    –¿Me buscabas, churrazo?


    Me dice una señorita de melena rubiona, con un rubio que no parece suyo y media lata de pintura en la boca y una batita negra tan bien abierta sobre su pecho blanco, autoritario.


    –La verdad que busco a la Dorita. ¿Está?


    –Está. Voy a ver si está ocupada.


    Ocupada, en este caso, suena tan literal.
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    La esperé media hora: me convidaron un café con su copa de grapa y uno de los sillones del rincón de la sala. El espectáculo no paraba nunca: se renovaban los señores y las señoritas, sus acciones no. Me dediqué –puro tedio– a estudiarlas. La disparidad era evidente: los señores solían tener el doble de kilos y de años que las señoritas; los señores tenían, en promedio, tres o cuatro veces más prendas de vestir que las señoritas; los señores tenían unos nervios que las señoritas, si tenían, sabían disimular; el encuentro entre cada señor y cada señorita nunca duraba más de ocho minutos, al cabo de los cuales una gran mayoría salía junta, pasando muy cerca de mi sillón rinconero –y unos pocos se separaban, en cuyo caso el señor se sentaba solo y, en menos de un minuto, era abordado por otra señorita. Porque –me faltó decirlo– la concurrencia se completa con un plantel variable de cinco o siete señoritas sentadas en un sillón al fondo, que conversan, se liman las uñas, reflexionan con los ojos cerrados o dormitan. Esperan la llegada de señores nuevos o las escasas separaciones saloneras. De allí, está claro, había salido la rubiona y allí había vuelto antes de encontrar conversación con un señor de bigotes profusos y mayor papada con quien salió, poco después, con rumbo al patio. Una señorita de caderas anchas, cara angulosa, ojos grandes de almendra, mata de pelo oscuro, risa espléndida, charla muy cerca de mí con un señor flaco y seco que intenta una y otra vez avanzar la mano que tiene sobre su rodilla. La morena se la saca una y otra vez, sin dejar de reírse; con cada risa se le agitan las tetas en su camisón de gasa muy traslúcido. Yo no puedo dejar de mirarla, ni de sentir los efectos de mirarla; puedo tener problemas.


    –¿Mesperabas?


    Me dice una voz ronca donde la ere de esperabas sale patinando. Me doy vuelta y la veo: tiene una bata roja de seda falsa mal cerrada que le llega hasta los muslos lechoncitos; en el escote, bordes de tetas anchas y pecosas; en los pies, chinelas rojas con pompones. La cara muy blanca, más pecosa, el pelo rubio corto y revuelto, los ojos gris celeste y esa mueca como de deslumbrada que hacen los miopes cuando están sin anteojos.


    –¿Sos Dorita?


    –Soy. Mi dijeron mesperabas. ¿Vos cuál sos?


    Dice, casi en un susurro, siempre ronca, y yo le digo que me manda González Galuzzi. Se ve que el nombre no le suena.


    –¿Y así?


    –Soy del diario Crítica, me dijeron que querías vernos.


    –¿A ustedes?


    –Eso me dijeron.


    –Mi parece que hubo confusión. Mejor siguime y ya te cuento.


    Me dice y me estira la mano; se la doy, está húmeda, me aprieta. Cuando llegamos al patio escucho la energía: gritos, gemidos, sinfonía de placeres. Ella ve mi cara de sorpresa y se sonríe:


    –No sos acostumbrado.


    –No, no soy.


    Le digo, justo antes de meternos en uno de los cuartos.


    


    –Gran error. Yo nunca pidió que viene piriodista.


    Ella se había sentado en la cama; yo, por quién sabe qué idea del orden y el respeto, me senté en la única silla, a un costado. El cuarto es chico; hay una cama grande con sábanas muy blancas que ocupa casi todo; apenas queda espacio para dos mesitas de luz, un tocador con un espejo, un lavabo y mi silla. No hay ventanas; la única luz viene de la lámpara art déco –su pantalla de vidrios de colores– sobre el tocador. Hace calor: la pieza es un pequeño horno, como si los clientes necesitaran un impulso.


    –Yo con ustedes no quería, mal pensado todo.


    Ahora Dorita –llamémosla, como ella se llamó, Dorita– me explica en su castellano mezclado pero comprensible que ella no había querido hablar con un periodista, que le mandó un mensaje a través de una compañera a un comisario, que quería hablar con la policía porque tiene miedo y necesita que le aseguren protección, que sólo puede hablar si se la aseguran. Las palabras le salen precipitadas, como si las hubiera pensado muchas veces y ahora quisiera decirlas sin olvidarse de ninguna. Yo le digo que tranquila, que no se preocupe, que de algún modo lo vamos a arreglar.


    –¿Qué van arreglar? ¿Qué van arreglar? Que quiero que no hay nada que arreglar, ¿no mentendés?


    Yo trato de calmarla sacándole conversación. Es algo que me enseñó –sin querer, sin el menor propósito didáctico– González Galuzzi. Lo he visto un par de veces: cuando no consigue que alguien le hable de lo que él querría lo distrae hablando de otra cosa, de algo que lo haga sentir cómodo, que le permita olvidarse de sí mismo para, después, volver.


    –¿De dónde sos, Dorita?


    –¿De verdad, dónde soy?


    –Claro, de verdad, ¿por qué?


    –Bueno, vos te lo digo: de verdad soy polaca. Pero tenés que guardarmi secreto, acá yo digo soy francesa.


    Dorita ve mi cara y, por primera vez, suelta una risa. No es la carcajada franca de quien realmente se divierte pero no es, por lo menos, esa cara de miope preocupada. Yo no entiendo, le pregunto por qué.


    –No pescás, mi parece. ¿Vos sabés cuánto cobra francesa?


    Yo, por suerte, no tengo idea y se lo digo. Me mira extrañada; me prometo que la próxima vez voy a estudiar.


    –Cinco pesos, francesa. ¿Y la polaca?


    Entonces soy yo el que se ríe, y ella conmigo. Lo entendí, claro; Dorita lo remata diciéndome que una polaca puede ganar, si acaso, dos o tres pesos por hombre y que ni siquiera es injusto porque las francesas, es cierto, son mejores:


    –Esas cosas que francesas hacen, y polacas tan no. Hay cosas, muchas cosas.


    Me dice, y no me atrevo a preguntarle cuáles son. Ella me hace un gesto con la mano y la boca que me explica una de esas cosas; a mí –no debería decirlo– me pone levemente incómodo. Pienso cómo se reiría Raquel si me viera; pienso que quizá no se reiría. Dorita me mira sorprendida; sospecho que me he puesto colorado.


    –¿Querés saber todas cosas que hace?


    Me dice, cachadora: los ojos se le ponen más celestes, las pecas cobran brillo. Está encendida, se recuesta en la cama, una pierna extendida, la otra plegada, las dos tan blancas y jugosas, las tetas derramadas, y me sonríe con una sonrisa que quizá no sea profesional. No sé si me inquieta o me ilusiona.


    –¿Querés que te muestro?


    Dice, y yo respiro hondo. Odio no saber si es negocio o diversión. Intento decidirlo, busco signos. No lo sé, y al final decido no arriesgarme a la decepción de descubrirlo. Qué pena ser así.


    –No te preocupes, ya entendí. Pero bueno, ¿qué era eso que nos querías contar?


    Ahora ella se ríe distinto: una risa amarga, sus veintitantos años de desdichas rodando en esa risa.


    –¿Vos creés me distraís un poco y yastá, la polaca te cuento? Se necesita más cosa, piriodista. Viene policía yo cuenta. Me dan las garantías y sí cuenta. O por lo menos plata, me dan plata. Además, una plata.


    Me dice, y yo la miro sorprendido.


    –¿Qué? ¿No sabés que yo nada gratis tengo que hacer? Así tengo que ser. ¿O vos creés que a mí dan gratis? Ni estas sábanas gratis, nada gratis. Todo plata, acá, todo, nada gratis.


    Me impresiona cómo lo dice, con esa cara que intenta mantenerse entera pero cede a la desolación, los ojos miopes a punto de quebrarse. Es la historia de una vida que preferiría no imaginar, un pueblito en Polonia, algún engaño, un barco, la realidad hecha burdel, los cuerpos y más cuerpos y más cuerpos, los olores y más olores y sudores y violencias y gritos, cuerpos en su cuerpo por tres o cuatro pesos, todo lo que habrá aguantado en estos años, todo: todo plata, acá, plata, nada gratis. Soy muy obvio: de pronto querría ayudarla, ganas de protegerla y de cogerla. Sí, soy muy obvio. Y sé que va a ser muy difícil que GGG me autorice a darle algo, pero intento que no se me note.


    –Bueno, para empezar tenés que decirme de qué estamos hablando. Si no, mi jefe me va a sacar carpiendo.


    Dorita se sonríe con la cara cansada de quien ha escuchado ya tantas promesas, de quien han engañado tantas veces. Pero sabe que mi pregunta es lógica, supongo, y me dice que es una historia que nos va a interesar, que hubo un asesinato y que un cliente suyo le contó algunas cosas, como si supiera muchas más.


    –¿Un asesinato? ¿A quién mataron?


    –Persona de importancia. Pero eso te digo con la plata y esas seguridades que te digo. Antes nada, yo ya sé cómo hacen. Te digo quién fue el asesinado, persona de importancia. Háganlo, por favor, háganlo pronto. Yo no debería saber. Debo decir a otro, que se preocupen de otro, no de yo.


    –¿Quiénes, que se preocupen?


    –No sé, tales señores, de tal asesinato. Ellos que sepan yo no importo.


    Me dice y se levanta de la cama y con los ojos, sin más dedicación ni más esfuerzo, me pone en la puerta. Yo trato de besarla de despedida, casto, en la mejilla; ella la saca, brusca:


    –Promesas, no, piriodista. Cosas verdaderas.


    Cuando salgo la mulata de la entrada me ofrece una sonrisa cómplice, perfectamente obscena, preguntas en silencio: ¿cogiste bien, te la lavaste, estás contento? En la calle oscurece, sombras sombrías se me cruzan delante. Me da la precaución, camino rápido: para no pensar, voy tratando de pensarle un tango:


    
      Percanta rante, pobre polaquita,
 carne importada que llegó de lejos,
 te trajeron de prepo pa’ unos viejos
 que se la friegan en tu piel marchita.


      Ay percanta, pobre polaquita,
 si tus padres supieran, si en tu casa
 se enteraran de que esta vida rasa…

    


    ¿Vida rasa? ¿Qué carajo es una vida rasa? Me está saliendo más bronca que poema. Mejor, pienso, lo intento de nuevo cuando llegue a algún lado, si es que llego. Y, ahora que lo pienso, polaquita rima con guita: ahí tiene que haber algo.
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    –¿Y, te fue bien en el piringundín?


    –Bueno, depende de qué llamemos irme bien.


    –El día que te pregunte por los malabarismos de tu garompa, Pibe, me ponés la camisa de fuerza y me mandás al Vieytes. ¿A qué carajo voy a llamar irte bien, la concha de tu madre?


    Guillermo González Galuzzi está sentado sobre su escritorio, las piernitas colgando sin tocar el suelo, los piecitos descalzos, en una posición que sería ridícula para cualquier otro y que él, de algún modo, consigue volver casi digna. A menudo, cuando está sentado en su escritorio, se saca los zapatos elevantor, esos con plataformas escondidas que le prestan cinco o seis centímetros pero deben pesar un huevo y la yema del otro; no es fácil ser tan mínimo.


    –No te hagas el boludo, Rivarola: quiero saber si conseguiste la historia que te mandé a buscar.


    Por encima de los ruidos de las máquinas, los gritos de los editores, la cortina de humo, yo trato de explicarle mi encuentro con la polaca alias Dorita: que habla en cocoliche, que está asustada, que tiene una historia que parece jugosa, que me pidió unos mangos para soltarla.


    –Yo creo que con cien pesos se conforma.


    –¡¿Cien pesos?! ¿Estás enfermo, Pibe? ¿En condición patológicamente comprometida? ¿Taradito? ¿Vos cuánto ganás, digamos, por un pálido mes de trabajo?


    Le digo que un poco más de doscientos y
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    «Y el mecanismo me dio envidia y en más de un pasaje

me distraje pensando si podría hacer eso mismo,

volver ciertos hechos no una obra de teatro sino un tango.»
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