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28-11-11

Abro mi buzén para confirmar que ya nadie ni nada me requieren, que de pronto
no tengo papel en la obra del mundo. Sin plazos, sin proyectos, la flecha de mi
tiempo es brujula sin norte, punta de veleta sin viento que la solicite. Sin embargo,
aunque se vayan desmoronando mis “circunstancias’, sigo siendo yo, sigo existien-
do. Era mi plan vivir en la escritura, esa aventura donde puedes dar lo mejor de ti'y
en la que tu pensamiento puede alcanzar el mas alto y largo vuelo que su capaci-
dad le permita. Ya he puesto negro sobre blanco todo lo que me correspondia por
oficio y mi modesta contribucidn ha llegado a todos los lugares donde era relevante.
Hasta ahora he tenido suerte con esa otra escritura que discurre fuera de mi ambito
asignado: lo que he escrito ha sido mucho mejor recibido de lo que hubiera podido
sofiar. Al encontrarme por primera vez ante la perspectiva de escribir sin destinata-
rio, percibo que he perdido un incentivo al que no habia concedido la importancia
que en realidad tiene para mi. Me he quedado perplejo, con una sensacidn que
jamas habia experimentado. Tu sermén y tu ejemplo, Antonio, me han empujado a
lo que aqui empiezo. Hay que escribir para mantenerse vivo, para sobrevivir. jNo
es eso lo que me has repetido tantas veces?

En el pasado, he entrevisto cdmo mi realidad se reflejaba en el espejo,
como mis gestos modificaban lo que en él aparecia, como mi voz siempre
inducia un eco por palido que fuera. Ahora he perdido el reflejo y el eco, mi
imagen esta ausente y no me queda sino instalarme en el espejo de los dias
para suplir esa ausencia. Mi imagen real nutrida de la virtual, y no al contrario.

SOLEDAD

Era piedra lavada
por un rio sin tiempo
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emprendi el vuelo
sobre agua indiferente

no me reconocio la imagen
ni yo la reconoci...

salvo en encuentros
contados

del agua surgid la palabra
en busca de mi voz

trenes partieron
en todas direcciones

efimeras ondas
que se extinguieron

sin haber encontrado otras ondas
otras palabras, otras piedras.

k%%

He visto la pelicula “Un método peligroso”, dirigida por Cronenberg de una
forma aséptica, fria y ritual. Jung y Freud desgranan sus fabulas en un prolijo
didlogo sobre el sexo, la muerte, la histeria y demés puntales de una preten-
dida ciencia que no es contrastable, pero que sin embargo ha tefiido el alma
colectiva del siglo XX. Yo tiendo a estar con mi amigo Lopez-Barneo: Freud y
sus seguidores jamas han curado a nadie.

29-11-11

Esta mafiana leo un articulo aparecido en la revista Nature. Al parecer algu-
nas observaciones recientes de ciertos neurdlogos permitirian negar, al menos
en parte, la existencia del libre albedrio, algo que pone sobre ascuas a los
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filésofos que lo sitlian como parte de la razén incorpdrea. El dispositivo experi-
mental que permite realizar esas observaciones puede ser relativamente sen-
cillo: se registra de un modo continuo la actividad neuronal en el cerebro del
sujeto que va a tomar una decision simple, tal como la de elegir, para pulsarlo,
uno entre dos botones, y se comprueba que la decision consciente se toma en
torno a 1 segundo antes de la accion y que esta decision esta precedida por
un patron especifico de actividad neuronal que permitiria al experimentador
conocer la decision del sujeto hasta 7 segundos antes de que él crea estar
decidiendo. ¢Somos esclavos del ordenador de a bordo? ¢ Es el de decisidn
un proceso meramente fisico? ¢ Cdmo puedo llamar ‘mia’ una decision que no
sé cuando se ha tomado ni en qué ha consistido? Si este tipo de evidencia se
refuerza y se matiza, habria que ver cdmo afectaria a los cédigos éticos y al
tratamiento penal de los delitos.

Esta tarde seguiré leyendo con interés el libro Las armas y las letras, que
Andrés Trapiello ha escrito sobre el comportamiento de los escritores de uno y
otro bando durante los afios de nuestra guerra civil. Entre otras cosas, Trapie-
llo habla de una ‘tercera Espania’, pero del bien investigado libro trascienden
muchas mas de tres, casi tantas como escritores cuyas sucesivas decisiones
dificilmente pueden adscribirse al libre albedrio.

30-11-11

He acabado de ver el serial “El ala oeste de la Casa Blanca”, mas de 100
horas de television que resumen los dos mandatos de un presidente ficticio de
Estados Unidos. Los Ultimos episodios, que tratan, de una forma trepidante
y creible, de la campafia electoral del sucesor, me han recordado una expe-
riencia de hace mas de medio siglo. En el verano tardio y el otofio de 1956
tuve la afortunada posibilidad de vivir intensamente, a través de la television,
la segunda campaiia electoral de Eisenhower a la presidencia de los Estados
Unidos. Fue mi primera experiencia como espectador de television y la primera
ocasién que tuve de observar cdmo funcionaba una democracia en la practica,
ya que por aquellos afios en Espafia ni la televisién ni la democracia eran
monedas corrientes. Tuve la suerte de obtener una beca del American Field
Service (AFS) para estudiar un afio en un colegio americano. A mi me toco el
R.A. Long High School de Longview, Washington. EI AFS fue el servicio de am-
bulancias operadas por voluntarios que actud en la segunda guerra mundial.

9



Francisco Garcia OLMEDO

Jaime Salinas fue uno de esos voluntarios y describe la experiencia con detalle
en sus memotrias, aludiendo varias veces a Stephen Galatti, que fundd y dirigid
AFS con rango de General. En 1958 tuve ocasion de acompafiar a Galatti en
una visita a Sevilla. Recuerdo que me invité a mi primer Martini-cocktail.

El contrincante de Eisenhower fue Adlai Stevenson, uno de los pocos candi-
datos a la presidencia de Estados Unidos que fue derrotado dos veces, hecho
que se imputaba a que supuestamente era un intelectual, un egghead (cabeza
de huevo). De forma peyorativa se le atribuia el siguiente slogan: “Eggheads del
mundo, unios.” Mariano Rajoy también fue derrotado dos veces, pero esta claro
que no es un egghead. Deberia haber perdido una tercera vez, para darle tiempo
a que aprendiera inglés, ya que al parecer ocho afios no han sido suficientes.

Alo largo del tiempo he tenido la oportunidad de seguir en directo varias cam-
pafas a la presidencia de Estados Unidos y todas me han interesado mas que la
Ultima nuestra: un partido con demasiados corruptos, liderado por un provinciano
proverbialmente reservado, frente a un partido cuyos militantes no han conocido
otros aires que los enrarecidos del propio partido y que no saben si hay vida fuera
de él, liderados por un politico curtido y competente con un equipo de bajo peso
especifico. Adams, jefe de gabinete de Eisenhower, dimitié a las 24 horas de sa-
berse que su mujer habia recibido, como regalo de un industrial, un abrigo de piel.

En la serie de television estan muy bien cuidados los detalles. Asi por ejem-
plo, al agronomo Norman Borlaug, premio Nobel de la Paz, se le cita varias
veces a lo largo de todo un episodio y se da una version muy correcta de la
magnitud de su contribucién al problema de alimentar a la humanidad. Tam-
bién la disparatada politica de subvencionar la produccién de alcohol a partir
de granos de maiz en el Medio Oeste aparece muy bien reflejada con sus lu-
ces y sombras a lo largo de la narracion. En general, todo lo que nos muestran
resulta muy creible y nos da una idea bastante detallada de cémo funciona el
gobierno mas poderoso del mundo.

En mas de una ocasién se muestran visitas de estudiantes a la Casa Blan-
ca, a menudo en escenas no exentas de humor, y algunas visitas son recibidas
por el propio presidente. Yo mismo fui recibido, junto a otros becarios, por
el presidente Eisenhower y por Nixon, que entonces era vicepresidente. Fue
durante el viaje de vuelta a Espafia, en el que visité 22 estados, a bordo de
un autobus charter de la Empresa Greyhound. Conservo fotos tomadas en los
jardines de la Casa Blanca el 18 de julio de 1957.
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1-12-11

Esta semana he asistido a tres actos culturales: el ingreso de un nuevo aca-
démico en la Real Academia de Ingenieria y dos presentaciones de libros. El
acto de ingreso es como el de primera comunion: uniforme reglamentario, ritual
arcaico, familiares y amigos. Todavia no he logrado averiguar para qué sirve un
académico como tal. Se discute si el cargo debe ser vitalicio 0 no. Yo deberia
dejarlo porque no tengo ya nada ‘académico’ que decir ni hay nadie interesado
en lo que yo pueda pensar. Las presentaciones de libros son actos inanes, es-
pecialmente cuando los libros presentados no aspiran a tener, en el mejor de los
casos, un numero de lectores superior al de asistentes a cada acto.

Un ordenador del futuro necesitara para funcionar el equivalente energético
de tres centrales nucleares, esto afirma uno de los varios ingenieros a los que
me ha tocado escuchar esta semana, y lo afirma sin pestafiear y sin matizar lo
mas minimo la afirmacion, su cara con la expresion beatifica del que contem-
pla el futuro como una esplendorosa promesa sin macula. Los discursos de
todos los ingenieros que me han predicado esta semana han sido igualmente
triunfalistas respecto a su capacidad para resolver los problemas del futuro.
Pero el futuro ya ha llegado, el gasto actual de energia por la computacion es
ya ingente y casi nadie es consciente de ello; los problemas de la agricultura,
la mineria, el transporte o la urbanizacion en relacion con el medio ambiente
siguen por resolver en su mayor parte.  No necesitan y necesitaran los inge-
nieros ayuda de otros tipos de ciudadanos para afrontar los inconvenientes?
¢ Quién nos defendera de unos ordenadores mas inteligentes que nosotros?
Tal vez un mundo gobernado por un virus informatico sea mas razonable que
el actual. Hay quien piensa que un virus vivo bien disefiado podria acabar aqui
y ahora con nuestros problemas... si previamente acabara con nosotros.

4-12-11

Largo fin de semana en la alborotada compaiiia de los nietos. Es fasci-
nante verlos crecer tan distintos entre si, segiin una combinatoria que baraja
colecciones diversas de tramos cromosomicos. A esta cuestion también ha
llegado la globalizacion: ensaladas de genes griegos que volvieron de Rusia
a Salonica en una contra-didspora, genes italianos del sur y del centro, genes
de la Galicia interior, el Pais Vasco, Extremadura o Andalucia. En la cola de
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los columpios, unos aparecen en cabeza por arte de magia, otros respetan el
turno y algunos son siempre relegados al final. Me pregunto qué sera de cada
uno de ellos en el futuro, cuando yo no esté.

JUEGOS DE NINOS

i Traela! jtraela! perrito.
iNo me la tires tan lejos!
Mas lejos me la tira Leo.

Yo princesa y tU, dama.
Luego ti dama y yo, princesa.
iLas damas nunca son princesas!

El dictador es cruel y sanguinario.
Si yo tuviera el suficiente poder
lo destriparia, lo arrastraria, lo...

k%%

En mi entrada inaugural (28-11-11), dije que iba a escribir ‘sin destinatario’,
pero queria decir ‘sin destinatario comercial’, ya que apenas la escribi la envié
a dos amigos, en aparente contradiccion con lo alli afirmado. Sélo queria dar-
les cuenta de que habia empezado la nueva andadura; ni siquiera esperaba
acuse de recibo. Sin embargo, ambos han respondido con criticas y matices.

Antonio Ferres me ha espetado que no debo decirlo todo tan claro ni apelarala
retdrica, si no le he entendido mal. Reconozco esas tendencias mias, pero estas
lineas no tienen en principio una intencién literaria y en ellas pienso expresarme
con tanta espontaneidad, claridad y precision posibles, dentro de lo telegrafico.

Por otra parte, Cipriano Aragoncillo me ha escrito que, “en lo que se refiere
a Freud (la pelicula me gusto bastante), yo también pienso que no ha curado a
nadie pero creo que ha posibilitado que se lleven mejor trastornos, problemas
o0 simplemente circunstancias vitales.” Tengo que admitir que mi escepticismo
respecto al Psicoandlisis es tal vez visceral y no consecuencia de una profunda
meditacion. Me da la impresion de que, en cambio, la afirmacion de Cipriano se
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debe basar en los testimonios de los que creen haber sido favorecidos por dicho
invento, aunque no sé cual pueda ser la proporcidn de aquéllos a los que dejo
indiferentes o la de los que fueron incluso perjudicados. Puestos a ello, la afirma-
cion de Cipriano podria aplicarse igualmente a la homeopatia, el efecto placebo,
la medicina de herbolario, la confesion de tus pecados o la imposicién de manos,
entre otras practicas no cientificas. Segun mi modo de ver, el Psicoanalisis se
situaria alli donde la Ciencia empieza a perder su honesto nombre.

La pelicula no me disgusto, pero me pareci6 estatica, con ambientes y pai-
sajes muy bellos, pero con una frialdad de tarjeta postal.

7-12-11

En su dia, no me apetecié ver “La vida secreta de las palabras”, de Isabel
Coixet, y ayer s6lo queria ver su principio en televisién, pero quedé prendido
en la trama y no me fui a acostar hasta finalizar el coloquio correspondiente,
en el que participaba la cineasta. La pelicula me parecié magnifica tanto por
su contenido como por la magistral forma de narrar. Somos ya insensibles a la
violencia en directo, tal como se nos muestra a diario y, en cambio, Coixet ha
sabido tocarnos de manera profunda al mostrarla de un modo indirecto. En el
coloquio elogid, como una singularidad entre el magma de las ONG, a una que
se ocupa de las mujeres que fueron victimas de la violencia en las guerras de
los Balcanes y encomid la continuada labor de su presidenta.

Sobre la mesa tengo dos libros, Ecofacismo, de Jorge Ordufia, y El lado os-
curo de las ONG, de J.D. Garrido Valls, ambos muy criticos con el entramado
del altruismo. Sin desdeniar las criticas que en ellos se vierten y, por otro lado,
dando por descontado que hay ONG que realizan una labor magnifica, creo
importante referirme a otras, demasiadas, que incurren en graves defectos,
tales como la falta de masa critica para tener impactos significativos sobre
los problemas que pretenden resolver, la babelizacion generalizada de ese
mundo, la falta de eficacia y transparencia, la buena voluntad incompetente,
la corrupcién lisa y llana o el abuso de fondos mayoritariamente obtenidos de
las distintas administraciones y sélo en una pequefia proporcion de las dona-
ciones privadas. En Haiti, cuyos problemas siguen esencialmente sin resolver,
han llegado a converger, segun parece, mas de 10.000 ONGs.
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9-12-11

En esta semana de fiesta intermitente y crisis econdmica continua, nos han
sorprendido las muchedumbres que invaden el centro urbano para comprar
una navidad made in China. Intentamos ingenuamente atajar por la plaza Ma-
yor para tomar un autobus en la Puerta del Sol y quedamos atrapados en una
multitud que pretendia acercarse a comprar en los puestos alli instalados, lle-
nos de adornos ideados en América y fabricados en Oriente. Nos resultdé muy
dificil salir de la plaza contra la avalancha de los que querian entrar. Mientras
no fabriquemos y exportemos dragones y otros artefactos para el Afio Nuevo
Chino, no lograremos salir de la crisis.

En contraste con la experiencia anterior, ayer por la mafiana fuimos de pa-
seo a la Quinta de los Molinos, casi treinta hectareas de paisaje levantino
trasplantadas a pie de metro (Suances) en la parte alta de la calle Alcala. Las
grandes parcelas de almendros alcanzan su maximo esplendor en la temprana
primavera, pero en estos dias la finca sigue siendo un lugar hermoso y soli-
tario, donde sélo pasean un escaso numero de iniciados. Los almendros no
han acabado de perder las hojas y ya tienen preparadas las duras yemas que
floreceran en primavera. Europa, en cambio, es un continente senescente que
ha olvidado preparar su futuro resurgir.

11-12-11

En el periddico de hoy, una foto a media pagina registra la ceremonia de
entrega de los premios Nobel en Estocolmo. En el centro de la imagen, el
poeta Tomas Transtrémer, en silla de ruedas, es aplaudido después de pronun-
ciar su discurso. Tras él, aparecen de pie el resto de los galardonados. Entre
ellos, el ultimo por la izquierda, Jules A. Hoffmann, quien comparte el premio
de Medicina de este afo. Conozco a Jules desde hace un par de décadas y
he compartido con él algunas experiencias. Juntos organizamos hace tiempo
un workshop sobre la inmunidad innata en organismos superiores, tema sobre
el que ambos investigabamos, él en la mosca de la fruta y yo en las plantas.

Los primeros indicios de la inmunidad innata los habiamos encontrado en
plantas una década antes que se identificaran en insectos y, aun mas tarde, en
animales, incluidos los humanos. Esto supuso para mi que empezara a ser invi-
tado a reuniones organizadas por los médicos. Descubri que éstos se daban mu-
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cho mejor vida que los agrénomos: mejores banquetes, mejores hoteles, regalos
de corbatas y foulards... otro mundo. En una selecta reunién en Copenhague,
cenamos con el matrimonio Hoffmann en el comedor de la que fue vivienda de
Niels Bohr, una cena que habia sido elaborada por el cocinero de la Reina.

En otra ocasién coincidimos como invitados en una Gordon Conference que
tuvo lugar en un Holiday Inn cerca de Los Angeles. El trabajo de Hoffmann fue tal
vez el mas notable y completo de los que alli se presentaron, pero la verdadera
sensacion de aquella reunién fue la presencia de una colaboradora que le acom-
pafiaba, criatura que parecia fugada del vecino Hollywood: una rusa rubia, palida
y esbelta, con tacones altos, chaqueta y pantalén de seda gris perla y peinada
con un complicado e impecable mofio, de la que se rumored que era hija de un
coronel de la KGB. La apodé Ninotchka. El segundo dia hicimos una excursién
en barco para ver unas ballenas que parecian felices entre pozos de petréleo.
No fui el Unico pero si el que tal vez se mare6 en mayor medida, a pesar de que
el oleaje era bastante suave, y mientras yo devolvia al mar lo que era del mar,
Ninotchka se paseo por la cubierta como si ésta fuera la mas selecta de las pasa-
relas parisinas. El tercer dia, Jules y ella desaparecieron para visitar un desierto
vecino. Me la imaginé con el mismo atuendo entre los cactus.

El trabajo de Hoffmann sobre la inmunidad innata en la mosca Drosophila
ha sido importante para entender el mismo fenémeno en el ser humano, lo que
justifica la concesion del premio Nobel de Fisiologia y Medicina. Hace casi dos
décadas que recibo una invitacion del Comité Nobel para Fisiologia y Medicina
para que proponga candidato, un sobre grande con impresos e instrucciones.
Nunca me he sentido capaz de identificar y fundamentar un candidato que
sobresaliera sobre muchos otros posibles y, en consecuencia, nunca he pro-
puesto a nadie. Este afio el Nobel ha caido en mi territorio y he perdido una
oportunidad unica, no sélo de proponer sino de acertar.

k%%

Me llaman de El Cultural para pedirme que seleccione los descubrimientos
cientificos méas relevantes de este afio y, de nuevo, me encuentro perdido por-
que no sé cémo cumplir con dicha demanda. Ni siquiera en mi campo, cuyo
desarrollo ya no sigo asiduamente, seria capaz de hacerlo y, mucho menos, a
lo largo y a lo ancho de todas las ciencias. Con los avances cientificos dignos
de mencidn ocurre como con las catastrofes, que se producen a cada rato y
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no nos da tiempo a cerciorarnos de su magnitud. Contra ellos, como contra
los patdgenos, también se ha desarrollado una especie de inmunidad innata.

En el periédico no comprenden que yo confiese mi ignorancia e incapaci-
dad; adjudican al cientifico individual lo que Unicamente puede ser virtud co-
lectiva. Por cortesia, no tendré mas remedio que proponer, con fingido candor,
qué avance me han emocionado mas este afio. Hablaré de las estrellas y de la
materia oscura. Ya veremos.

13-12-11

Acabo de leer la novela La espantosa intimidad de Maxwell Sim, de cuyo
autor, Jonathan Coe, llevo leidas dos anteriores que me gustaron mucho. Esta
ultima he estado varias veces a punto de abandonarla (no lo he hecho por
amortizar los euros gastados en ella, una pésima razon para seguir leyendo).
Sélo a partir de la mitad ha tomado vuelo este relato sobre un hombre gris y
anodino, que ha sido viajante de comercio y empleado de unos almacenes y
que, como su padre, ha fracasado por completo en sus relaciones humanas
(padre, muijer, hija...). En la parte final, en tres o cuatro momentos de la narra-
cion, se desvela, gracias al azar, la clave comun que explica por qué al padre
y al hijo les ha ido como les ha ido.

Esta lectura me ha hecho reconsiderar una conversacion que tuve con An-
drés Berlanga hace un par de meses a propdsito de la gestion del misterio en
narrativa. Este me refiri¢ a la novela El lector de Bernhard Schlink como ejem-
plo magistral de un modo de ir desgranando el misterio. Aunque no habia leido
la novela, estuve de acuerdo con él porque habia visto la pelicula. Luego lei la
novela que, de momento, no modificé mi primera impresion. Ahora, después
de leer la novela de Coe, me inclino a revisar aquella primera visién. En la
versién cinematografica, el peso de la narracion lo soporta la cdmara y el parsi-
monioso desvelamiento fluye de un modo natural y sin chirridos. Sin embargo,
en la version escrita, el narrador-protagonista conoce todos los entresijos del
misterio desde antes de empezar la narracion, que se realiza tiempo después
del desenlace de la historia, y por tanto su cuqueria con la informacién sélo
puede engatusar a un lector incauto como yo y es claramente tramposa. En el
caso de la novela de Coe, o que ocurre es que no se da indicio alguno de que
hay algun misterio a desvelar y esto desincentiva al lector. Coe, en cambio,
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no engafia porque lo que estd contando es como descubrid lo que descubrio.
Para estar més seguro de lo que digo tendria que volver a leer ambas novelas,
pero eso, de momento, no me apetece.

15-12-11

Alvaro Delgado y Amalia Iglesias me comunican el cierre definitivo de Re-
vista de Libros por retirada de la subvencion que venia recibiendo de la Funda-
cion de Caja Madrid. Esta muerte en plenitud me ha afectado profundamente
por varias razones. En primer lugar por los artifices de su indudable éxito, Alva-
ro y Amalia, quienes no merecian que su gran esfuerzo fuera anulado de esta
forma. En segundo lugar por este pais, que se queda huérfano de una revista
Unica en su género y que iba mucho mas alla de lo designado por su modesto
titulo. Algo tan dificil de lograr ha sido derrotado por la crisis econémica y, so-
bre todo, por la cerrazén de quienes deberian tener mejor criterio. Finalmente,
soy yo quien queda profundamente afectado.

Descubri RdL justo cuando terminaba mi andadura como investigador en un
restringido campo intelectual, y la invitacién a colaborar en ella me brindé la opor-
tunidad de desenvolverme activamente en el ancho mundo de la cultura. En ella
y a través de ella, con la preciosa ayuda de Alvaro y Amalia, he podido acceder
a una hermosa y feliz aventura que jamas sofié con poder vivir. Estoy muy triste.

El mismo dia me llega un e-mail de Manuel Losada, un octogenario ex pro-
fesor e investigador de distinguida trayectoria, quien me felicita por Navidad y
Afio nuevo y me adjunta un ensayo de 30 paginas, titulado Maria, Madre de
Dios y Esperanza Nuestra que, con mucho esfuerzo y Su ayuda, ha escrito
para el primer nimero del Anuario de la Hermandad de la Esperanza Macare-
na, donde acaba de salir publicado. Aunque estoy familiarizado con las ideas
religiosas de muchos cientificos y sabia que el profesor Losada era religioso,
el texto me ha sorprendido por su candor ultramontano, por su ferocidad ex-
cluyente y por su terminologia. Habla de la unica fe posible e introduce un
concepto nuevo para mi: la fe cientifica, lo que quiera que eso sea.

Ha muerto Revista de Libros y ha nacido el Anuario de la Macarena. No
tendré mas remedio que enviar mi préximo articulo sobre la fallida cumbre de
Durban al citado Anuario (tendra que ser para el sequndo nimero).

kK%
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Viajamos a Sevilla so pretexto académico. Encontramos que los deudos
cientificos de Losada ID. Manuel, como ellos le llamanl estan perplejos ante
su excurso mariano. Estan tan sorprendidos como yo. jCémo esta D. Manuel!
dicen. De nifio, en la época del hambre, recuerdo ver pasar en procesion a la
Macarena con su mantén bordado en oro y mas de un centenar de valiosas
joyas prendidas en su vestido, todas ellas donaciones de sus devotos. El capi-
llismo es un hibrido pagano del cristianismo en el que el sentimiento religioso
se encarna en una sola imagen, una sola advocacién del Cristo o de la Virgen,
con exclusion de otras imagenes o ideas. En Arcos de la Frontera, los capillitas
de la parroquia de San Pedro inician el Ave Maria, con la frase “San Pedro, Ma-
dre de Dios”, para no evocar a la imagen rival de la parroquia de Santa Maria.

“Dale a tu cuerpo alegria, Macarena”

18-12-11

Llevamos a los nietos a los jardines de Murillo. El autobus nos deja en pleno
Prado de San Sebastian, el real de la Feria de Sevilla cuando yo tenia su edad.
Ahora ha quedado cubierto por los edificios de los juzgados, al este, y por unos
tupidos jardines que se extienden por el lado oeste hasta la plaza de Espafia y el
parque de Maria Luisa. Era un prado sin hierba, un suelo de tierra compactada
en el que se erigian las casetas de feria, en primavera, varios cines al aire libre,
en verano, y donde jugébamos al futbol nifios y adolescentes de todas las clases
sociales, venidos de todos los confines, ya que no habia otro sitio para el deporte
en aquella ciudad. La llamada calle del Infierno, que albergaba los tiovivos y las
atracciones de feria, se instalaba en afios alternos junto a mi casa, donde estan
ahora los juzgados. Asi conoci a todas las personalidades importantes de aquel
mundo: la mujer arafia, la barbuda, los hermanos gordos, el siempre hambriento
barquero, al que bajabamos bocadillos de vez en cuando y al botijero, que ven-
dia agua incluso a nosotros, que la teniamos gratis en casa.

Los residentes que no llevabamos varias generaciones de arraigo estaba-
mos condenados a ser meros espectadores de la feria, con sus coches de
caballos ricamente enjaezados, los jinetes y las exclusivas casetas. Sevilla ha
sido siempre una sociedad cerrada. Para el futbol, el prado era un campo mas
abierto donde se reunian todas las clases sociales y donde yo, audaz delan-
tero que ocupaba la primera vacante en cualquier equipo, cedi mi perfil griego
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a golpe contrario, la integridad de la tibia a una patada vil y la fe en el amor al
frio pufial del desdén.

Los improvisados telones de los cines al aire libre mostraban mundos magicos
al otro lado de la valla y, a través del balcén del dormitorio, obligadamente abierto
en los torridos veranos, se oian los didlogos cruzados de las varias peliculas que
se proyectaban simultdneamente, en una torpe combinatoria de la vida.

Mi casa tenia salida a las dos fachadas del bloque. Dos pesadas cancelas
guardaban las entradas. La del Prado me salvé en una ocasién de una caterva
de perseguidores enfurecidos, el equipo contrario al completo que no supo
perdonar eso que ahora llaman una falta técnica cometida por mi. La otra
cancela daba a los jardines de Murillo y a la avenida que llevaba a la antigua
estacion de San Bernardo, hoy sustituida por una estacion de cercanias, don-
de ahora puede tomarse un tren que nos lleve hasta las proximidades de la
Huerta de la Loca. Entonces teniamos que ir andando, con nuestro equipaje
a cuestas, unos kildmetros desde el pueblo de Dos Hermanas. El trayecto de
vuelta era el peor, los pantalones cortos no protegian del roce de la arpillera del
saco medio lleno de frutas y verduras. Nuestra dieta ganaba en frescura lo que
perdia en variedad: coliflores cuando las coliflores, papas cuando las papas,
naranjas en invierno e higos en verano. Haciamos la matanza y teniamos una
vaca lechera para evitar la lecheria de la esquina, que vendia tres calidades
de leche, segun la cantidad de agua afadida. La obsesion de mi padre era que
tuviéramos suficiente calcio para nuestros huesos.

Albero recién regado en la calle interminable
toscas sillas recostadas contra el blanco adobe
sentados esperan la primera brisa de otra madrugada
en la que dormir un hambre que no cesa

una poderosa sed sin agua que la sacie

el barbero explica la caza con reclamo

pero hace tiempo que no quedan pajaros
volvemos de una feria empobrecida

pasamos fugaces vestidos de blanco

camino de nuestra misera opulencia

de pan, membrillo, aceite y azucar

por primera vez intuyo lo que se siente.
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Subian a los frutales como aves voraces
aquella mafiana lo encontramos caido
las ramas de las higueras traicionan

a sus confiados visitantes furtivos

le vendamos el brazo y bebid leche

al atardecer lo vimos de nuevo

en lo alto, tras los higos negros

pero yo ya no fui de la partida.

*kk

Atravesando los jardines de Murillo se llega al barrio de Santa Cruz, un dé-
dalo de calles irregulares y callejones sin salida en el que abundan las grandes
casonas selladas por enormes portalones que dejan entrever patios y jardines
misteriosos. Una estrecha calle ciega da acceso, a través de una cancela, a la
parte de atras de la parroquia de Santa Cruz y termina en una puerta cerrada
que representa la infima fachada de un destartalado caserdn que en tiempos
albergaba a la familia de unos comparieros de colegio. Una vez traspasé esa
puerta para iniciarme en el deporte del boxeo. Paso ahora por sus proximi-
dades y recuerdo la experiencia. Algunas noticias me han ido llegando del
responsable de mi iniciacion, que se llama Julio de la Rosa y ha sido con el
tiempo un novelista de fino estilo. Con qué labia me hizo acceder a medir mis
guantes con los suyos en la lona gris del improvisado ring. El iba perfectamen-
te equipado, en calzon rojo, botas y guantes a juego. No tocd mi cara ni me
alcanzaron sus golpes, salvo un terrible directo en la boca del estomago que
termind fulminante con mi incipiente carrera pugilistica. Pude luego ser testigo
de su derrota en primera ronda de un campeonato y mas tarde vi que también
colgaba los guantes. Ignorabamos entonces a cuéntos golpes cotizaba el raido
manto de la vocacién. El fino estilo seguimos buscando en el arte endiablado
de las palabras, un desigual pugilato en el que los codos acaban usandose en
todas direcciones. El primero de segunda, dicen de él los criticos, como de si
mismo dijo el agudo Somerset, mientras que yo no llego a ser el segundo de
tercera. Como ven, aun recuerdo su consejo de marcar siempre la distancia
justa. EI mayor combate de Julio M. de la Rosa fue por escrito, nada menos
que frente a Camilo José de Cela, quien llego a referirse a él como “mi rosado
vapuleador” en la ‘tercera pagina’ del diario ABC.
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21-12-11

El neurélogo sueco Henrik Ehrson usa maniquies, brazos de goma y reali-
dad virtual para crear ilusiones corporales. Su trabajo pretende apoyar la idea
de que no existe tal cosa como un alma o un yo que sea independiente del
cerebro. Con los mencionados elementos, Ehrson es capaz de sondear, estirar
y desplazar el sentido del yo del sujeto: puede convencerte, por ejemplo, de
que tu yo flota varios metros por detras de tu cuerpo y cuando un cuchillo se
clave en tu pecho virtual te desmayaras, mientras un electrodo, conectado al
dedo real, registrara el sudor que anegara tu cuerpo y en un ordenador portatil
se registrara graficamente el agudo pico de tu miedo. Las experiencias pue-
den hacerse mas fantasticas todavia: Ehrsson puede convencerte de que has
intercambiado el cuerpo con otra persona, adquirido un tercer brazo o viajado
con Gulliver al pais de los enanos o al de los gigantes. De momento, no pienso
acercarme a Suecia.

22-12-11

Nature publica una entrevista con Roald Hoffmann (no confundir con Jules A.)
y decido felicitarle el afio. Este afio ha publicado dos colecciones de ensayos de
impronta filoséfica sobre las relaciones entre Ciencia y Arte. Hace tiempo que no
sabia nada de él y me alegro de que siga tan activo como siempre. Aqui recupero
las palabras con las que describi nuestro primer encuentro en Nueva York:

«Las escuelas y los aeropuertos estaban cerrados, y los supermercados se
habian vaciado ante lo que se vaticinaba como la mayor nevada de los ultimos
cincuenta afos. No habia tréfico, apenas pasaban algunos taxis con cadenas,
pero todos iban llenos. La nieve empezaba a desbordar los protectores de
goma que cubrian nuestros zapatos cuando Roald y yo fuimos al fin rescata-
dos. Nos dirigimos a la parte alta de Broadway en busca de su madre para lle-
varla al fisioterapeuta. Una vez a bordo, Roald y su madre empezaron a hablar
en ruso con el taxista y yo tuve la sensacion de haber presenciado esa escena
con anterioridad. Enseguida recordé un poema autobiogréafico de Roald que
habia leido el dia anterior mientras volaba de Madrid a Nueva York: una mujer
exhausta lleva a un nifio sobre los hombros, huye por la estepa de las tropas
alemanas, después de pasar quince meses escondida en un atico, y encuentra
cobijo en un camion lleno de soldados rusos (June 1944. Gaps and Verges.

21



Francisco Garcia OLMEDO

University of Central Florida Press, 1990). La presencia fisica de aquella vivaz,
aunque ya fragil nonagenaria en nada desmentia la de la valerosa joven madre
de los poemas, superviviente de dos guerras mundiales

»Yo habia traducido una decena de poemas de su libro Memory effects
(Calhoun Press, 1999), prestado por un cientifico amigo, y habia tenido la osa-
dia de enviarle las traducciones por e-mail. Me contesté en el dia con una larga
carta en la que anunciaba el envio de su obra poética completa — tres libros
publicados y dos en manuscrito — y sugeria que nos conociéramos en un
proximo viaje mio a Nueva York. Dio la casualidad de que tres semanas mas
tarde yo tenia una reunién en la Universidad de Columbia, donde él pasaba
un semestre sabatico. Por culpa de la nieve, llegué con dificultades al destar-
talado despacho que ocupaba temporalmente en el departamento de Quimica
y sin més dilaciones entablamos una fluida conversacion. Los libros enviados
por su secretaria habian llegado justo antes de emprender viaje y los habia
venido leyendo, uno tras otro, mientras voldbamos sobre el Atléntico. En ellos,
jirén a jirdn, aparecen nitidas la personalidad y la historia de Roald, por lo que,
al encontrarme con él, tuve la sensacion de que le conocia de antiguo.»

La de Roald es una vida llena de aventura: a los 12 afios llegé a Estados
Unidos procedente de un campo de expatriados, a los 27 hizo la aportacion
a la Quimica que habria de valerle el premio Nobel de 1981, a los 40 salt6 a
la poesia, a los 50 al ensayo filoséfico y a los 60 se lanzo a escribir teatro.
Su obra de teatro Oxygen, escrita en colaboracién con el también quimico
Carl Djerassi, se ha representado este afio en distintos sitios de Europa. En
nuestro primer encuentro surgio la idea de publicar una antologia bilingie de
su obra poética que incluiria un buen nimero de poemas traducidos por mi,
junto a otros que ya habian sido traducidos, y que edité en 2001 bajo el titulo
de Catalista (Huerga & Fierro).

En las nuevas entregas Hoffmann desarrolla, entre otras ideas, la de que, en
contra del sentir general, lo sublime tiene tanta cabida en la Ciencia como en el
Arte: «¢Porqué no aceptar aquel punto en el que uno conoce realmente algo que
es profundo y universal? ;Por qué (como cientificos) no hacer las paces con lo
sublime?». En otro punto de la entrevista repite algo que le he oido en mas de
una ocasion: «Los quimicos te diran que yo soy bueno en ingeniar explicaciones
verbales y en extraer sentido a partir de calculos toscos.» Roald admite que una
parte esencial de su éxito como cientifico se debe a su capacidad de expresion.
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