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  Capítulo 1


  
    Índice
  


  Por lo general, la noche es mi momento para pasear. En verano, a menudo salgo de casa temprano por la mañana y deambulo por campos y caminos durante todo el día, o incluso me escapo durante días o semanas; pero, salvo en el campo, rara vez salgo hasta que oscurece, aunque, gracias a Dios, amo su luz y siento la alegría que derrama sobre la tierra, tanto como cualquier otra criatura viviente.


  He caído insensiblemente en este hábito, tanto porque favorece mi debilidad como porque me brinda una mayor oportunidad de especular sobre los caracteres y ocupaciones de quienes llenan las calles. El resplandor y el ajetreo del mediodía no se adaptan a actividades ociosas como las mías; una mirada fugaz a los rostros que pasan, captados por la luz de una farola o el escaparate de una tienda, suele ser mejor para mi propósito que su revelación completa a la luz del día; y, si debo añadir la verdad, la noche es más benévola en este sentido que el día, que con demasiada frecuencia destruye un castillo construido en el aire en el momento de su finalización, sin la menor ceremonia ni remordimiento.


  Ese constante ir y venir, esa inquietud sin fin, ese incesante pisoteo que desgasta las piedras rugosas hasta dejarlas lisas y brillantes... ¡No es de extrañar que los habitantes de las calles estrechas puedan soportarlo! Piensa en un enfermo en un lugar como Saint Martin's Court, escuchando los pasos y, en medio del dolor y el cansancio, obligado, a pesar suyo (como si fuera una tarea que debe realizar), a distinguir los pasos de un niño de los de un hombre, los de un mendigo desaliñado de los de un elegante con botas, los de un holgazán de los de un ocupado, el talón sordo del vagabundo que deambula del paso rápido de un buscador de placeres expectante; piensa en el zumbido y el ruido siempre presentes en tus sentidos, y en la corriente de la vida que no se detiene, que fluye sin cesar a través de tus inquietos sueños, como si estuvieras condenado a yacer, muerto pero consciente, en un ruidoso cementerio, sin esperanza de descanso durante siglos.


  Luego, las multitudes que pasan y repasan sin cesar por los puentes (por los que al fin son libres de peaje), donde muchos se detienen en las tardes soleadas mirando con indiferencia el agua con la vaga idea de que poco a poco corre entre verdes orillas que se ensanchan cada vez más hasta que al fin se une al amplio y vasto mar, donde algunos se detienen para descansar de sus pesadas cargas y piensan, mientras miran por encima del parapeto, que fumar y holgazanear toda la vida, y dormir al sol sobre una lona caliente, en una barcaza aburrida, lenta y pesada, debe ser una felicidad sin mezcla; y donde algunos, de una clase muy diferente, se detienen con cargas más pesadas que las vuestras, recordando haber oído o leído en tiempos pasados que ahogarse no era una muerte difícil, sino el medio más fácil y mejor de suicidarse.


  El mercado de Covent Garden al amanecer, en primavera o verano, cuando la fragancia de las flores dulces impregna el aire, dominando incluso los olores insalubres de los excesos de la noche anterior, y volviendo medio loco de alegría al zorzal oscuro, cuya jaula ha estado colgada toda la noche fuera de la ventana de una buhardilla. ¡Pobre pájaro! Lo único cercano a los demás pequeños cautivos, algunos de los cuales, huyendo de las manos calientes de los compradores borrachos, ya yacen mustios en el camino, mientras que otros, empapados por el estrecho contacto, esperan el momento en que los rieguen y refresquen para complacer a una compañía más sobria, y hacen que los viejos oficinistas que pasan junto a ellos de camino al trabajo se pregunten qué es lo que ha llenado sus pechos de visiones del campo.


  Pero mi propósito actual no es extenderme sobre mis paseos. La historia que voy a relatar, y a la que volveré de vez en cuando, surgió de uno de esos paseos; y así es como me he visto llevado a hablar de ellos a modo de prefacio.


  Una noche había vagado por la ciudad y caminaba lentamente, como de costumbre, meditando sobre muchas cosas, cuando me detuvo una pregunta cuyo significado no alcancé a comprender, pero que parecía estar dirigida a mí y que fue formulada con una voz suave y dulce que me resultó muy agradable. Me volví apresuradamente y encontré a mi lado a una niña bonita que me pedía que le indicara cómo llegar a una calle que se encontraba a una distancia considerable, de hecho, en otro barrio de la ciudad.


  «Está muy lejos de aquí, pequeña», le dije.


  «Lo sé, señor», respondió tímidamente. «Me temo que está muy lejos, porque he venido desde allí esta noche».


  «¿Sola?», dije, algo sorprendido.


  «Sí, no me importa, pero ahora estoy un poco asustada, porque me he perdido».


  «¿Y qué te ha hecho preguntármelo a mí? ¿Y si te diera una respuesta equivocada?».


  «Estoy segura de que no lo harás», dijo la pequeña criatura, «eres un señor muy mayor y caminas muy despacio».


  No puedo describir lo mucho que me impresionó esa petición y la energía con la que la hizo, que hizo que se le llenaran de lágrimas los ojos claros de la niña y que su delgada figura temblara mientras me miraba a la cara.


  «Ven», le dije, «te llevaré allí».


  Ella puso su mano en la mía con tanta confianza como si me conociera desde la cuna, y nos pusimos en marcha juntos; la pequeña criatura adaptó su paso al mío y parecía más bien guiarme y cuidarme a mí que yo a ella. Observé que de vez en cuando me lanzaba una mirada curiosa, como para asegurarse de que no la estaba engañando, y que esas miradas (muy agudas y penetrantes) parecían aumentar su confianza cada vez que las repetía.


  Por mi parte, mi curiosidad e interés eran al menos iguales a los de la niña, porque sin duda era una niña, aunque me parecía probable, por lo que podía deducir, que su constitución muy pequeña y delicada le confería un aspecto peculiarmente juvenil. Aunque vestía con menos ropa de la que podría haber llevado, estaba perfectamente arreglada y no mostraba signos de pobreza o descuido.


  «¿Quién te ha enviado tan lejos sola?», le pregunté.


  «Alguien que es muy amable conmigo, señor».


  «¿Y qué has estado haciendo?».


  «Eso no lo puedo decir», respondió la niña con firmeza.


  Había algo en la forma de esta respuesta que me hizo mirar a la pequeña criatura con una expresión involuntaria de sorpresa, pues me preguntaba qué tipo de encargo podría ser el que la había llevado a prepararse para responder a preguntas. Sus rápidos ojos parecieron leer mis pensamientos, pues al encontrarse con los míos añadió que no había nada malo en lo que había estado haciendo, pero que era un gran secreto, un secreto que ni siquiera ella misma conocía.


  Lo dijo sin apariencia de astucia o engaño, sino con una franqueza inocente que transmitía la impresión de verdad. Siguió caminando como antes, familiarizándose más conmigo a medida que avanzábamos y hablando alegremente por el camino, pero no dijo nada más sobre su casa, salvo comentar que íbamos por un camino bastante nuevo y preguntar si era corto.


  Mientras estábamos así, barajé en mi mente cien explicaciones diferentes para el enigma y las rechacé todas. Realmente me avergonzaba aprovechar la ingenuidad o el agradecimiento de la niña con el fin de satisfacer mi curiosidad. Amo a estos pequeños seres; y no es poca cosa que ellos, que son tan nuevos de Dios, nos amen. Como al principio me había complacido su confianza, decidí merecerla y hacer honor a la naturaleza que la había impulsado a depositarla en mí.


  Sin embargo, no había ninguna razón para que me abstuviera de ver a la persona que, de forma imprudente, la había enviado sola y de noche a un lugar tan lejano, y como no era improbable que, si se encontraba cerca de casa, se despidiera de mí y me privara de la oportunidad, evité los caminos más transitados y tomé los más intrincados, por lo que no fue hasta que llegamos a la calle en sí cuando ella supo dónde estábamos. Aplaudiendo con alegría y corriendo delante de mí durante un rato, mi pequeña conocida se detuvo ante una puerta y se quedó en el escalón hasta que yo la alcancé y llamé a la puerta cuando me reuní con ella.


  Una parte de esta puerta era de cristal y no tenía ninguna contraventana, lo que no observé al principio, ya que todo estaba muy oscuro y en silencio en el interior, y yo estaba ansioso (al igual que la niña) por obtener una respuesta a nuestra llamada. Cuando ella llamó dos o tres veces, se oyó un ruido como si alguien se moviera dentro y, al fin, apareció una tenue luz a través del cristal que, al acercarse muy lentamente, ya que quien la portaba tenía que abrirse paso entre una gran cantidad de objetos esparcidos, me permitió ver tanto el tipo de persona que se acercaba como el tipo de lugar por el que venía.


  Era un anciano con largo cabello gris, cuyo rostro y figura pude ver claramente mientras sostenía la luz sobre su cabeza y miraba delante de él mientras se acercaba. Aunque muy cambiado por la edad, me pareció reconocer en su forma delgada y esbelta algo de ese delicado molde que había notado en el niño. Sus brillantes ojos azules eran ciertamente parecidos, pero su rostro estaba tan profundamente arrugado y tan lleno de preocupación, que ahí cesaba todo parecido.


  El lugar por el que se abría paso sin prisa era uno de esos receptáculos de cosas antiguas y curiosas que parecen agazaparse en rincones extraños de esta ciudad y ocultar sus tesoros mohosos a los ojos del público con celos y desconfianza. Había armaduras de malla que se erigían como fantasmas aquí y allá, fantásticas tallas traídas de claustros monásticos, armas oxidadas de diversos tipos, figuras deformadas de porcelana, madera, hierro y marfil, tapices y muebles extraños que parecían diseñados en sueños. El aspecto demacrado del anciano encajaba maravillosamente con el lugar; parecía como si hubiera rebuscado entre viejas iglesias, tumbas y casas abandonadas y hubiera reunido todo el botín con sus propias manos. No había nada en toda la colección que no estuviera en consonancia con él, nada que pareciera más viejo o más desgastado que él.
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  Mientras giraba la llave en la cerradura, me miró con cierto asombro, que no disminuyó cuando miró de mí a mi compañera. Una vez abierta la puerta, la niña se dirigió a él como abuelo y le contó la pequeña historia de nuestra compañía.


  «Pero, bendita seas, niña», dijo el anciano, acariciándole la cabeza, «¿cómo pudiste perderte? ¡Y si te hubiera perdido, Nell!».


  «Habría encontrado el camino de vuelta contigo, abuelo», dijo la niña con audacia; «no temas».


  El anciano la besó, luego se volvió hacia mí y me invitó a entrar, lo cual hice. La puerta se cerró con llave. Precediéndome con la luz, me condujo a través del lugar que ya había visto desde fuera, hasta una pequeña sala de estar en la parte trasera, en la que había otra puerta que daba a una especie de armario, donde vi una camita en la que podría haber dormido un hada, tan pequeña y tan bonita estaba. La niña cogió una vela y entró en esta pequeña habitación, dejándonos solos al anciano y a mí.


  «Debes de estar cansado, señor», dijo mientras colocaba una silla cerca del fuego, «¿cómo puedo agradecerte?».


  «Cuidando mejor de tu nieta la próxima vez, mi buen amigo», respondí.


  «¡Más cuidado!», exclamó el anciano con voz aguda, «¡más cuidado con Nelly! ¿Quién ha querido nunca a un niño como yo quiero a Nell?».


  Lo dijo con tal sorpresa evidente que me quedé perplejo sin saber qué responder, y más aún porque, junto con algo débil y errático en su comportamiento, había en su rostro marcas de un pensamiento profundo y ansioso que me convencieron de que no podía estar, como me había inclinado a suponer al principio, en un estado de senilidad o imbecilidad.


  «No creo que consideres...», comencé a decir.


  «¡No considero!», exclamó el anciano interrumpiéndome, «¡No la considero! ¡Ah, qué poco sabes de la verdad! ¡Pequeña Nelly, pequeña Nelly!».


  Sería imposible para cualquier hombre, sin importar cuál fuera su forma de expresarse, expresar más afecto que el que expresó el comerciante de curiosidades con estas cuatro palabras. Esperé a que volviera a hablar, pero él apoyó la barbilla en la mano y, sacudiendo la cabeza dos o tres veces, fijó la mirada en el fuego.


  Mientras estábamos sentados en silencio, se abrió la puerta del armario y la niña regresó, con su cabello castaño claro suelto sobre el cuello y el rostro sonrojado por las prisas que había tenido para reunirse con nosotros. Se puso inmediatamente a preparar la cena y, mientras estaba ocupada, observé que el anciano aprovechaba la oportunidad para mirarme más de cerca que hasta entonces. Me sorprendió ver que todo este tiempo lo había hecho todo la niña y que no parecía haber nadie más que nosotros en la casa. Aproveché un momento en que ella no estaba para aventurar una insinuación al respecto, a lo que el anciano respondió que había pocas personas adultas tan dignas de confianza y tan cuidadosas como ella.


  «Siempre me entristece», observé, indignado por lo que consideraba su egoísmo, «siempre me entristece contemplar la iniciación de los niños en las costumbres de la vida, cuando apenas son más que bebés. Frena su confianza y su sencillez, dos de las mejores cualidades que el cielo les ha dado, y les exige que compartan nuestras penas antes de que sean capaces de disfrutar de nuestros placeres».


  «Nunca frenará la suya», dijo el anciano mirándome fijamente, «las fuentes son demasiado profundas. Además, los hijos de los pobres conocen pocos placeres. Incluso las delicias baratas de la infancia hay que comprarlas y pagarlas».


  «Pero, perdona que te lo diga, seguro que no eres tan pobre», dije.


  «Ella no es mi hija, señor», respondió el anciano. «Su madre lo era, y era pobre. No ahorro nada, ni un centavo, aunque vivo como ves, pero...» —me puso la mano en el brazo y se inclinó hacia delante para susurrarme— «ella será rica uno de estos días, y una gran dama. No pienses mal de mí por aprovechar su ayuda. Ella la ofrece alegremente, como ves, y se le rompería el corazón si supiera que permito que otra persona haga por mí lo que sus manitas pueden hacer. ¡No lo considero! —exclamó con repentina queja—. Dios sabe que esta única hija es el sentido y el objetivo de mi vida, y sin embargo nunca me prospera, ¡no, nunca!».


  En ese momento, volvimos al tema de nuestra conversación, y el anciano, haciéndome señas para que me acercara a la mesa, se interrumpió y no dijo nada más.


  Apenas habíamos comenzado nuestra comida cuando llamaron a la puerta por la que yo había entrado, y Nell soltó una carcajada, que me alegró oír, porque era infantil y llena de alegría, y dijo que sin duda era el querido viejo Kit que por fin regresaba.


  «¡Tonta Nell!», dijo el anciano acariciándote el pelo. «Siempre se ríe del pobre Kit».


  La niña volvió a reírse con más ganas que antes, y yo no pude evitar sonreír por pura simpatía. El anciano cogió una vela y fue a abrir la puerta. Cuando regresó, Kit le seguía los pasos.


  Kit era un muchacho desgreñado, desgarbado y torpe, con una boca inusualmente ancha, mejillas muy rojas, nariz respingona y, sin duda, la expresión facial más cómica que jamás había visto. Se detuvo en seco en la puerta al ver a un extraño, hizo girar en su mano un sombrero viejo perfectamente redondo sin rastro alguno de ala y, apoyándose ahora en una pierna y ahora en la otra y cambiándolas constantemente, se quedó en la puerta, mirando al salón con la mirada socarrona más extraordinaria que jamás había visto. Desde ese momento sentí gratitud hacia el chico, porque intuí que él era la comedia de la vida de la niña.


  «Ha sido un largo camino, ¿verdad, Kit?», dijo el anciano.


  «Pues sí, ha sido un buen trecho, señor», respondió Kit.


  «¿Has vuelto con hambre, claro?».


  «Pues sí, me considero bastante hambriento, señor», fue la respuesta.


  El muchacho tenía una forma peculiar de ponerse de lado mientras hablaba y sacar la cabeza por delante del hombro, como si no pudiera hablar sin ese gesto. Creo que habría divertido a cualquiera, pero el exquisito disfrute de la niña con su rareza y el alivio que le supuso encontrar algo que asociaba con la alegría en un lugar que le parecía tan inadecuado eran irresistibles. También fue muy importante que el propio Kit se sintiera halagado por la sensación que había causado y, tras varios intentos por mantener la seriedad, estallara en una carcajada y se quedara con la boca abierta y los ojos casi cerrados, riendo violentamente.


  El anciano había vuelto a sumirse en su anterior abstracción y no se dio cuenta de lo que pasaba, pero yo noté que, cuando terminó de reír, los ojos brillantes de la niña se nublaron con lágrimas, provocadas por la plenitud de su corazón con la que acogía a su torpe favorito después de la pequeña ansiedad de la noche. En cuanto al propio Kit (cuya risa había sido en todo momento de ese tipo que muy poco tardaría en convertirse en llanto), se llevó un gran trozo de pan y carne y una jarra de cerveza a un rincón, y se dedicó a devorarlos con gran voracidad.


  «¡Ah!», dijo el anciano volviéndose hacia mí con un suspiro, como si le hubiera hablado en ese mismo instante, «no sabes lo que dices cuando me dices que no la tengo en cuenta».


  «No debes dar demasiada importancia a un comentario basado en las primeras impresiones, amigo mío», le dije.


  «No», respondió el anciano pensativo, «no. Ven aquí, Nell».


  La niña se apresuró a levantarse de su asiento y le rodeó el cuello con el brazo.


  «¿Te quiero, Nell?», dijo él. «Dime, ¿te quiero, Nell, o no?».


  La niña solo respondió con sus caricias y apoyó la cabeza en su pecho.


  «¿Por qué lloras?», dijo el abuelo, apretándola más contra él y mirándome. «¿Es porque sabes que te quiero y no te gusta que parezca dudarlo con mi pregunta? Bueno, bueno, entonces digamos que te quiero mucho».


  «Por supuesto que me quieres», respondió la niña con gran seriedad, «Kit sabe que me quieres».


  Kit, que mientras devoraba su pan y su carne se había estado tragando dos tercios de su cuchillo con cada bocado con la frialdad de un malabarista, se detuvo en seco al ser interpelado de ese modo y gritó: «Nadie es tan tonto como para decir que no», tras lo cual se incapacitó para seguir conversando al darse un bocado prodigioso a un sándwich.


  «Ahora es pobre», dijo el anciano, acariciando la mejilla del niño, «pero te repito que llegará el momento en que será rica. Ha tardado mucho en llegar, pero al final llegará; mucho tiempo, pero sin duda llegará. Ha llegado a otros hombres que no hacen más que derrochar y divertirse. ¡Cuándo llegará a mí!».


  «Yo soy muy feliz tal y como estoy, abuelo», dijo la niña.


  «¡Bah, bah!», respondió el anciano, «tú no lo sabes, ¡cómo ibas a saberlo!». Luego volvió a murmurar entre dientes: «El momento tiene que llegar, estoy seguro de que tiene que llegar. Será mejor por llegar tarde». Y entonces suspiró y volvió a sumirse en sus cavilaciones, y, sin dejar de sostener a la niña entre sus rodillas, parecía insensible a todo lo que le rodeaba. Para entonces faltaban solo unos minutos para la medianoche y me levanté para irme, lo que lo devolvió a la realidad.


  «Un momento, señor», dijo. «¡Kit, es casi medianoche y todavía estás aquí! Vete a casa, vete a casa y sé puntual por la mañana, porque hay trabajo que hacer. ¡Buenas noches! Nell, despídete de él y déjalo irse».


  «Buenas noches, Kit», dijo la niña, con los ojos iluminados por la alegría y la amabilidad.


  «Buenas noches, señorita Nell», respondió el chico.


  —Y dale las gracias a este caballero —intervino el anciano—, porque si no fuera por su cuidado, esta noche podría haber perdido a mi pequeña.


  «No, no, señor», dijo Kit, «eso no puede ser, eso no puede ser».


  «¿Qué quieres decir?», exclamó el anciano.


  «Yo la habría encontrado, señor», dijo Kit, «yo la habría encontrado. Apuesto a que la habría encontrado si estuviera sobre la tierra, lo habría hecho, tan rápido como cualquiera, señor. ¡Ja, ja, ja!».


  Una vez más, abriendo la boca y cerrando los ojos, y riendo como un stentor, Kit retrocedió gradualmente hacia la puerta y salió rugiendo.


  Una vez fuera de la habitación, el chico no tardó en marcharse; cuando se hubo ido y el niño estaba ocupado limpiando la mesa, el anciano dijo:


  «Parece que no te he dado las gracias, señor, por lo que has hecho esta noche, pero te lo agradezco humilde y sinceramente, y ella también, y su agradecimiento vale más que el mío. Me entristecería que te marchases pensando que no aprecio tu bondad o que no me preocupo por ella, porque no es así».


  Estaba seguro de ello, dije, por lo que había visto. «Pero», añadí, «¿puedo hacerte una pregunta?».


  «Sí, señor», respondió el anciano, «¿qué es?».


  «Esta delicada niña», dije, «con tanta belleza e inteligencia, ¿no tiene a nadie más que tú que la cuide? ¿No tiene ningún otro compañero o consejero?».


  «No», respondió, mirándome con ansiedad a la cara, «no, y ella no quiere a nadie más».


  «Pero ¿no temes», dije, «que puedas malinterpretar una tarea tan delicada? Estoy seguro de que tus intenciones son buenas, pero ¿estás completamente seguro de que sabes cómo llevar a cabo una tarea como esta? Soy un anciano, como tú, y me mueve la preocupación de un anciano por todo lo que es joven y prometedor. ¿No crees que lo que he visto esta noche de ti y de esta pequeña criatura debe tener un interés no del todo libre de dolor?».


  «Señor», respondió el anciano tras un momento de silencio, «no tengo derecho a sentirme ofendido por lo que dices. Es cierto que, en muchos aspectos, yo soy el niño y ella la adulta, eso ya lo has visto. Pero despierta o dormida, de noche o de día, enferma o sana, ella es el único objeto de mi cuidado, y si supieras cuánto la cuido, me mirarías con otros ojos, de verdad. ¡Ah! Es una vida agotadora para un anciano, una vida muy agotadora, pero hay un gran objetivo que alcanzar y lo mantengo siempre presente».


  Al ver que estaba emocionado e impaciente, me volví para ponerme el abrigo que me había quitado al entrar en la habitación, con la intención de no decir nada más. Me sorprendió ver a la niña esperando pacientemente con una capa en el brazo y un sombrero y un bastón en la mano.


  «Esos no son míos, querida», le dije.


  «No», respondió la niña, «son de mi abuelo».


  «Pero él no va a salir esta noche».


  «Sí, sí que sale», dijo la niña con una sonrisa.


  «¿Y tú qué vas a hacer, preciosa?».


  «¡Yo! Me quedaré aquí, por supuesto. Siempre lo hago».


  Miré con asombro al anciano, pero él estaba, o fingía estar, ocupado arreglándose el vestido. De él volví a mirar a la delgada y delicada figura de la niña. ¡Sola! En ese lugar lúgubre durante toda la larga y triste noche.


  Ella no pareció darse cuenta de mi sorpresa, sino que ayudó alegremente al anciano con su capa y, cuando él estuvo listo, tomó una vela para iluminarnos. Al ver que no la seguíamos como esperaba, se volvió con una sonrisa y nos esperó. El anciano mostró en su rostro que comprendía claramente la causa de mi vacilación, pero se limitó a hacerme una señal con la cabeza para que saliera de la habitación antes que él, y permaneció en silencio. No tuve más remedio que obedecer.


  Cuando llegamos a la puerta, la niña dejó la vela, se volvió para darme las buenas noches y levantó la cara para darme un beso. Luego corrió hacia el anciano, que la abrazó y le pidió a Dios que la bendijera.


  «Duerme bien, Nell», le dijo en voz baja, «¡y que los ángeles te protejan! No te olvides de tus oraciones, mi amor».


  «No, claro que no», respondió la niña con fervor, «¡me hacen sentir tan feliz!».


  «Eso está bien; sé que te hacen feliz; así debe ser», dijo el anciano. «¡Que Dios te bendiga cien veces! Mañana temprano estaré en casa».


  «No tendrás que tocar dos veces», respondió la niña. «La campana me despierta, incluso en medio de un sueño».


  Con esto, se separaron. La niña abrió la puerta (ahora protegida por una contraventana que había oído colocar al niño antes de salir de casa) y, con otra despedida cuya nota clara y tierna he recordado mil veces, la mantuvo abierta hasta que salimos. El anciano se detuvo un momento mientras la cerraban suavemente y la aseguraban por dentro y, satisfecho de que así fuera, siguió caminando a paso lento. En la esquina de la calle se detuvo y, mirándome con semblante preocupado, dijo que nuestros caminos eran muy diferentes y que debía despedirse. Yo habría dicho algo, pero, reuniendo más energía de la que cabría esperar en alguien de su aspecto, se alejó apresuradamente. Pude ver que se volvió dos o tres veces, como para asegurarse de que yo seguía mirándolo o tal vez para comprobar que no lo seguía a distancia. La oscuridad de la noche favoreció su desaparición, y pronto su figura se perdió de mi vista.


  Me quedé de pie en el lugar donde te había dejado, sin ganas de marcharme, pero sin saber por qué debía quedarme allí. Miré con nostalgia la calle que acabábamos de abandonar y, al cabo de un rato, dirigí mis pasos hacia allí. Pasé y volví a pasar por delante de la casa, me detuve y escuché en la puerta; todo estaba oscuro y silencioso como una tumba.


  Sin embargo, me quedé allí, incapaz de alejarme, pensando en todos los males que podrían acontecerle al niño —incendios, robos e incluso asesinatos— y sintiendo que algo malo sucedería si le daba la espalda a ese lugar. El cierre de una puerta o ventana en la calle me llevó de nuevo ante la tienda de antigüedades; crucé la calle y miré hacia la casa para asegurarme de que el ruido no provenía de allí. No, estaba oscura, fría y sin vida, como antes.


  Había pocos transeúntes; la calle estaba triste y lúgubre, y prácticamente era toda mía. Algunos rezagados de los teatros pasaban apresurados y, de vez en cuando, me apartaba para evitar a algún borracho ruidoso que se tambaleaba hacia su casa, pero estas interrupciones no eran frecuentes y pronto cesaron. Los relojes dieron la una. Seguí paseándome de un lado a otro, prometiéndome que cada vez sería la última, y rompiendo mi promesa con alguna nueva excusa cada vez que lo hacía.


  Cuanto más pensaba en lo que había dicho el anciano, y en su aspecto y comportamiento, menos podía explicar lo que había visto y oído. Tenía la fuerte sospecha de que su ausencia nocturna no tenía buenas intenciones. Solo había llegado a conocer el hecho gracias a la inocencia de la niña y, aunque el anciano estaba presente en ese momento y vio mi sorpresa indisimulada, mantuvo un extraño misterio sobre el tema y no ofreció ninguna explicación. Estas reflexiones me trajeron de nuevo a la memoria, con más fuerza que antes, su rostro demacrado, su actitud inquieta, sus miradas inquietas y ansiosas. Tu afecto por la niña no tenía por qué ser incompatible con la peor clase de villanía; incluso ese mismo afecto era en sí mismo una contradicción extraordinaria, ¿o cómo podías dejarla así? Por muy dispuesto que estuviera a pensar mal de ti, nunca dudé de que tu amor por ella fuera real. No podía admitir esa idea, recordando lo que había pasado entre nosotros y el tono de voz con el que la habías llamado por su nombre.


  «Quédate aquí, por supuesto», había respondido la niña a mi pregunta, «¡yo siempre lo hago!». ¿Qué podía alejarlo de casa por la noche, y todas las noches? Recordé todas las extrañas historias que había oído sobre actos oscuros y secretos cometidos en grandes ciudades y que habían escapado a la detección durante muchos años; por muy descabelladas que fueran muchas de esas historias, no encontré ninguna que se ajustara a este misterio, que se volvía más impenetrable cuanto más intentaba resolverlo.


  Ocupado con pensamientos como estos y muchos otros que apuntaban en la misma dirección, seguí caminando por la calle durante dos largas horas; al fin, comenzó a llover con fuerza y, abrumado por el cansancio, aunque no menos interesado que al principio, tomé el carruaje más cercano y regresé a casa. Una alegre chimenea ardía en el hogar, la lámpara brillaba con intensidad, mi reloj me recibió con su antigua y familiar bienvenida; todo estaba tranquilo, cálido y alegre, en feliz contraste con la penumbra y la oscuridad que había dejado atrás.


  Pero durante toda esa noche, despierto o dormido, los mismos pensamientos se repetían y las mismas imágenes se apoderaban de mi mente. Tenía siempre ante mí las viejas habitaciones oscuras y lúgubres, las esqueléticas armaduras con su aire fantasmal y silencioso, los rostros deformes que sonreían desde la madera y la piedra, el polvo, el óxido y los gusanos que viven en la madera, y sola en medio de toda esa madera vieja, decadente y fea, la hermosa niña en su dulce sueño, sonriendo a través de sus sueños ligeros y soleados.
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  Después de luchar durante casi una semana contra el sentimiento que me impulsaba a volver al lugar que había abandonado en las circunstancias ya detalladas, finalmente cedí a él y, decidiendo que esta vez me presentaría a la luz del día, me dirigí hacia allí a primera hora de la mañana.


  Pasé por delante de la casa y di varias vueltas por la calle, con esa vacilación natural en un hombre que es consciente de que la visita que va a hacer es inesperada y puede que no sea muy bien recibida. Sin embargo, como la puerta de la tienda estaba cerrada y no parecía probable que los que estaban dentro me reconocieran si me limitaba a pasar una y otra vez por delante, pronto superé esta indecisión y me encontré en el almacén del anticuario.


  El anciano y otra persona estaban juntos en la parte trasera, y parecía que habían tenido una fuerte discusión, ya que sus voces, que se habían elevado hasta un tono muy alto, se detuvieron de repente cuando entré, y el anciano se acercó apresuradamente a mí y me dijo con voz temblorosa que se alegraba mucho de que hubiera venido.


  «Nos has interrumpido en un momento crítico», dijo, señalando al hombre que había encontrado en su compañía; «este tipo me matará uno de estos días. Lo habría hecho hace mucho tiempo, si se hubiera atrevido».


  «¡Bah! Me matarías si pudieras», respondió el otro, después de mirarme fijamente y fruncir el ceño; «¡todos lo sabemos!».


  «Casi creo que podría», exclamó el anciano, volviéndose débilmente hacia él. «Si los juramentos, las oraciones o las palabras pudieran librarme de ti, lo harían. Me desharía de ti y me sentiría aliviado si estuvieras muerto».


  «Lo sé», respondió el otro. «Lo dije, ¿no? Pero ni los juramentos, ni las oraciones, ni las palabras me matarán, y por eso vivo y pienso seguir viviendo».


  «¡Y su madre murió!», exclamó el anciano, juntando las manos con pasión y mirando hacia arriba; «¡y esta es la justicia del cielo!».


  El otro permanecía de pie, con un pie apoyado en una silla, y lo miraba con una sonrisa despectiva. Era un joven de veintiún años más o menos, bien formado y sin duda apuesto, aunque la expresión de su rostro distaba mucho de ser agradable, ya que, al igual que sus modales e incluso su vestimenta, tenía un aire disoluto e insolente que repelía.


  «Justicia o no justicia», dijo el joven, «aquí estoy y aquí me quedaré hasta que me parezca oportuno marcharme, a menos que llames a alguien para que me saque de aquí, cosa que no harás, lo sé. Te repito que quiero ver a mi hermana».


  « ¡Tu hermana!», dijo el anciano con amargura.


  «¡Ah! No puedes cambiar la relación», respondió el otro. «Si pudieras, lo habrías hecho hace mucho tiempo. Quiero ver a mi hermana, a la que mantienes encerrada aquí, envenenándole la mente con tus astutos secretos y fingiendo afecto por ella para poder explotarla hasta la muerte y añadir cada semana unos pocos chelines raspados al dinero que apenas puedes contar. Quiero verla y lo haré».


  «¡Aquí tenemos a un moralista hablando de mentes envenenadas! ¡Aquí tenemos a un espíritu generoso que desprecia los chelines que ha conseguido a duras penas!», exclamó el anciano, volviéndose hacia mí. «Un libertino, señor, que ha perdido todo derecho no solo sobre aquellos que tienen la desgracia de ser de su sangre, sino también sobre la sociedad, que no sabe nada de él salvo sus fechorías. Y también un mentiroso —añadió en voz más baja, acercándose a mí—, que sabe lo mucho que la quiero y trata de herirme incluso en eso, porque hay un extraño cerca».


  «Los extraños no significan nada para mí, abuelo», dijo el joven, aprovechando la palabra, «ni yo para ellos, espero. Lo mejor que pueden hacer es ocuparse de sus asuntos y dejarme ocuparme de los míos. Hay un amigo mío esperando fuera y, como parece que voy a tener que esperar un rato, voy a llamarlo, con tu permiso».


  Dicho esto, se dirigió a la puerta y, mirando hacia la calle, hizo varias señas a una persona que no se veía y que, a juzgar por el aire de impaciencia con el que acompañaba esas señales, necesitaba mucha persuasión para animarse a avanzar. Por fin, por el lado opuesto de la calle, con un mal fingimiento de pasar por casualidad, se acercó una figura que llamaba la atención por su elegante suciedad y que, tras muchos fruncir el ceño y sacudir la cabeza en señal de rechazo a la invitación, finalmente cruzó la calle y entró en la tienda.


  «Ahí está. Es Dick Swiveller», dijo el joven, empujándolo hacia dentro. «Siéntate, Swiveller».


  «Pero, ¿te parece bien el viejo?», dijo el señor Swiveller en voz baja.


  El señor Swiveller accedió y, mirando a su alrededor con una sonrisa conciliadora, comentó que la semana pasada había sido buena para los patos y que esta semana era buena para el polvo; también comentó que, mientras estaba de pie junto al poste en la esquina, había visto a un cerdo con una paja en la boca salir de la tabaquería, lo que le hacía augurar que se avecinaba otra buena semana para los patos y que sin duda llovería. Además, aprovechó la ocasión para disculparse por cualquier descuido que pudiera percibirse en su vestimenta, alegando que la noche anterior había tenido «el sol muy fuerte en los ojos», con lo que se entendía que transmitía a sus oyentes, de la manera más delicada posible, la información de que había estado extremadamente borracho.


  «Pero qué más da —dijo el señor Swiveller con un suspiro—, qué más da, mientras el fuego del alma se encienda con la vela de la cordialidad y el ala de la amistad nunca mude una pluma. Qué más da, mientras el espíritu se expanda gracias al vino rosado y el momento presente sea el más feliz de nuestra existencia».


  «No hace falta que hagas de presidente aquí», dijo su amigo, medio aparte.


  «¡Fred!», exclamó el señor Swiveller, tocándose la nariz, «una palabra a los sabios les basta: podemos ser buenos y felices sin riquezas, Fred. No digas ni una sílaba más. Sé cuál es mi papel; inteligente es la palabra. Solo un pequeño susurro, Fred: ¿el viejo es amistoso?».


  «No te preocupes», respondió su amigo.


  «Muy bien, muy bien», dijo el señor Swiveller, «la palabra es precaución, y la acción es precaución». Dicho esto, guiñó un ojo como si guardara un profundo secreto, cruzó los brazos, se recostó en la silla y miró al techo con profunda gravedad.


  Quizá no fuera muy descabellado sospechar, por lo que ya había sucedido, que el señor Swiveller no se había recuperado del todo de los efectos de la potente luz solar a la que había aludido; pero, aunque sus palabras no hubieran despertado tal sospecha, su cabello áspero, sus ojos apagados y su rostro cetrino habrían sido testigos contundentes en su contra. Tu atuendo no era, como tú mismo habías insinuado, notable por su elegante combinación, sino que se encontraba en un estado de desorden que inducía fuertemente a la idea de que te habías acostado con él puesto. Consistía en una chaqueta marrón con muchos botones de latón en la parte delantera y solo uno en la espalda, un pañuelo de cuadros brillantes, un chaleco a cuadros, pantalones blancos sucios y un sombrero muy flácido, que llevaba puesto del revés para ocultar un agujero en el ala. El pecho de su chaqueta estaba adornado con un bolsillo exterior del que asomaba el extremo más limpio de un pañuelo muy grande y muy feo; tus puños sucios estaban subidos todo lo posible y ostentosamente doblados sobre los puños de la camisa; no llevaba guantes y llevaba un bastón amarillo con una mano de hueso en la parte superior que parecía tener un anillo en el meñique y una bola negra en la mano. Con todas estas ventajas personales (a las que se añadía un fuerte olor a humo de tabaco y un aspecto predominantemente grasiento), el señor Swiveller se recostó en su silla con la mirada fija en el techo y, de vez en cuando, elevando la voz al tono necesario, deleitó a la compañía con unos compases de una melodía intensamente lúgubre y, luego, en medio de una nota, volvió a caer en su silencio anterior.
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  El anciano se sentó en una silla y, con las manos cruzadas, miraba a veces a su nieto y a veces a su extraño compañero, como si fuera completamente impotente y no tuviera más remedio que dejarlos hacer lo que quisieran. El joven se recostó contra una mesa no muy lejos de su amigo, aparentemente indiferente a todo lo que había sucedido; y yo, que sentía la dificultad de interferir, a pesar de que el anciano me había hecho una llamada, tanto con palabras como con miradas, fingí lo mejor que pude estar ocupado examinando algunos de los artículos que estaban a la venta y prestando muy poca atención a la persona que tenía delante.


  El silencio no duró mucho, pues el señor Swiveller, después de honrarnos con varias melodiosas afirmaciones de que su corazón estaba en las Highlands y que solo le faltaba su corcel árabe como paso previo para realizar grandes hazañas de valor y lealtad, apartó los ojos del techo y volvió a la prosa.
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  —Fred —dijo el señor Swiveller deteniéndose en seco, como si la idea se le hubiera ocurrido de repente, y hablando en el mismo susurro audible que antes—, ¿es amistoso el viejo?


  «¿Qué más da?», respondió su amigo con irritación.


  «No, pero ¿lo es?», dijo Dick.


  «Sí, por supuesto. ¿Qué me importa si lo es o no?».


  Animado por esta respuesta, que le incitaba a entablar una conversación más general, el señor Swiveller se dispuso claramente a cautivar nuestra atención.


  Comenzó observando que el agua con gas, aunque en teoría era algo bueno, tendía a asentarse fría en el estómago a menos que se le añadiera jengibre o una pequeña infusión de brandy, siendo este último, según él, preferible en todos los casos, salvo por la única consideración del costo. Como nadie se atrevió a disputar estas afirmaciones, procedió a comentar que el cabello humano era un gran retenedor del humo del tabaco, y que los jóvenes caballeros de Westminster y Eton, después de comer enormes cantidades de manzanas para ocultar a sus ansiosos amigos cualquier olor a cigarros, solían ser descubiertos precisamente porque sus cabezas poseían esta notable propiedad; concluyendo que, si la Real Sociedad dirigiera su atención a este hecho y se esforzara por encontrar en los recursos de la ciencia un medio para evitar tales revelaciones inoportunas, bien podrían ser considerados benefactores de la humanidad. Siendo estas opiniones tan indiscutibles como las que ya había expresado, continuó informándonos que el ron de Jamaica, aunque indudablemente era un licor agradable, de gran riqueza y sabor, tenía el inconveniente de permanecer constantemente presente en el paladar al día siguiente; y como nadie se atrevió a discutir este punto tampoco, aumentó su confianza y se volvió aún más sociable y comunicativo.


  «Es una cosa terrible, caballeros», dijo el señor Swiveller, «cuando los familiares se pelean y discuten. Si el ala de la amistad nunca debe mudar una pluma, el ala de la relación familiar nunca debe ser recortada, sino siempre expandida y serena. ¿Por qué un nieto y un abuelo deben enfrentarse con violencia mutua cuando todo podría ser felicidad y concordia? ¿Por qué no unirse y olvidarlo?».


  «Cállate», dijo su amigo.


  —Señor —respondió el señor Swiveller—, no interrumpas al presidente. Caballeros, ¿cómo está el caso en este momento? Aquí tenemos a un alegre abuelo —lo digo con el mayor respeto— y aquí tenemos a un joven y salvaje nieto. El alegre abuelo le dice al joven y salvaje nieto: «Te he criado y educado, Fred; te he encaminado para que progreses en la vida; te has desviado un poco del camino, como suelen hacer los jóvenes, y nunca tendrás otra oportunidad, ni la más mínima». El joven y rebelde nieto responde a esto y dice: «Eres tan rico como se puede ser; no has tenido gastos extraordinarios por mi culpa, estás ahorrando montones de dinero para mi hermana pequeña, que vive contigo de forma secreta, furtiva, confusa y sin ningún tipo de disfrute. ¿Por qué no puedes soportar un pequeño gasto por tu pariente adulto?». El alegre abuelo responde a esto no solo que se niega a desembolsar el dinero con esa alegre disposición que siempre es tan agradable y placentera en un caballero de su edad, sino que se enfadará, le insultará y le hará comentarios cada vez que se encuentren. Entonces, la pregunta obvia es: ¿no es una lástima que esta situación continúe y no sería mucho mejor para el caballero entregar una cantidad razonable de dinero y arreglar todo de forma cómoda y satisfactoria?


  Tras pronunciar este discurso con muchos gestos y florituras con las manos, el señor Swiveller se metió bruscamente la punta del bastón en la boca, como para evitar que añadir una sola palabra más pudiera restar efecto a su discurso.


  «¿Por qué me persigues y me acosas, por Dios?», dijo el anciano volviéndose hacia su nieto. «¿Por qué traes aquí a tus compañeros libertinos? ¿Cuántas veces tengo que decirte que mi vida es de cuidados y abnegación, y que soy pobre?».


  «¿Cuántas veces tengo que decirte —respondió el otro, mirándolo con frialdad— que yo sé más?».


  «Has elegido tu propio camino», dijo el anciano. «Síguelo. Deja que Nell y yo sigamos trabajando y esforzándonos».


  «Nell pronto será una mujer», respondió el otro, «y, educada en tu fe, se olvidará de su hermano a menos que él se deje ver de vez en cuando».


  «Ten cuidado —dijo el anciano con los ojos brillantes— de que no te olvide cuando más necesites que te recuerde. Ten cuidado de que no llegue el día en que tú camines descalzo por las calles y ella pase en un alegre carruaje propio».


  «¿Te refieres a cuando tenga tu dinero?», replicó el otro. «¡Habla como un pobre!».


  «Y sin embargo», dijo el anciano bajando la voz y hablando como quien piensa en voz alta, «¡qué pobres somos y qué vida llevamos! La causa es un niño pequeño, inocente de todo mal o error, ¡pero nada le sale bien! ¡Esperanza y paciencia, esperanza y paciencia!».


  Estas palabras fueron pronunciadas en un tono demasiado bajo para que los jóvenes las oyeran. El señor Swiveller pareció pensar que implicaban alguna lucha mental como consecuencia del poderoso efecto de su discurso, pues dio un codazo a su amigo con el bastón y le susurró su convicción de que había dado un golpe decisivo y que esperaba una comisión sobre los beneficios. Al descubrir su error al cabo de un rato, pareció ponerse bastante somnoliento y descontento, y sugirió más de una vez la conveniencia de partir inmediatamente, cuando se abrió la puerta y apareció la niña.
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  Al niño le seguía de cerca un anciano de rasgos notablemente duros y aspecto intimidante, tan bajo de estatura que parecía un enano, aunque su cabeza y su rostro eran lo suficientemente grandes como para el cuerpo de un gigante. Sus ojos negros eran inquietos, astutos y sagaces; su boca y su barbilla estaban cubiertas por una barba áspera y dura, y su tez era de ese tipo que nunca parece limpia ni saludable. Pero lo que más contribuía a la expresión grotesca de tu rostro era una sonrisa espantosa, que, pareciendo ser el mero resultado de la costumbre y no tener ninguna relación con ningún sentimiento de alegría o complacencia, revelaba constantemente los pocos colmillos descoloridos que aún quedaban dispersos en tu boca y te daban el aspecto de un perro jadeante. Tu vestimenta consistía en un sombrero grande de copa alta, un traje oscuro gastado, un par de zapatos holgados y un pañuelo blanco sucio, lo suficientemente flácido y arrugado como para dejar al descubierto la mayor parte de tu cuello fibroso. Tu cabello era negro canoso, corto y liso en las sienes, y colgaba en un flequillo desaliñado alrededor de tus orejas. Tus manos, de piel áspera y rugosa, estaban muy sucias; tus uñas eran torcidas, largas y amarillas.


  Hubo tiempo suficiente para fijarse en estos detalles, ya que, además de ser bastante evidentes sin necesidad de observarlos muy de cerca, pasaron unos momentos antes de que alguien rompiera el silencio. La niña se acercó tímidamente a su hermano y le tomó de la mano, el enano (si podemos llamarlo así) miró fijamente a todos los presentes, y el anticuario, que evidentemente no esperaba a su tosco visitante, parecía desconcertado y avergonzado.


  «¡Ah!», dijo el enano, que con la mano extendida sobre los ojos había estado observando atentamente al joven, «¡ese debería ser tu nieto, vecino!».


  «Más bien deberías decir que no debería serlo», respondió el anciano. «Pero lo es».


  —¿Y ese? —dijo el enano, señalando a Dick Swiveller.


  —Un amigo suyo, tan bienvenido aquí como él —dijo el anciano.


  «¿Y ese?», preguntó el enano, girándose y señalándome directamente.


  —Un caballero que tuvo la amabilidad de traer a Nell a casa la otra noche cuando se perdió al volver de tu casa.


  El hombrecillo se volvió hacia la niña como para regañarla o expresar su sorpresa, pero como ella estaba hablando con el joven, guardó silencio e inclinó la cabeza para escuchar.


  «Bueno, Nelly», dijo el joven en voz alta. «¿Te enseñan a odiarme, eh?».


  «No, no. ¡Qué vergüenza! ¡Oh, no!», exclamó la niña.


  «¿Amarme, tal vez?», prosiguió su hermano con una sonrisa burlona.


  «Ninguna de las dos cosas», respondió ella. «Nunca me hablan de ti. De verdad que nunca».


  «Estoy seguro de ello», dijo él, lanzando una mirada amarga al abuelo. «Estoy seguro de ello, Nell. ¡Oh! ¡Te creo!».


  «Pero yo te quiero mucho, Fred», dijo la niña.


  «¡Sin duda!».


  «Es verdad, y siempre te querré», repitió la niña con gran emoción, «pero, ¡ay!, si dejaras de molestarle y de hacerle infeliz, entonces podría quererte más».


  «¡Ya veo!», dijo el joven, inclinándose descuidadamente sobre la niña y, tras besarla, la apartó de él: «Ya está, vete ahora que has dicho tu lección. No hace falta que llores. Nos separamos como buenos amigos, si eso es lo que te preocupa».


  Permaneció en silencio, siguiéndola con la mirada hasta que ella llegó a su pequeña habitación y cerró la puerta; luego, volviéndose hacia el enano, dijo bruscamente:


  —Escucha, señor...


  —¿Te refieres a mí? —respondió el enano—. Me llamo Quilp. Quizá lo recuerdes. No es muy largo: Daniel Quilp.


  «Escucha, señor Quilp», prosiguió el otro, «tienes cierta influencia sobre mi abuelo».


  —Algo —dijo el señor Quilp enfáticamente—.


  «Y conoces algunos de sus misterios y secretos».


  «Algunos», respondió Quilp con la misma sequedad.


  —Entonces déjame decirle de una vez por todas, a través de ti, que entraré y saldré de este lugar tantas veces como quiera, mientras mantenga a Nell aquí; y que si quiere deshacerse de mí, primero deberá deshacerse de ella. ¿Qué he hecho para que me conviertan en un ogro y me eviten y me teman como si trajera la peste? Él te dirá que no tengo ningún afecto natural y que no me importa Nell, por su propio bien, más de lo que me importa él. Que lo diga. Entonces me importa el capricho de ir y venir y recordarle mi existencia. La veré cuando me plazca. Esa es mi opinión. He venido aquí hoy para defenderlo y volveré aquí cincuenta veces con el mismo objetivo y siempre con el mismo éxito. Dije que me quedaría hasta conseguirlo. Lo he conseguido y ahora mi visita ha terminado. Vamos, Dick.


  «¡Espera!», gritó el señor Swiveller cuando su compañero se dirigió hacia la puerta. «¡Señor!».


  «Señor, soy tu humilde servidor», dijo el señor Quilp, a quien se dirigía el monosílabo.


  «Antes de abandonar este alegre y festivo escenario y estos salones deslumbrantes, señor —dijo el señor Swiveller—, con tu permiso, me gustaría hacer un pequeño comentario. He venido aquí hoy con la impresión de que el viejo min era amistoso».


  —Continúa, señor —dijo Daniel Quilp, pues el orador se había detenido de repente.


  «Inspirado por esta idea y los sentimientos que despertó en mí, señor, y sintiendo, como amigo común, que acosar, provocar e intimidar no era el tipo de cosas que contribuían a expandir las almas y promover la armonía social de las partes en conflicto, me tomé la libertad de sugerir un curso de acción que es el que debe adoptarse en la presente ocasión. ¿Me permites susurrar media sílaba, señor?».


  Sin esperar el permiso que pedía, el señor Swiveller se acercó al enano, se apoyó en su hombro y, inclinándose para acercarse a su oído, le dijo en voz alta, de modo que todos los presentes pudieran oírlo perfectamente:


  «La contraseña para el viejo min es... tenedor».


  «¿Es qué?», preguntó Quilp.


  «Es tenedor, señor, tenedor», respondió el señor Swiveller dándose una palmada en el bolsillo. «¿Estás despierto, señor?».


  El enano asintió con la cabeza. El señor Swiveller retrocedió y asintió también, luego retrocedió un poco más y volvió a asentir, y así sucesivamente. De este modo, llegó a la puerta, donde tosió con fuerza para llamar la atención del enano y tener la oportunidad de expresarle con gestos la más estrecha confianza y el más inviolable secreto. Tras representar la seria pantomima necesaria para transmitir debidamente esta idea, se lanzó tras su amigo y desapareció.


  «¡Bah!», dijo el enano con una mirada agria y un encogimiento de hombros, «¡vaya con los queridos parientes! ¡Gracias a Dios que yo no reconozco a ninguno! Y tú tampoco deberías hacerlo», añadió, volviéndose hacia el anciano, «si no fueras tan débil como una caña y casi tan insensato».


  «¿Qué quieres que haga?», replicó con una especie de desesperación impotente. «Es fácil hablar y burlarse. ¿Qué quieres que haga?».


  «¿Qué haría yo si estuviera en tu lugar?», dijo el enano.


  «Algo violento, sin duda».


  «Tienes razón», respondió el hombrecillo, muy satisfecho por el cumplido, pues evidentemente lo consideraba como tal, y sonriendo como un demonio mientras se frotaba las manos sucias. «Pregúntale a la señora Quilp, la guapa señora Quilp, la obediente, tímida y cariñosa señora Quilp. Pero eso me recuerda que la he dejado sola y estará ansiosa y no tendrá un momento de paz hasta que yo regrese. Sé que siempre está así cuando me voy, aunque no se atreve a decirlo, a menos que yo la anime y le diga que puede hablar libremente y que no me enfadaré con ella. ¡Oh, qué bien educada es la señora Quilp!».


  La criatura parecía bastante horrible, con su cabeza monstruosa y su pequeño cuerpo, mientras frotaba sus manos lentamente una y otra vez, con algo fantástico incluso en su manera de realizar este pequeño gesto, y, bajando sus cejas peludas y levantando la barbilla en el aire, miró hacia arriba con una mirada furtiva de júbilo que un duende podría haber copiado y apropiado para sí mismo.


  «Toma», dijo, metiendo la mano en el pecho y acercándose sigilosamente al anciano mientras hablaba; «lo traje yo mismo por miedo a que ocurriera algún accidente, ya que, al ser de oro, era algo grande y pesado para que Nell lo llevara en su bolso. Sin embargo, debe acostumbrarse a cargas como esta a tiempo, vecino, porque tendrá que cargar con mucho peso cuando tú mueras».


  «¡Que el cielo lo permita! Eso espero», dijo el anciano con algo parecido a un gemido.


  —¡Ojalá! —repitió el enano, acercándose a su oído—. Vecino, ojalá supiera en qué buena inversión se han invertido todos estos suministros. Pero tú eres un hombre profundo y guardas bien tus secretos.


  «¡Mi secreto!», dijo el otro con mirada demacrada. «Sí, tienes razón, yo... yo... lo guardo muy bien, muy bien».


  No dijo nada más, sino que cogió el dinero y se alejó con paso lento e incierto, llevándose la mano a la cabeza como un hombre cansado y abatido. El enano lo observó atentamente mientras pasaba a la pequeña sala de estar y lo guardaba en una caja fuerte de hierro sobre la repisa de la chimenea; y después de reflexionar un momento, se dispuso a marcharse, observando que, a menos que se diera prisa, la señora Quilp seguramente estaría histérica a su regreso.


  «Y así, vecino», añadió, «volveré a casa, dejando mi amor por Nelly y esperando que nunca vuelva a perder el rumbo, aunque hacerlo me haya procurado un honor que no esperaba». Con eso, se inclinó y me miró con lascivia, y con una mirada aguda que parecía comprender todos los objetos dentro de su campo de visión, por pequeños o triviales que fueran, siguió su camino.


  Yo había intentado varias veces marcharme, pero el anciano siempre se había opuesto y me había rogado que me quedara. Como volvió a suplicarme cuando nos quedamos solos y mencionó con mucho agradecimiento la ocasión anterior en que estuvimos juntos, cedí de buen grado a sus persuasiones y me senté, fingiendo examinar unas curiosas miniaturas y unas cuantas medallas antiguas que él colocó ante mí. No hizo falta insistir mucho para convencerme de que me quedara, ya que si mi curiosidad se había despertado en mi primera visita, ahora no había disminuido en absoluto.


  Nell se unió a nosotros al poco tiempo y, trayendo algo de costura a la mesa, se sentó al lado del anciano. Era agradable observar las flores frescas en la habitación, el pájaro mascota con una rama verde que daba sombra a su pequeña jaula, el aliento de frescura y juventud que parecía susurrar a través de la vieja y aburrida casa y revolotear alrededor de la niña. Era curioso, pero no tan agradable, pasar de la belleza y la gracia de la niña a la figura encorvada, el rostro demacrado y el aspecto cansado del anciano. A medida que él se debilitaba y se volvía más frágil, ¿qué sería de esta pequeña criatura solitaria? Por pobre protector que fuera, supongamos que moría, ¿cuál sería entonces su destino?


  El anciano casi respondió a mis pensamientos, cuando puso su mano sobre la de ella y habló en voz alta.


  «Estaré más animado, Nell», dijo; «debe haber buena fortuna reservada para ti, no lo pido para mí, sino para ti. Sin ella, tantas miserias caerán sobre tu inocente cabeza que no puedo creer que, al ser tentada, ¡al final llegue!».


  Ella lo miró alegremente a la cara, pero no respondió.


  «Cuando pienso», dijo él, «en los muchos años —muchos en tu corta vida— que has vivido conmigo; en tu existencia monótona, sin compañeros de tu edad ni placeres infantiles; en la soledad en la que has crecido hasta convertirte en lo que eres, y en la que has vivido alejada de casi todos los de tu especie, salvo un anciano; a veces temo haber sido duro contigo, Nell».


  —¡Abuelo! —exclamó la niña con sorpresa sin fingir.


  «No en intención, no, no», dijo él. «Siempre he esperado con ilusión el momento en que pudieras mezclarte con los más alegres y guapos, y ocupar tu lugar entre los mejores. Pero sigo esperando, Nell, sigo esperando, y si me veo obligado a dejarte, mientras tanto, ¿cómo te he preparado para luchar contra el mundo? El pobre pájaro de allí está tan cualificado como tú para enfrentarse a él y quedar a merced de su piedad. ¡Escucha! Oigo a Kit fuera. Ve con él, Nell, ve con él».


  Ella se levantó y, alejándose apresuradamente, se detuvo, se volvió y rodeó con sus brazos el cuello del anciano, luego lo dejó y se alejó corriendo de nuevo, pero esta vez más rápido, para ocultar sus lágrimas.


  —Unas palabras al oído, señor —dijo el anciano en un susurro apresurado—. Me ha inquietado lo que dijiste la otra noche, y solo puedo alegar que he hecho todo lo posible por el bien de todos, que es demasiado tarde para retractarme, aunque pudiera (aunque no puedo), y que aún espero triunfar. Todo es por su bien. Yo mismo he soportado una gran pobreza y quiero ahorrarle a ella los sufrimientos que la pobreza conlleva. Le ahorraría las miserias que llevaron a su madre, mi querida hija, a una muerte prematura. Le dejaría, no recursos que se pudieran gastar o malgastar fácilmente, sino lo que la mantuviera a salvo de la necesidad para siempre. ¿Me entiendes, señor? No tendrá una miseria, sino una fortuna. ¡Silencio! No puedo decir más, ni ahora ni en ningún otro momento, ¡y ella está aquí otra vez!».


  El entusiasmo con el que me contaba todo esto, el temblor de la mano con la que me agarraba del brazo, los ojos tensos y sobresaltados con los que me miraba, la vehemencia y la agitación de sus modales, me llenaban de asombro. Todo lo que había oído y visto, y gran parte de lo que él mismo había dicho, me llevaban a suponer que era un hombre rico. No podía comprender su carácter, a menos que fuera uno de esos miserables desdichados que, habiendo hecho de la ganancia el único fin y objetivo de sus vidas y habiendo logrado amasar grandes riquezas, se ven constantemente torturados por el temor a la pobreza y acosados por el miedo a la pérdida y la ruina. Muchas cosas que había dicho y que yo no había logrado comprender encajaban perfectamente con la idea que se me presentaba, y finalmente llegué a la conclusión de que, sin lugar a dudas, era uno de esos infelices.
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  Esta opinión no fue el resultado de una reflexión precipitada, para lo cual no había oportunidad en ese momento, ya que la niña llegó enseguida y pronto se ocupó de preparar la lección de escritura de Kit, de las que parecía recibir un par cada semana, y una regularmente esa tarde, para gran alegría y disfrute tanto de él como de su maestra. Contar cómo pasó mucho tiempo antes de que su modestia se viera tan superada como para admitir que se sentara en el salón, en presencia de un caballero desconocido; cómo, cuando se sentó, se arremangó, enderezó los codos, acercó la cara al cuaderno y entrecerró los ojos horriblemente para ver las líneas; cómo, desde el primer momento en que tuvo la pluma en la mano, comenzó a mancharse con tachuelos y a embadurnarse con tinta hasta la raíz del cabello; cómo, si por accidente formabas una letra correctamente, inmediatamente la borrabas con el brazo mientras te preparabas para hacer otra; cómo, con cada nuevo error, se producía una nueva explosión de alegría por parte del niño y una risa más fuerte y no menos sincera por parte del pobre Kit, y cómo, a pesar de todo, ella tenía un suave deseo de enseñar y él un ansioso deseo de aprender, relatar todos estos detalles ocuparía sin duda más espacio y tiempo del que merecen. Bastará con decir que se impartió la lección, que pasó la tarde y llegó la noche, que el anciano volvió a ponerse inquieto e impaciente, que salió de la casa en secreto a la misma hora que antes y que el niño se quedó una vez más solo entre sus lúgubres paredes.


  Y ahora que he llevado esta historia hasta aquí con mi propio carácter y he presentado a estos personajes al lector, por conveniencia de la narración me separaré de su curso posterior y dejaré que aquellos que tienen papeles destacados y necesarios en ella hablen y actúen por sí mismos.


  Capítulo 4


  
    Índice
  


  El señor y la señora Quilp residían en Tower Hill, y en su alcoba de Tower Hill la señora Quilp se quedó lamentando la ausencia de su señor, cuando él la abandonó para ocuparse de los asuntos que ya había acordado tratar.


  Difícilmente podría decirse que el señor Quilp se dedicara a algún oficio o profesión en particular, aunque sus actividades eran variadas y sus ocupaciones numerosas. Recaudaba los alquileres de colonias enteras de calles y callejones inmundos junto al río, prestaba dinero a marineros y suboficiales de buques mercantes, tenía participación en las empresas de varios segundos oficiales de barcos de la Compañía de las Indias Orientales, fumaba sus cigarros de contrabando justo bajo las narices de la Aduana, y concertaba citas en la Bolsa con hombres de sombreros barnizados y chaquetas redondas casi todos los días. En la ribera de Surrey había un pequeño y lúgubre patio infestado de ratas llamado “El Muelle de Quilp”, en el que se encontraba una pequeña oficina de madera, torcida y hundida en el polvo como si hubiera caído del cielo y se hubiera incrustado en la tierra; unos cuantos fragmentos de anclas oxidadas; varios grandes aros de hierro; algunas pilas de madera podrida; y dos o tres montones de viejas planchas de cobre, arrugadas, agrietadas y abolladas. En el Muelle de Quilp, Daniel Quilp era un desguazador de barcos, aunque, a juzgar por el aspecto del lugar, debía de serlo a una escala muy reducida, o bien desguazaba sus barcos en fragmentos diminutos. Tampoco presentaba el sitio un aspecto particularmente animado o activo, pues su único habitante humano era un muchacho anfibio vestido con un traje de lona, cuya única variación en sus ocupaciones consistía en pasar de sentarse sobre la cabeza de una pila arrojando piedras al barro cuando la marea estaba baja, a quedarse de pie con las manos en los bolsillos mirando con indiferencia el movimiento y el bullicio del río durante la pleamar.


  El alojamiento del enano en Tower Hill comprendía, además del necesario alojamiento para él y la señora Quilp, un pequeño dormitorio para la madre de esa señora, que residía con la pareja y libraba una guerra perpetua con Daniel; a pesar de lo cual, ella le tenía un temor nada desdeñable. De hecho, la fea criatura conseguía, de una forma u otra —ya fuera por su fealdad, su ferocidad o su astucia natural, lo cual no tiene mayor importancia—, infundir un temor saludable a su ira a la mayoría de las personas con las que tenía contacto y comunicación a diario. Sobre nadie tenía tanta ascendencia como sobre la propia señora Quilp, una mujer bonita, de voz suave y ojos azules, que se había unido en matrimonio al enano en uno de esos extraños enamoramientos de los que no escasean los ejemplos, y que pagaba con creces su locura, todos los días de su vida.


  Se ha dicho que la señora Quilp se consumía en su alcoba. En su alcoba estaba, pero no sola, pues además de la anciana, su madre, de la que se ha hablado recientemente, había media docena de damas del vecindario que, por una extraña casualidad (y también por un pequeño acuerdo entre ellas), habían acudido una tras otra, justo a la hora del té. Al ser una estación propicia para la conversación, y al ser la habitación un lugar fresco, sombreado y tranquilo, con algunas plantas en la ventana abierta que impedían el paso del polvo y se interponían de forma agradable entre la mesa del té en el interior y la vieja torre en el exterior, no es de extrañar que las damas sintieran inclinación a conversar y quedarse, sobre todo si se tienen en cuenta los alicientes adicionales de la mantequilla fresca, el pan recién hecho, las gambas y los berros.


  Ahora bien, estando las damas juntas en estas circunstancias, era muy natural que la conversación girara en torno a la propensión de la humanidad a tiranizar al sexo débil y al deber que se derivaba de ello de resistir esa tiranía y hacer valer sus derechos y dignidad. Era natural por cuatro razones: en primer lugar, porque la señora Quilp, al ser una mujer joven y notoriamente dominada por su marido, debía estar animada a rebelarse; en segundo lugar, porque se sabía que la madre de la señora Quilp era de carácter admirablemente arisco y propensa a resistirse a la autoridad masculina; en tercer lugar, porque cada visitante deseaba demostrar por sí misma cuán superior era en este aspecto a la mayoría de su género; y en cuarto lugar, porque la compañía, acostumbrada a escandalizarse mutuamente por parejas, se veía privada de su tema habitual de conversación ahora que todas estaban reunidas en estrecha amistad y, en consecuencia, no tenían mejor ocupación que atacar al enemigo común.


  Movida por estas consideraciones, una señora corpulenta abrió el procedimiento preguntando, con aire de gran preocupación y simpatía, cómo estaba el señor Quilp, a lo que la madre de la esposa del señor Quilp respondió bruscamente: «¡Oh! Estaba bastante bien, nunca le pasaba nada grave, y las malas hierbas siempre crecen». Todas las damas suspiraron al unísono, sacudieron la cabeza con gravedad y miraron a la señora Quilp como si fuera una mártir.


  «¡Ah!», dijo la portavoz, «me gustaría que le dieras un pequeño consejo, señora Jiniwin» —la señora Quilp había sido la señorita Jiniwin, cabe señalar— «nadie sabe mejor que tú, señora, lo que las mujeres nos debemos a nosotras mismas».


  «¡Ofrecer, señora!», respondió la señora Jiniwin. «Cuando mi pobre marido, su querido padre, estaba vivo, si alguna vez se atrevía a decirme una palabra desagradable, yo...». La buena anciana no terminó la frase, pero le arrancó la cabeza a un camarón con una venganza que parecía implicar que ese gesto sustituía en cierta medida a las palabras. La otra parte lo entendió claramente y respondió inmediatamente con gran aprobación: «Comprendes perfectamente mis sentimientos, señora, y es justo lo que yo haría».


  «Pero tú no tienes por qué hacerlo», dijo la señora Jiniwin. «Por suerte para ti, no tienes más motivos para hacerlo que los que yo tenía».


  «Ninguna mujer tiene por qué hacerlo, si es fiel a sí misma», replicó la corpulenta señora.


  «¿Oyes eso, Betsy?», dijo la señora Jiniwin con voz admonitoria. «¡Cuántas veces te he dicho lo mismo, y casi me he arrodillado al decirlo!».


  La pobre señora Quilp, que había mirado con impotencia de un rostro compasivo a otro, se sonrojó, sonrió y negó con la cabeza con duda. Esto fue la señal para un clamor general, que comenzó con un murmullo bajo y se convirtió gradualmente en un gran ruido en el que todos hablaban a la vez, y todos decían que ella, siendo una mujer joven, no tenía derecho a oponer sus opiniones a las experiencias de quienes sab
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