

Für den kleinen Pauli.

Der viel zu früh lernen musste zu funktionieren,

obwohl er eigentlich nur jemanden gebraucht hätte,

der ihn in den Arm nimmt und sagt:

„Du bist gut so wie du bist.“
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TEIL 1 – DER BRUCH


Kapitel 1

Tschüss Pauli

Der letzte Schultag war da. Ich freute mich auf die Sommerferien. Zwei Monate Ruhe vor dem Druck meines Vaters.

Mein Zeugnis war nicht besonders gut. In den Nebenfächern Vierer, in den Hauptfächern Dreier.

Am Abend kam mein Vater von der Arbeit nach Hause. Wie so oft in den letzten Monaten war er betrunken.

Ich sah durch das Fenster, wie sein Firmenauto hinten einparkte. Sofort sprang ich auf, holte mein Zeugnis und rannte hinaus.

Als ich beim Auto ankam, stieg er gerade aus. Er konnte kaum stehen.

Ich hielt ihm das Zeugnis hin.

Er sah kurz drauf und sagte nur:

„Passt schon. Hauptfächer sind okay.“

Mehr nicht.

Er ging in die Werkstatt und nahm sich eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank.

Meine Mutter war in dieser Zeit wieder stark manisch. Sie packte ihre Sachen, weil sie übers Wochenende wegfahren wollte. Ich wusste nicht genau wohin.

Als mein Vater mich fragte, was sie mache, sagte ich nur:

„Sie fährt exorzieren.“ Zumindest hatte ich das so verstanden.

Er schüttelte den Kopf, sagte nichts und nahm einen Schluck aus der Flasche.

Gegen 21 Uhr ging ich ins Bett.

Kurz darauf hörte ich, wie meine Eltern wieder zu streiten begannen. Laut. Wie so oft.

Irgendwann wurde es still.

Ich schlief ein.

Gegen Mitternacht klopfte es leise an meiner Zimmertür.

„Ja?“

Die Tür ging auf.

Ich sah nur seine Silhouette im Dunkeln. Das Licht vom Gang fiel schwach ins Zimmer.

Er stand einfach da.

Dann sagte er ruhig:

„Tschüss, Pauli.“

Ich war verwirrt.

„Tschüss, Papa“, antwortete ich.

Er schloss die Tür.

Ich blieb noch kurz wach und fragte mich, was das sollte.

Warum verabschiedet er sich? Wir wohnen doch im selben Haus.

Dann dachte ich mir:

Vielleicht fährt er einfach weg und kommt morgen wieder.

Ich drehte mich auf die Seite und schlief weiter.

Gegen zwei Uhr früh klopfte es wieder.

„Ja?“

Die Tür ging auf. Diesmal wurde das Licht eingeschaltet.

Mein Bruder und seine Freundin standen im Türrahmen.

Noch bevor sie etwas sagten, sah ich es in ihren Gesichtern.

Rote Augen. Tränen.

Mein Bruder setzte sich zu mir aufs Bett. Ich richtete mich auf, wir waren auf Augenhöhe.

Er öffnete den Mund.

„Der Papa hat sich aufgehängt.“

Ich verstand es nicht.

„Stimmt das?“, fragte ich.

Er nickte.

„Ja.“

Ich stand auf. Zog mir eine Jogginghose und einen Pullover an.

Ich funktionierte einfach.

Wir gingen nach unten.

Ich hatte immer noch nicht wirklich begriffen, was passiert war.

Dann sah ich es.

Durch das Küchenfenster schoss ein Blaulicht vorbei, mit aufheulendem Motor.

In diesem Moment wurde mir klar:

Das ist wirklich passiert.

Es fühlte sich an, als würde mir jemand den Boden unter den Füßen wegziehen.

Als würde alles in mir in ein schwarzes Loch gezogen werden.

Dieser Moment dauerte vielleicht nur Sekunden.

Für mich fühlte er sich endlos an.

Was danach geschah, weiß ich kaum noch.

Ich erinnere mich nur noch daran, wie mein Vater im Sarg aus der Werkstatt getragen wurde.

Wir standen da und sahen zu.

Als der Sarg verladen war, stellten wir uns im Halbkreis darum auf.

Wir nahmen uns an den Händen.

Und dann brachen wir alle zusammen.






Kapitel 2

Der Morgen danach

Als die Nacht vorbei war und der Trubel langsam abebbte, war mein Vater bereits auf dem Weg zum Bestatter.

Am Morgen musste meine Mutter zur Polizei, um eine Aussage zu machen.

Sie hatte ihn gefunden. Sie hatte ihn aus der Schlinge befreit.

Mein Bruder, meine Mutter und ich fuhren gemeinsam zur Polizeistation.

Ich war dreizehn und verstand die Welt nicht mehr.

Wir saßen in einem kleinen Raum. Ein Tisch, ein paar Stühle, ein Polizist gegenüber.

Er stellte Frage um Frage. Immer weiter. Immer genauer.

Ich verstand nicht, wie man meiner Mutter so etwas antun konnte.

Warum er sie nicht einfach in Ruhe ließ.

Sie war nicht bei sich.

In meinen Augen war sie komplett neben sich.

Während der Befragung brach sie immer wieder in Tränen aus.

Dann begann sie plötzlich Dinge zu erzählen, die keinen Sinn ergaben.

Sätze, die mitten im Gedanken abbrachen.

Ich saß daneben und hörte zu.

Ich wusste nicht, was ich denken sollte.

Ich wusste nur, dass sich alles falsch anfühlte.

Erst lange Zeit später erzählte sie mir, was in dieser Nacht wirklich passiert war.

Als sie das Seil durchtrennte, fiel er ihr in die Arme.

Kalt.

Starr.




Kapitel 3

Der darauffolgende Abend

Am Abend kam das Kriseninterventionsteam zu uns.

Sie setzten sich mit uns zusammen, stellten Fragen, redeten ruhig auf uns ein.

Ich verstand nicht viel von dem, was sie sagten. Ich saß einfach da und hörte zu.

Alles fühlte sich noch immer unwirklich an.

Irgendwann später am Abend kamen die Rettung und die Polizei.

Es ging alles plötzlich sehr schnell.

Meine Mutter sollte mitkommen.

Ich verstand nicht warum.

Für mich war sie krank.

Nicht gefährlich.

Nicht jemand, den man von der Polizei begleiten musste.

Aber genau so war es.

Sie wurde von der Rettung mitgenommen, begleitet von zwei Polizisten.

Als wäre sie jemand, der etwas verbrochen hatte.

Ich stand da und sah zu.

Ich konnte nichts sagen.

Ich konnte nichts machen.

Ich verstand die Welt nicht mehr.

Am Ende war sie einfach weg.




Kapitel 4

Die Zeit danach

Die Zeit danach ist in meiner Erinnerung verschwommen.

Vieles ist einfach weg.

Aber das Gefühl aus dieser Zeit ist geblieben.

Alles wirkte surreal.

Als würde ich das Leben durch eine verschwommene Kameralinse betrachten.

Ich war da – aber irgendwie auch nicht.

Ich erinnere mich daran, wie ich ein paar Tage später das Handy meines Vaters in der Hand hielt.

Ich sah es an und dachte mir:

Eigentlich war das das Handy meines Vaters.

Und jetzt?

Jetzt war es nur noch ein eckiges Stück Plastik.

Gefüllt mit Elektronik, die einfach funktioniert.

Ohne Gefühle.

Ohne Emotionen.

Genauso, wie ich mich in diesem Moment fühlte.

Ich musste einfach funktionieren.

Ohne Wenn und Aber.

Ohne Option B.

Da war nur Leere.




Kapitel 5

Klinik Besuch

Nach einiger Zeit beschlossen wir, unsere Mutter in der Klinik zu besuchen.

Wir riefen vorher an und machten einen Termin aus.

Ich hoffte, dass uns dort endlich jemand erklären würde, was mit ihr los war.

Am Morgen fuhren wir los.

Ich bekomme heute noch eine Gänsehaut, wenn ich an die Ankunft denke.

Das Gebäude war alt.

Der Putz bröckelte von den Wänden, an manchen Stellen hing er nur noch lose herunter.

Ein grün gestrichener Zaun umgab das Gelände – rostig, verwittert, fast so brüchig wie das Gebäude selbst.

Der Himmel war grau.

Alles wirkte düster.

Für mich als 13-Jährigen war dieser Ort einfach nur beängstigend.

Wir gingen zum Eingang.

Dort mussten wir durch eine Sicherheitskontrolle.

Taschen ausleeren.

Ausweise herzeigen.

Sogar ich musste mich ausweisen.

Dann gingen wir durch einen Metalldetektor.

Ich dachte, wir bekommen unsere Ausweise gleich zurück.

Aber sie wurden einbehalten.

Erst beim Verlassen sollten wir sie wiederbekommen.

Danach wurden wir auf die Station gebracht.

Die Ärztin meiner Mutter und ein Pfleger warteten bereits auf uns.

Sie führten uns in einen Raum.

Wir waren allein: meine Brüder, meine Mutter, die Ärztin, der Pfleger und ich.

Ich dachte, jetzt bekommen wir Antworten.

Was ist mit unserer Mutter los?

Wie geht es ihr?

Was passiert hier überhaupt?

Aber nichts davon passierte.

Die Ärztin sagte, wir würden jetzt eine Art Familiensitzung machen.

Das war nicht das, was wir wollten.

Wir wollten einfach nur verstehen.

Mein Bruder wurde zunehmend unruhig.

Er wollte Antworten.

Er wurde lauter.

Die Ärztin reagierte kühl.

Sie sagte, wenn er ein Problem habe, könne er gleich hierbleiben.

Sie würden schon ein Bett für ihn finden.

In diesem Moment verstand ich wieder nichts.

Mein Bruder wollte nur wissen, was mit unserer Mutter los ist.

Und plötzlich wurde er behandelt, als gehöre er selbst hierher.

Das Gespräch wurde abgebrochen.

Wir mussten gehen.

Beim Hinausgehen versuchte die Freundin meines Bruders noch, dem Pfleger ein paar Informationen zu entlocken.

Er sagte nichts.

Er lächelte nur.

Ein leeres, seltsames Lächeln.

Dann gingen wir zurück zum Eingang, bekamen unsere Ausweise und fuhren nach Hause.
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