À François, Antoine et Clovis

Aux enfants
« Vous êtes une bande d’imbéciles funestes. Le monde que vous avez créé pour régner dessus comme des minables est irrespirable. On se lève et on se casse. C’est terminé. »
Virginie DESPENTES,
tribune dans Libération, 1er mars 2020


I
L’ÉCOLE
J’avais jusqu’à présent le culte de la raison,
je croyais à la logique des choses et des événements,
je croyais enfin à la justice humaine !
Tout ce qui était bizarre, extravagant,
avait de la peine à entrer dans ma cervelle.
Hélas ! Quel effondrement de toutes
mes croyances, de toute ma saine raison.
Alfred DREYFUS, Cinq années de ma vie



1
Je coupe le contact. Pas le temps de traîner, j’ai cinq minutes pour extraire Achille du siège bébé, le ficeler dans sa poussette et courir jusqu’à l’école d’où s’envolent déjà les flonflons de la fête. J’ai promis à Gaspard de ne pas être en retard.
Difficile pourtant de quitter le cocon de ma voiture. J’abaisse le pare-soleil pour vérifier que rien ne cloche sur mon visage. Mais non, mon nez est à sa place, en plein milieu, ni trop long ni trop petit, et propre à souhait, m’apprend une minutieuse inspection des narines. Un œil de biche à gauche, l’autre à droite, dûment passés au mascara, les cheveux châtains déroulant leurs spirales jusqu’à mes épaules, entremêlés d’à peine quelques fils blancs. Pas de quoi avoir peur de se montrer. D’autant que j’ai mis une jolie robe, tout à fait ce qu’il convient de porter dans ce genre d’occasion : longue, bleue à fleurs et fines bretelles, à la fois classe et romantique sans être franchement habillée. Achetée il y a une dizaine d’années mais personne n’est censé le savoir ; elle est indémodable et je ne l’ai portée qu’une fois, et tout ce qui compte, c’est que ce ne soit pas à la fête de l’année dernière.
Dans le rétroviseur, Achille attend que j’aie fini de flipper derrière mon tableau de bord éteint. Enchâssé dans son siège façon Gagarine, la bouche mangée d’une tétine bleue qui tressaute sous la succion, il détaille l’intérieur de la voiture avec une passion tranquille. Il ne faut pas compter sur ce petit bouddha pour secouer mon karma ; mieux vaut m’imaginer son grand frère fouillant d’un regard implorant le public de parents…
Cette idée me galvanise. Je passe en mode robot ninja, le seul qui réussisse à court-circuiter ma neurasthénie. Mes membres s’activent pour ouvrir la portière puis le coffre, déplier la Chicco vert fluo, extraire Achille de son siège trop étroit (j’ai pondu le grand frère de Gulliver, et qu’on se le dise je l’ai senti passer) et l’installer dans la poussette, lestée comme un chariot du Far West de tout le matériel de survie nécessaire à la soirée qui s’annonce : casquettes, pulls, couches, eau, sans oublier l’indispensable doudou.
Verrouiller la voiture et remonter la rue en hâte, précédée d’Achille dans sa poussette. Un de mes innombrables moi me devance de quelques pas pour constater l’effet que je produis et me délivre un satisfecit : j’ai l’air à peu près normale, « province » à souhait sous mon chapeau de paille (moi dont la bohème sent un peu trop Paris aux yeux des Haut-Savoyards de souche), assez sexy dans ma robe bleue pour désarmer le jugement des hommes, pas assez pour armer celui des femmes. La poussette banalise à merveille le tableau. On a décidément bien fait de s’offrir ce petit deuxième : rien ne légitime une femme comme une poussette garnie. Derrière cet ustensile elle se sent forte, nécessaire, et ce d’autant plus qu’elle occupe une grande largeur de trottoir. Je m’offre le plaisir de rouler en plein milieu.
Mais à mesure que j’approche de la fête, mon rythme cardiaque s’aligne sur le tempo de la techno lancée à plein volume dans la cour de récré. Je me ratatine derrière ma poussette alors que se profilent les premiers visages connus. Sur les cinq personnes massées devant le portillon, j’en identifie déjà quatre : Yann Dana, papa de la petite amoureuse de Gaspard, Isabelle Garnier flanquée de son mari dont j’oublie toujours le prénom, et Adrien Lebagne. Je distribue des bises et des « Ça va ? » hâtifs avant de me glisser par l’ouverture qu’ils me dégagent, dispensée de bavardages par l’imminence du spectacle.
Jérôme me fait signe de loin : il a trouvé une place sous un des tilleuls, ce qui nous donne une chance de ne pas mourir d’une insolation dans la demi-heure. Je manœuvre la poussette parmi les bancs surchargés de parents, en extrais mon bon gros géant et le pose sur mes genoux.
— Où est Gaspard ?
— Là-bas ! Il n’arrête pas de te chercher des yeux.
De fait sa figure pâle émerge du magma d’enfants assis en tailleur sous le préau. Il va devoir rester vissé là deux bonnes heures, au pied des baffles qui rivalisent de décibels pour défoncer les tympans de nos chères têtes blondes. La fête de l’école n’est pas la fête des enfants, il suffit pour s’en convaincre de jeter un œil au marabout de la buvette encombré de packs de bières jusqu’au plafond. Je fais un signe de la main à mon petit hypersensible, dont le visage s’illumine. Ouf, ce n’est pas encore aujourd’hui que je lui briserai le cœur.
Devant le mur de l’école orné d’une fresque de saint François, patron de l’institution, les six maîtresses chargées de rendre nos rejetons moins bêtes en dépit des ravages du sucre sur le QI mondial font les cent pas – ou plutôt les dix, car l’espace est compté. En première ligne, Laurence Gévaudan, la directrice, promène un regard d’impératrice sur le troupeau de parents-sujets réuni dans sa cour. Ses boucles brunes nimbées de soleil la couronnent d’une mandorle auprès de laquelle l’auréole de saint François fait pâle figure. Elle tient dans une main le discours qu’elle ne va pas tarder à nous infliger, et que je pourrais écrire d’avance : il suffit de combiner au hasard les mots « avenir », « chemin », « enfants », « monde », « joie » et « lumière » avec des verbes bien pompeux. On obtient « Tendus vers leur avenir, les enfants tracent leur chemin dans la joie et la lumière du monde » ; ou « Le monde ouvre ses bras à ces enfants pleins d’avenir et de joie, bercés par la lumière de leur chemin ».
En retrait de notre Bossuet local, ses quatre goules, qui lui tiennent aussi lieu de souffre-douleur à l’occasion. Dans son ombre immédiate Géraldine, l’institutrice des CM1, qui la surnomment « Jabba le Chut » en référence croisée à son surpoids et à son intolérance au bruit. Je m’en méfie car il me semble avoir surpris un matin dans sa bouche un propos xénophobe à l’encontre de la petite Shabila Lugli : « Celle-là, elle n’arrête pas de grimper, c’est la race qui… » La fin de la phrase s’était perdue dans un grommellement où le mot « singe » m’avait cependant sauté à l’oreille.
À côté de Jabba se tient la belle maîtresse Vanessa, chargée des CE1. Sa minisalopette descend à grand-peine jusqu’au pli de ses fesses – de quoi causer une accélération de puberté chez les CM2 assis à ses pieds. Ses seins gonflés à l’hélium semblent au bord de jaillir du rabat en jean sous l’œil extasié de saint François. Quant à ma copine Julia postée devant ses maternelles tel Napoléon devant ses grognards, elle égaie le tableau avec son tee-shirt bariolé, sa minijupe en skaï, ses couettes blondes et son maquillage arc-en-ciel.
Derrière elle se démonte peu à peu la mer des petits, condamnés à l’immobilité depuis trop longtemps. On voit des poings s’abattre sur les têtes des voisins, des bouches s’ouvrir sur des injures de cour de récré. Julia se retourne, apaise son groupe d’un mot, nous contemple à nouveau, radieuse. Son pouvoir magique tient à sa capacité de vivre dans l’instant : elle est à cent pour cent présente à son présent. C’est l’unique personne que j’aie envie de croiser aujourd’hui et je doute de réussir à lui mettre la main dessus, car hélas je ne suis pas la seule à l’aimer.
L’épiderme des parents qui n’ont pas trouvé de place à l’ombre commence à grésiller quand la directrice termine son discours. Le poids d’Achille sur mon bras me dispense d’applaudir. Thème du spectacle : « La vie à l’école ». On va tout savoir. Les filles de CM1 ouvrent le bal, en tenues d’institutrices coincées et armées de doubles décimètres avec lesquels elles tapent sur les garçons censés incarner les cancres. Il y a du cliché dans l’air : l’incendiaire Vanessa semble tout sauf coincée, que je sache. Et puis je rêve ou ce ballet incite à la violence éducative ? Ce scénario ne passerait pas dans un spectacle d’école parisien… C’est aussi pour ça qu’on a choisi la campagne : pour le côté détendu. Mais il ne faudrait pas trop se détendre non plus, à la manière de Géraldine-Jabba l’anthropologue nazie. Aucun autre spectateur n’a l’air de tiquer : les iPhone tournent, cyclopes robotiques à la boulimie indistincte. Les parents ne regardent pas leur enfant mais l’écran qui les filme.
Les tout-petits enchaînent sur le thème de la pause pipi, puis c’est au tour de la classe de mon fils dans une chorégraphie sur l’« heure des parents ». Preuve de la modernité de maîtresse Claire, on voit autant de minipapas que de minimamans se pointer au tintement de la cloche. Mais les minipapas arborent la panoplie costard-attaché case (on a eu bien du mal à trouver une cravate à Gaspard) quand les minimamans sont en tenue d’esclaves au foyer : « leggings et poussette », a spécifié la maîtresse dans le cahier de liaison. La parité affichée reste un vœu pieux : à part Alex Lugli et Thomas Carlioz, on ne compte aucun papa dans la cohue qui se forme chaque jour à quatre heures devant la grille.
Claire a également oublié de faire une place dans sa chorégraphie à la minorité très visible ici des jeunes filles au pair, plus minijupes que leggings, au grand bonheur des papas qui rêveraient d’orthographier « pair » à leur avantage. La région présente un taux anormalement élevé d’Américaines et d’Allemandes de moins de vingt ans, auxquelles les parents travaillant tous deux en Suisse soixante heures par semaine délèguent leurs enfants, leur voiture et leur maison, gardant tout juste pour eux leur salaire et leur dépression nerveuse.
Gaspard, dûment costumé et cravaté, est censé manœuvrer une poussette dans laquelle on a ficelé un baigneur qui ressemble à Achille – enfin, à Achille trois mois avant sa naissance vu son gabarit. Shabila Lugli joue la maman assortie. Claire a dû lui donner la consigne de tenir Gaspard par la main, ce qui est techniquement impossible à cause de la poussette. Mais Shabila insiste. Je vois Gaspard protester puis la repousser assez durement : son Asperger le rattrape en situation de stress. J’ai de la peine pour Shabila qui lui témoigne une affection débordante. Lui n’a d’yeux que pour Joy Dana, une petite pépée beaucoup plus conventionnelle arborant sandales à paillettes et lunettes de soleil en forme de cœurs.
Shabila en larmes finit par abandonner la chorégraphie pour aller se plaindre à maîtresse Claire ; cette dernière la fait asseoir dans un coin, ce qui est hélas sa place habituelle. Shabila enfouit son visage dans ce qui reste de ses cheveux noirs, coupés au petit bonheur par elle-même une semaine plus tôt d’après ce que m’a confié son père. Pauvre gamine, je n’en entends dire que du mal. Et j’ai honteusement jubilé qu’elle ne puisse pas venir à l’anniversaire de Gaspard il y a trois mois : l’année dernière j’ai dû me faire violence pour ne pas ficeler ce démon femelle à sa chaise avec les rubans des cadeaux.
Dès lors que Gaspard est passé – il s’est rassis en tailleur dans l’ombre de Claire et m’adresse des signes de la main à la fois fiers et soulagés –, je ne suis plus tenue de fixer le centre de la cour comme si Daniel Craig allait y débarquer. Tout en faisant sauter Achille sur mes genoux, je glisse un œil sur ma droite. Les Maulte, les Desbiolles, les Vidal sont là. Je m’arrête un instant sur Laetizia Balsamo dont la classe me bluffe, mais qui justifie plus que jamais par son maquillage excessif le soupçon de mon mari : « Cette fille, je te parie que c’est un trav’. Si un jour je lui mets la main au panier, tu sauras que c’est uniquement pour tirer la question au clair. »
J’aperçois Étienne Dupont et Elena, radieuse avec son bébé dans les bras. Je cherche Sabine Dupont des yeux, la trouve sans surprise à l’exact opposé de la cour. Le calvaire de la cohabitation prend fin pour elle : sa fille Rose entre au collège l’année prochaine. La première épouse va abandonner le terrain de l’école à sa rivale venue du froid, qui y scolarisera les rejetons Dupont version bêta. Pour l’heure Rose se contorsionne avec ses camarades de CM2 sur une musique de Shakira. Les préados font mine de mettre le feu à une pile de bouquins entassés au centre de la cour ; saint Bradbury, priez pour nous.
Laurence Gévaudan sonne la fin du spectacle (« Que nos enfants fassent leur chemin dans un monde de joie », score imbattable de quatre mots-clés dans la seule phrase de conclusion) puis salue les familles qui vont quitter l’établissement. Elle demande à Sabine Dupont de la rejoindre. Alex Lugli, qui a repris sous sa tutelle la présidence de l’association de parents d’élèves il y a un an, lui remet un bouquet aussi grand qu’elle au titre des services rendus à l’école.
L’assemblée applaudit, même les nouveaux parents qui n’ont pas la moindre idée des services en question – ingratitude du temps qui passe. Sabine écrase une larme. J’imagine que c’est l’occasion pour elle d’un grand retour sur les huit années écoulées. Huit ans, c’est le temps pendant lequel nous parents hantons les murs de l’école, huit ans de course le matin dans les escaliers qui mènent à la classe, huit ans d’attente le soir dans l’allée qui longe la grille, huit ans d’accompagnement à la piscine ou aux sorties en montagne, huit ans de tartiflettes annuelles et de célébrations de Noël, huit ans qui sont aussi une période charnière pour les individus cachés derrière leurs masques de papas-mamans, trentaine, quarantaine riches en rebondissements. Je regarde Jérôme : à quoi ressemblera notre famille à l’heure où nous quitterons cette école ? Huit ans, est-ce un cycle ? Sabine Dupont doit avoir l’impression d’être passée à l’essorage rapide.
Sylvain Gobel récupère le micro en tant que président de l’Ogec, l’organisme de gestion de l’école. Ma parole, il est déjà bronzé comme la plupart d’entre nous ne le seront qu’en septembre. Il arbore une chemisette vichy bleue trop bien repassée – coup d’œil à mon Jérôme dont le tee-shirt sportswear n’a jamais vu le fer – assortie à ses yeux à fleur de tête. Son sourire commercial fend sa figure d’une oreille à l’autre, on croirait le clown de Ça. Mais en dehors de sa bonhomie exagérée je n’ai pas grand-chose à lui reprocher, contrairement à Julia qui ne supporte pas son ingérence dans le fonctionnement de l’école.
M. Ogec ayant récolté sa dose annuelle d’applaudissements, la fête peut commencer. J’entre dans le dur : il va falloir se lever, aller vers les autres, les écouter (ce que je fais très bien), leur répondre (ce qui est beaucoup moins facile). « Essayer de paraître normale », ainsi que j’ai résumé ma préoccupation majeure à une psy de hasard voilà quelques années, suscitant un lever de sourcil consterné de Frau Freud. Au terme de trois séances avec elle, j’ai abouti à l’évidence que ma mère avait voulu me détruire ; je n’ai jamais repris rendez-vous.
Achille me fournit un alibi idéal pour n’aller vers personne en particulier : libéré, il teste ses toutes nouvelles jambes autoportantes en sillonnant la cour, ses pas le conduisant de préférence vers les bancs instables et les câbles électriques. Jérôme et moi le poursuivons comme deux zombies en chasse. Nous ne pouvions pas choisir plus copieux casse-croûte.
— Maman !
Gaspard se jette dans mes jambes. Celui-là est beaucoup moins copieux, avec ses cuisses en cure-dents flottant dans son short. À croire que sa nervosité consume toutes les calories qu’il avale. Il a tombé la cravate mais gardé sa petite moustache d’eye-liner au-dessus de la lèvre.
— Tu m’as vu ?
— Bien sûr que je t’ai vu !
— C’était super ! Tu m’achètes des bonbons ?
Les enfants tout juste lâchés par leurs maîtresses se ruent sur les sachets multicolores empilés en évidence sur le comptoir de la buvette. Encore une idée en or des membres de l’association de parents d’élèves – on voit qu’ils bossent à peu près tous dans la finance et pas dans des cabinets dentaires. Les petits doivent jouer des coudes pour écarter leurs parents, qui eux se ruent sur la bière. Le soleil a assoiffé tout le monde.
— Jérôme, tu veux bien aller lui acheter un paquet de bonbons ? Je n’ai pas le courage de leur parler…
Du menton, je désigne à mon mari les membres de l’association de parents d’élèves réunis sous le stand. « Un vrai chamboule-tout de têtes de cons », voilà l’image méchante qui me traverse l’esprit à les voir alignés sur le zinc. Il y a là Alex Lugli, président de l’Apel, son épouse Fatiha, Marina Gobel, Justine Dot, Valérie Mayer et Marc Bonhomme, sans compter quelques nouveaux que je ne connais que de vue. Je ne sais ce qui l’emporte dans mon aversion entre mon dégoût d’eux et mon dégoût de moi-même qui les ai laissés tomber. Je ne leur pardonne pas d’avoir des raisons de m’en vouloir – classique.
— Mais comme il a poussé ! Salut, Lorraine !
Les pas d’Achille m’ont conduite au beau milieu d’un groupe de parents de la classe de Gaspard. Un coup d’œil par-dessus mon épaule m’apprend que Jérôme a filé à l’anglaise avant que nous abordions ce récif dangereux. Les lèvres de Laetizia, enduites de rouge baiser jusqu’aux gencives, se penchent vers moi. Je me vois dans ses lunettes de soleil comme dans le miroir de ma salle de bains, et ma tête a de quoi faire peur : on dirait un lapin tombé au milieu d’un goûter de loups. Vite, plaquer mon plus beau sourire sur la moitié inférieure de mon visage pour éclipser les gyrophares qui dansent dans mes yeux.
— Ça lui fait quel âge ?
— Bientôt un an et demi !… Vous n’auriez pas vu Jérôme ?
— Il est trop chooou !
— Un petit blond comme son père.
— Je voulais un petit Black, mais Jérôme n’avait pas ce qu’il faut en magasin.
Le double sens fait rire les hommes, ce qui était le but ; je feins d’avoir été mal comprise (« Je voulais dire d’un point de vue génétique »), ajoutant à leur hilarité. Les blagues grivoises sont mon moyen habituel de dissimuler ma timidité ; et tant pis pour Jérôme-le-lâcheur s’il fait les frais de cette stratégie.
— On parlait de Vanessa, coupe Isabelle, déjà branchée sur la rentrée de septembre. Tu en as eu de bons échos ?
— Ses élèves l’adorent, en tout cas.
— Les pères aussi ! s’esclaffe Thierry Balsamo.
— Ça va vous motiver un peu pour vous impliquer dans la scolarité de vos gamins, grogne Johanne.
— Plus que Claire, c’est sûr, insiste Thierry.
— Cette maîtresse, je veux dire Claire, me terrifie, lance Clara.
— Maxime en a une peur bleue, confirme le mari d’Isabelle (Édouard ? Victor ?). Mais je ne suis pas sûr que Vanessa soit assez stricte.
— Parce qu’elle porte des minijupes ? Au contraire, c’est stimulant !
Le gobelet de bière de Thierry est vide ; il en a bu deux autres avant celui-là glissés en gigogne sous le premier. S’il continue sur cette lancée, c’est dans un boa de gobelets qu’il sifflera son dernier demi, vers deux heures du matin.
En mon temps j’avais soumis à l’association de parents d’élèves l’idée que l’école commande des gobelets réutilisables ; j’avais aussi suggéré qu’on propose un repas végétarien par semaine aux enfants. Laurence Gévaudan avait répondu qu’elle n’avait aucun moyen de peser sur les choix de la commission cantine – et à son ton sentencieux, on aurait cru qu’il s’agissait du ministère de l’Intérieur chinois. Elle n’avait pourtant eu aucun mal à inscrire au menu des repas halal pour les filles Lugli. J’ai choisi la mauvaise cause : si le végétarisme et l’écologisme étaient des religions, j’aurais peut-être eu une chance de me faire entendre dans cette école.
— Désolée, je dois y aller !
Achille a filé du côté de la buvette. J’y distingue Jérôme en train de boire un demi dans un de ces foutus gobelets avec Michaël Vidal et Yann Dana. Je devine à sa tête qu’il s’est fait piéger comme un débutant dans cette séance d’alcoolisation entre mecs. Il rit fort, ce qui est le signe qu’il est au bord du suicide.
— Tu ne veux pas t’occuper un peu de ton fils ? Il m’a fait courir dix kilomètres.
Jérôme quitte ses copains de beuverie avec des marques de regret exagérées et m’emboîte le pas. Je lui demande s’il a vu Gaspard.
— Il est dans la cour des petits.
La cour des petits, en contrebas de la cour des grands, est le paradis miniature de l’école, avec ses saules romantiques, sa pelouse semée de maisonnettes en plastique (on aime le plastique dans cette région de forêts), son toboggan et son bac à sable. C’est là que Julia m’a dit, quelques jours après la rentrée de Gaspard en petite section : « Je peux vous parler ? » Combien de fois avais-je entendu cette question dans la bouche de professionnels de l’enfance qui avaient croisé mon fils ? Mais les yeux de Julia, peints en rose et vert ce jour-là, pétillaient de gaieté. « Gaspard a passé sa journée dans la poubelle. Vous voulez qu’on en discute ? » J’ai fondu en larmes.
Pendant les deux années qui ont suivi, elle et moi avons chaque soir devant la porte du bâtiment des maternelles débriefé la journée de Gaspard, avec ses plus et ses moins : un jour il avait mangé un trombone ; un jour il s’était sauvé de la classe ; un jour il avait accepté de poser une pièce de puzzle ; un jour Julia avait réussi à capter son regard. À la fin de sa moyenne section il avait cessé de se planquer dans la poubelle. Ah Julia, chère Julia…
Je distingue la silhouette de mon fils parmi la meute de gamins qui prennent d’assaut le toboggan. Il me frôle sans me voir, occupé à raconter à son copain Vassili, un autre blondinet maigrichon, une histoire de fusée suprasonique. « Vite, elle décolle, suis-moi ! » Vassili fonce derrière lui jusqu’à l’échelle, bonne pâte. J’espère que Gaspard ne le soûle pas trop avec ses délires, non sans oublier que ça n’est pas mon problème. Avoir des copains, ça fait partie des choses qu’il a commencé à expérimenter dans cette cour des petits il y a deux ans. La relation aux autres n’est pas toujours facile, mais Gaspard a compris qu’ils pouvaient constituer une alternative sympa à soi-même.
— Alerte rouge : le poulet est sur le feu.
Ça ne vaut pas Radio Londres, mais je reçois le message de Jérôme cinq sur cinq : aux odeurs de grillade que commence à répandre le barbecue géant de l’Apel, Achille réalise qu’il n’a rien avalé de gras et de protéiné depuis deux heures. Son père court chercher notre pique-nique dans sa voiture tandis que je me bats contre notre petit pour qu’il ne prenne pas d’assaut le barbecue à mains nues.
Mélanie Miquet me salue gentiment. Son grand nez et ses mèches violettes dépassent de sa toque de chef. Je me sens coupable de la voir trimer derrière ses barquettes, à l’heure où je promène mon fils sous mon chapeau de paille de touriste. Il y a trois ans, j’étais avec elle du côté des chevilles ouvrières de la fête, sacrifiant mon samedi sur l’autel du bonheur commun. C’est quoi mon problème ? Je peux à peine la regarder dans les yeux.
— Il est à croquer, me lance-t-elle pince à frites en l’air. Il a quel âge ?
— Un an et demi. Tu lui fais envie, avec tes cuisses de poulet !
— Si tu veux tu peux prendre les repas maintenant, c’est prêt ! Les plateaux arrivent.
— Non, nous n’avons pas acheté de tickets… Le poulet est contre notre religion, tu sais : on est végétariens… Enfin, Jérôme et moi. Pas les enfants.
Décharge de culpabilité à l’idée de passer encore pour une weirdo. Mais c’est elle qui semble prise de remords :
— Ah mince, c’est vrai qu’on n’a pas tellement pensé aux végétariens…
— Non, arrête, on doit être les seuls de l’école ! On a prévu un pique-nique, Jérôme est parti le chercher. Par contre je vais éloigner Achille de là, sinon il va sauter sur le barbecue.
Nous nous mettons à rire, et je songe que nous finirons peut-être par renouer des rapports normaux. C’est sans doute mon complexe d’infériorité qui m’a éloignée de ces gens somme toute sympathiques. Alex Lugli, désormais patron de l’association, me salue. Nous nous voyons tous les soirs à la sortie de l’école ; je ne sais jamais bien de quoi lui parler et ses frimades me laissent un brin moqueuse, mais ce soir je lui suis reconnaissante de se démener au service des enfants.
Achille monte dans sa poussette sans faire d’histoires – j’ai prétendu que nous passions à table. Que fabrique Jérôme ? « Doudou ? » Aïe. Je fouille la poussette en vain. Jérôme a dû le garder dans sa poche. Achille pleurniche. Il faut que je roule, mais pas dans la cour : les gens qui gravitent là me semblent autant de mines flottant dans mon espace vital. Enfonçant mon chapeau sur mes yeux pour ne voir personne, je franchis le portail.
Chaque pas qui m’éloigne de la cour ouvre dans mes poumons de nouvelles alvéoles. J’ai oublié de prévenir Gaspard que je partais faire un tour ; mais il ne notera sûrement pas mon absence avant d’avoir faim lui aussi, c’est-à-dire dans deux ou trois jours. Achille calmé par le mouvement regarde défiler les haies.
— Doudou ?
— C’est papa qui a le doudou. Nous allons le retrouver. Et après on retournera manger à l’école. Tu voudras des chips ?
Où Jérôme a-t-il garé sa voiture ? Sans doute sur le parking du square. J’ai presque atteint le bout de la rue quand j’entends sa voix de l’autre côté d’une haie, dans les jardins communaux. Nous y louons une parcelle pour un euro symbolique annuel. Nous pourrions en louer deux ou trois pour le même prix : les gens sont rares dans le coin à ne pas avoir de jardin à eux, et encore plus à avoir le temps de cultiver un potager. Chaque année nous plantons dans les parcelles vacantes des courges et des herbes aromatiques à la disposition de tout le monde. Un vrai paradis collectiviste, une enclave communiste dans cette Capitalistic Valley.
J’ouvre la porte de notre jardin secret. La vue des parcelles déjà toutes en feuilles me réjouit. On entend à peine la musique de la fête, couverte par les pépiements des oiseaux. Jérôme discute avec la vieille Céleste à côté de la cabane à outils.
— Oh, mais c’est Lorraine et Achille ! Et mon petit Gaspard, où est-il ? chevrote-t-elle.
— Il est resté à la fête.
— Tu l’as prévenu que tu partais ? s’inquiète Jérôme.
— Non, mais ne t’en fais pas, il jouait bien. Achille réclamait son doudou, je ne l’ai pas trouvé. Et puis il meurt de faim. Tu as le pique-nique ?
— Oui, répond-il en me montrant le sac à ses pieds et en sortant le doudou de sa poche. J’allais te rejoindre, et puis en passant j’ai vu Céleste traîner un arrosoir gros comme elle à travers le jardin…
Il me jette un regard entendu. Je la gronde avec la sévérité des jeunes pour les vieux – il faut dire que les vieux adorent ça. Je l’interroge sur sa santé ; son dossier médical s’ouvre sans effort dans mon cerveau pour me souffler les bonnes questions. Où en est sa phlébite ? Et son œdème ? J’excelle dans l’exercice : je fais ça tous les deux jours avec ma mère au téléphone. Je m’ingénie à ne rien oublier de son actualité, entre concerts avec sa chorale et biographies de ses copines. Les rendez-vous médicaux, je les note dans mon agenda pour être sûre de ne pas oublier de lui demander ce qu’aura dit le docteur, de son état à elle, excellent, ou de celui de mon père, plus inquiétant depuis quelques mois.
Céleste n’a pas la chance de mes parents : ses fils la laissent à peu près à l’abandon. Ses regards attendris à Achille me font craindre qu’elle n’ait pas vu ses petits-enfants depuis des mois. Aux anges, elle déplie des chaises autour de la table de jardin ; Jérôme les lui prend des mains. Nous la laissons donner des chips au bébé, qui la régale de risettes reconnaissantes.
— Alors c’est la fête de l’école ? nous interroge-t-elle. Gaspard a bien dansé ?
— Oui. Mais on ne sera pas fâchés de rentrer.
— Vous n’avez pas d’amis là-bas ?
— Des connaissances, disons…
— On n’a pas grand-chose en commun, tranche Jérôme.
— Pour moi ce n’est même pas ça, corrigé-je en songeant aux parents de la classe de Gaspard, à Mélanie Miquet, à Julia, chère Julia. C’est juste que ce soir je n’y arrive pas… On pourrait peut-être donner à manger à Achille ici ?
— Mais Gaspard ?
Jérôme me jette un coup d’œil inquiet. Je m’inquiète moi-même à vrai dire. Il y a une semaine, deux oisillons sont tombés de leur nid sous notre appentis. Le spectacle des quatre petits becs ouverts au-dessus de la rambarde de glaise et de paille enchantait notre printemps ; les deux naufragés, gênés par la chaleur anormale de ce mois de juin, avaient dû se pencher un peu trop pour chercher la fraîcheur. J’ai pleuré une heure sur les petits cadavres. À quarante ans et mère de deux enfants, je devrais me blinder un peu, à l’image des portes des maisons de Gemoz. Au contraire ma vieille baraque s’ouvre à tous les vents et à toutes les eaux…
Une ombre furtive derrière les buissons longe le jardin en courant. Un enfant. Sans même y songer, je guette l’apparition au-dessus des groseilliers de la tête de son père, de sa grand-mère, de sa jeune fille au pair, enfin de ce qui ce soir lui tient lieu de garde-chiourme. Mais l’enfant a presque dépassé le jardin maintenant – je peux apercevoir le haut de sa tête filant vers le rond-point, et d’ailleurs ces cheveux me disent quelque chose – sans qu’un adulte se montre.
Je relève ma robe et cours vers la porte du jardin, poursuivie par les cris de Jérôme :
— Eh, tu vas où ?
— C’est Shabila Lugli !
Je fais irruption sur le trottoir. La gamine s’apprête à traverser la route. « Shabila ! » Je la rejoins d’un bond et lui attrape la main. Elle la retire aussitôt mais ne fait pas mine de se sauver. Ouf. Elle est grande et plutôt forte, je n’aurais peut-être pas réussi à la retenir.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Et tes parents, ils sont où ?
Je jette un coup d’œil dans la direction de la musique. Ni Alex ni Fatiha à l’horizon.
— J’en ai marre de la fête.
Je plonge dans ses beaux yeux chamarrés, entre vert et marron. Cette gamine n’a pas un regard de son âge – même pas sept ans. Ses cheveux noirs coupés au hasard lui donnent un air encore plus sauvage.
— Pourquoi tu en as marre ? Tu t’es disputée avec les autres ?
— Pour que je me dispute avec elles il faudrait qu’elles me parlent.
Argh. J’imagine que les petites dindes de sa classe, menées par Joy Dana, ont inventé un nouveau jeu pour la faire souffrir. Je bénis le spermatozoïde qui a transformé mon Gaspard en petit mâle : ces gamines sont d’une cruauté inouïe entre elles.
— Écoute, Shabila, si tu veux partir il vaut mieux en parler à tes parents, d’accord ?… Ils vont s’inquiéter s’ils ne te trouvent pas. On retourne à l’école ?
Je lui tends la main. Elle la dédaigne encore mais rebrousse docilement chemin, lugubre. Justement j’aperçois Fatiha au bout de la rue, qui en nous voyant se met à courir. Elle porte une charlotte jetable sur la tête et je repense à notre rencontre, trois ans plus tôt, lors d’une séance de piscine avec la classe. Elle n’avait pas réussi à stocker sa masse de cheveux crépus sous le bonnet de bain ; ce dernier était remonté de minute en minute un peu plus haut sur le sommet de son crâne, jusqu’à se réduire à une calotte flasque entre ses boucles. Son maillot de bain laissait voir ses formes généreuses, son épilation approximative, ses seins qui brinquebalaient quand elle faisait la folle au milieu du bassin pour amuser les enfants. Je l’avais trouvée d’un naturel rafraîchissant, bien loin de la maîtrise de leur corps, du monde et des événements affichée par nos copines de l’association de parents d’élèves.
Elle attrape Shabila par l’épaule.
— Tu as pensé à quoi ? Tu ne dois pas partir comme ça, d’accord ?
— Les filles m’embêtent.
— Je sais qu’elles t’embêtent. Mais là je n’ai pas le temps de m’en occuper ! Je dois distribuer les repas, papa est à la buvette…
Avaler ma culpabilité avec ma salive. Les Lugli se dévouent aux autres parents ; c’est au-dessus de mes forces.
— Merci, Lorraine.
— Je t’accompagne ! Ça me fait penser que j’ai laissé Gaspard tout seul là-bas…
— Oui, il te cherchait avec la maîtresse.
Je me mords les lèvres. Côté maturité je ne vaux pas mieux que cette petite fille de six ans et demi qui s’est fait la malle sans prévenir personne. Tout ça parce que je me sens incapable d’endurer trois heures de mondanités scolaires… À peine ai-je pénétré dans la cour que maîtresse Claire me hèle :
— Gaspard…
— Oui, je sais… Désolée de vous avoir inquiétée. Je vais le chercher.
Fatiha s’empresse d’aller retrouver ses plateaux, sa gamine dans les jambes, tandis que je descends dans ma robe de princesse rejoindre Gaspard près du saule pleureur.
— Maman, t’étais où ? crie-t-il en se jetant dans mes bras.
— Pas loin, on donnait des chips à ton frère au jardin.
— Vous avez mangé sans moi ?
Jérôme me rejoint, précédé de la poussette. Il me passe le pique-nique.
— Je vais rentrer. Achille préfère manger des pâtes, je le ramène à la maison. Ça ira ?
Je donnerais n’importe quoi pour échanger les rôles – lui restant assurer les RP familiales en attendant que les batteries de Gaspard soient déchargées, moi rentrant faire dîner Achille. Mais au grand chifoumi des bonnes excuses pour déserter la fête, sa sociopathie le rend imbattable.
— Tu vas manger avec Julia ?
Coup d’œil du côté des tables dressées sous les guirlandes de lampions, plus haut, dans la cour des grands.
— Oui, s’il reste de la place à sa table.
— Tu es prudente, d’accord ? Et tu évites les papas bourrés…
— Mon chéri, tu oublies que nous sommes dans une école catholique, aucun risque pour ma vertu.
Il pose un baiser sur mon sourire. Je le raccompagne jusqu’à la grille, derrière laquelle je reste longtemps à le regarder s’éloigner avec Achille. Puis, sac de pique-nique sur l’épaule, je me dirige vers les tilleuls illuminés. J’aperçois Julia et son mari Philippe à une table bondée. Je m’apprête à changer de cap pour aller manger avec mon fils n’importe où ailleurs, quelque part où je n’aurai pas besoin de me battre pour me faire une place, un coin même noir, même froid, même sale, même dangereux, une salle de classe vide, les marches de l’escalier de la cantine, l’herbe humide de la cour des petits maintenant plongée dans l’ombre, mais Julia, chère Julia m’aperçoit et me crie :
— Lorraine ! Je croyais que tu étais partie. Viens manger avec nous !
— Mais non, vous êtes déjà assez nombreux.
— Qu’est-ce que tu racontes ? On va te faire une place !
Le mari de maîtresse Vanessa, les Kohl et Philippe se poussent sur le banc. Je peux même caser Gaspard à mes côtés. Il s’empiffre de chips, mange un demi-sandwich et retourne jouer. À moi de soutenir la conversation avec les adultes maintenant que je n’ai plus l’alibi de nourrir mon fils. Les rires et les blagues fusent ; je n’en saisis pas grand-chose, gênée par le beuglement des baffles à deux pas de nous. Régulièrement des CE1 viennent tirer Vanessa par le bras pour la convaincre d’aller danser avec eux. Ses élèves l’adorent, c’est de bon augure pour l’année prochaine ; je trouverai peut-être un moment pour lui parler de mon petit Aspie.
La nuit s’installe mais l’air reste tiède. Julia part chercher des desserts, la belle Vanessa se laisse convaincre d’aller danser, suivie de près par son prudent mari. Je me retrouve seule avec Céline Kohl qui m’entretient des talents divers de ses enfants avant de s’éclipser aussi, peut-être découragée par mon manque de répondant. Gaspard vient me voir, surexcité : il est en pleine expédition punitive. Shabila a écrasé la tête de Louise Vidal contre le mur du bâtiment des maternelles, les filles et lui la cherchent partout pour lui « donner une leçon ».
— Gaspard, on en a discuté, pas de violence contre la violence, d’accord ?
— Mais maman, en vrai on veut juste lui parler. C’est affreux ce qu’elle a fait.
— Comment va Louise ?
— Elle a super mal, elle saigne : sa joue a râpé le crépi…
Il glisse sa paume le long de son visage, ce qui lui déforme la figure façon Scream. Il a toujours besoin de mimer ses images mentales, ça fait partie de ses bizarreries.
— Sa mère a grondé Shabila très fort.
— La mère de Louise, Clara ?
— Non, la mère de Shabila. Elle criait dans une autre langue, j’ai rien compris, mais avec une voix en colère, ça c’est sûr.
Je secoue la tête. Pauvre Fatiha, elle ne passe pas une meilleure soirée que moi. Gaspard disparaît aussi vite qu’il est arrivé. Je me laisse abrutir pour de bon par le vacarme de la sono, regardant Étienne et Elena Dupont s’enlacer sous les spots. Sabine a déjà filé, avec sa fille et son bouquet sous le bras en guise de lot de consolation.
Sous hypnose, je regarde Thierry Balsamo danser avec Laetizia (pas moyen de cacher un pénis sous cette robe moulante, voilà les soupçons de Jérôme démentis) et la petite Albine Rondot avec une dame qui doit être sa maman. Je n’ai jamais vu que la nounou hollandaise de cette gamine : sa mère passe plus de temps dans les premières classes de Swissair que dans sa somptueuse villa de Gemoz hantée par les gouvernantes. Ce soir, au hasard d’une escale, elle offre à sa fille un moment complice. Je réalise que je n’ai jamais dansé avec mon fils.
— Gaspard m’a traitée de connard.
Shabila Lugli est plantée devant moi, avec des cernes noirs autour des yeux. Elle a pleuré, le maquillage du spectacle a coulé. Tout ça lui donne le genre de tête que devait avoir le tueur de Columbine avant de passer à l’acte. Je me retiens de lui demander si mon fils l’a « traitée de connard » avant ou après qu’elle a écrasé la tête de Louise contre un mur.
— Gaspard m’a traitée de connard.
— J’ai entendu. Pourquoi il t’a traitée de connard ?
— Eh bien je parlais avec Joy, et lui s’est mêlé de ce qui était pas ses oignons, alors je l’ai repoussé et il m’a traitée de connard.
— Il n’aurait pas dû dire ça. Je vais lui en parler.
Son visage s’éclaire :
— Je vais le chercher ?
Cette gamine n’est décidément pas à sa place d’enfant ; et je ne lui donnerai pas la satisfaction de sermonner mon fils devant elle.
— Non, nous en discuterons plus tard lui et moi, quand nous rentrerons à la maison.
— Mais c’est un gros mot.
Je ne peux pas croire que j’en sois arrivée à arbitrer les conflits des gamins. Il faut que cette soirée se termine.
— Je sais que c’est un gros mot, Shabila, je lui en parlerai. Retourne jouer.
Julia, au loin, discute avec une maman que je ne connais pas. Je réprime un pincement de jalousie absurde. Qu’est-ce que je fais toute seule sur mon banc alors que les autres ont l’air de s’amuser ? Gaspard revient chiper un morceau de gâteau sur la table. Je suis au bord de lui annoncer que nous partons, et puis je change d’avis :
— Tu viens danser ?
— Oh oui !
Il se précipite sur la piste. Je le suis, relève ma robe, retrouve le déhanché du temps où j’étais une jeune fille frivole, friande de boums à tout casser, de nuits blanches et même de cuites. C’était avant ma dépression. Gaspard libère un bouquet final d’énergie. J’improvise avec lui un rock’n’roll qui me vaut un sourire de la mère d’Albine. Plus loin, Julia me fait un petit signe de la main. J’identifie son interlocutrice : Laurence Gévaudan, méconnaissable de fatigue. Aucune concurrence à craindre, ses rapports avec Julia sont plutôt houleux.
Soudain une ombre occulte le spot sur ma gauche. Elle se rapproche à me toucher, en surplomb de vingt bons centimètres au-dessus de ma tête. Je reconnais Alex Lugli. Il hurle à mes oreilles pour se faire bien entendre :
— J’en peux plus de ton fils !
— Pardon ?
— J’en peux plus de ton fils ! J’en ai marre qu’il insulte ma fille : il l’a traitée de connard. C’est plus possible, là.
Alex transpire à grosses gouttes et sa langue semble peser trois tonnes. Marre que mon fils insulte Shabila ? À l’entendre on croirait que Gaspard la harcèle depuis des mois. Alors que d’ordinaire ils sont plutôt copains. Il est peut-être le seul enfant de l’école qui accepte de jouer avec elle.
— J’en ai marre qu’il emmerde Shabila, alors soit je le démolis moi-même, soit j’autorise ma fille à le faire.
Il donne une tape sur l’épaule de Shabila dissimulée dans son ombre, et qui s’avance vers Gaspard. Ce geste me tire des abîmes de perplexité où je sombrais.
— Alex, elle ne touchera pas un cheveu de mon fils.
Je m’interpose. Il me fixe de ses yeux injectés, loin au-dessus des miens. Je vois le moment où il va me retourner une gifle devant Gaspard. J’y suis prête, pourvu que mon fils sorte indemne de cette scène. Profiter de ce qu’Alex semble hésiter pour reprendre le contrôle de la situation. Je me penche vers Gaspard et lui hurle :
— C’est vrai que tu as dit « connard » à Shabila ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Elle m’avait dit « Dégage ».
Je me tourne vers Shabila.
— C’est vrai ?
— Oui. Il s’occupait de ce qui était pas ses oignons.
— OK. Alors toi tu n’insultes plus Shabila, et toi tu ne lui dis plus « Dégage ».
Je lève les yeux vers Alex, tâchant de maîtriser le tremblement qui me secoue des pieds à la tête.
— Ça ira comme ça ?
Les spots clignotent sur son crâne rasé. Ses paupières s’abaissent mollement. Il finit par acquiescer d’un air absent. Il pose sa main sur mon épaule de manière presque amicale puis s’éloigne, Shabila sur les talons, qui me lance un dernier regard vide.
Coup d’œil circulaire : personne sur la piste ne semble avoir remarqué ce qui vient de se passer. J’ai une crampe à la mâchoire d’avoir serré les dents trop fort, à croire que j’ai reçu pour de bon la gifle attendue. Gaspard s’est déjà remis à danser, inconscient du danger que nous venons de traverser. Mon boulot de maman : qu’il continue à l’ignorer. Je m’arrache un sourire, danse encore cinq minutes histoire que nous ne partions pas sur ce mauvais souvenir.
Je finis par le prévenir que nous allons rentrer.
— Attends, maman, je voulais encore faire un tour de toboggan !
Il se sauve vers la cour des petits, poursuivi par le cri habituel des mamans : « Cinq minutes ! » Je croise Gaëlle Lebagne qui remonte vers la cour des grands avec Vassili pâle comme un spectre. On dirait que tout le monde passe une bonne soirée. Ils me dépassent sans me voir.
— Tu vas bien, Lorraine ? Tu as l’air toute bizarre.
Elena vient à ma rencontre, le bébé endormi dans ses bras. Son accent tchèque roucoule dans sa gorge.
— Je viens de me faire agresser par Alex Lugli.
— Quoi ?
— Alex Lugli. Il a pété un plomb. Il m’a menacée sous prétexte que mon fils a dit un gros mot à Shabila. J’ai cru qu’il allait nous taper dessus, il était complètement soûl.
— Le président de l’Apel ? La honte !
Je le vois manger à une des tables de la cour des grands, en face de Fatiha. Est-ce qu’il est en train de lui raconter la scène qu’il m’a faite ? Elle ne va plus oser m’adresser la parole.
— Je rentre, c’est la goutte d’eau.
Il fait nuit noire du côté de la cour des petits. Quelques gamins gravitent encore autour du toboggan à peine éclairé par la lampe de la porte des maternelles. Des gens de l’association de parents d’élèves rangent les gamelles au stand cuisine et charrient des sacs-poubelle. Au diable la culpabilité, ils se débrouilleront définitivement sans moi.
— Gaspard, on rentre !
Il surgit du bac à sable et se laisse entraîner vers la cour des grands, dont l’asphalte exhale les paquets de chaleur de la journée. Mélanie Miquet ouvre le portail devant la camionnette du traiteur. Je passe dans son sillage, salue Mélanie de la main. Heureusement elle ne cherche pas à me parler : il suffirait d’un mot pour me faire fondre en larmes. Enfin nous quittons la cour.
Alors que nous marchons sur le trottoir, je suis prise d’une pulsion. J’attrape mon fils, soulève de terre ses vingt kilos tout mouillé ; il s’accroche façon koala comme dans l’écharpe où je l’ai porté si longtemps, et je l’enserre de toutes mes forces. Je voudrais le renfermer dans mon ventre pour le protéger. Nous marchons ainsi vers la voiture. Je lui dis que je l’aime. Lui explique qu’il ne doit plus jouer avec Shabila, que ça nous vaut des histoires avec son père. Ce sera sa punition, à cette petite peste. Elle ne mérite pas d’avoir mon fils pour ami. Quant à Alex, je n’ose même pas imaginer ce que Jérôme va faire de lui.
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Jérôme ramasse les clés de la voiture sur la table de la cuisine. À mon féminisme défendant, je ne peux pas m’empêcher de trouver terriblement sexy ce chevalier qui part en guerre pour moi. Avec son jean clair, son ventre plat, son tatouage maori soulignant les muscles du biceps à la frontière de la manche, je dois dire que dans le rôle du bodyguard il est diablement convaincant.
Bodyguard. J’ai vu le film avec mes parents et ma sœur dans une salle miteuse de station de sports d’hiver au début des années 1990. Camille était raide amoureuse de Kevin Costner, et je crois que ma libido ne s’est jamais remise non plus du James Bond vieux garçon qu’il incarne dans ce film. Ses bretelles, son côté maniaque et ses zygomatiques en berne décuplaient son charme à mes yeux.
Jérôme ressemble un peu à Costner, et plus précisément à Costner dans ce film-là : mêmes cheveux blonds très courts et tenue correcte exigée, sans oublier sa ceinture noire de jiu-jitsu brésilien. Avec lui je me suis tout de suite sentie en sécurité, peut-être pour la première fois de ma vie. Et je me demande ce que pensent les femmes de leurs maris quand ils clament leur intention de casser la gueule à tel ou tel alors qu’ils en sont techniquement incapables. Elles doivent les trouver ridicules. Mon mari à moi est tout sauf ridicule en ce lundi après-midi.
En l’occurrence, il n’est pas question de casser la gueule à Alex Lugli, sauf s’il ouvre les hostilités.
— Ne le bouscule pas trop, d’accord ? Il était soûl, énervé par les problèmes de sa fille… Et il avait trimé toute la journée en plein soleil.
— Je sais tout ça. Je lui mets juste un petit coup de pression pour qu’il n’y revienne pas. À la mode du neuf-cinq.
La voiture de Jérôme démarre.
— L’où papa ? bredouille mon petit géant quand il me voit apparaître dans l’encadrement de la porte de sa nounou.
— Ce soir c’est lui qui est allé chercher Gaspard à l’école. On y va ?
J’ai hâte de rentrer, hâte que Jérôme me raconte ce qui s’est passé, hâte qu’il me décrive Alex – cet homme qui samedi soir m’a fait si peur – dompté, soumis. Hâte que justice soit faite.
Mais à notre retour à Achille et à moi, la place de parking de Jérôme est encore déserte. L’heure tourne. J’ai le temps de doucher le bébé et de lui lire trois histoires. Enfin notre Citroën passe sous nos fenêtres et se gare. Gaspard ouvre la porte de la maison à la volée, me lance un « Salut m’an ! » suprasonique, ôte ses chaussures de cette manière particulière aux enfants qui bousille les contreforts en trois mois et file vers le séjour. J’ai à peine le temps de lui demander comment s’est passée sa sortie aux Glières, sans obtenir d’ailleurs aucune réponse.
Dehors Jérôme referme la portière, chargé du sweat de Gaspard et de son sac à dos. Aucun coquard à l’horizon.
— Même pas les poings en sang ! Quel dégonflé !
Comme il ne répond pas à ma blague, j’ajoute, la voix un peu tremblante :
— Alors, comment ça s’est passé ?
— Je ne l’ai pas vu. C’est l’Aïd el-Kebir, les filles n’ont pas participé à la sortie.
— Tu iras le voir demain, alors ?
— Attends, je vais mettre les gamins devant un dessin animé.
— À cette heure-ci ? Mais Gaspard n’est pas douché…
Il disparaît dans la salle de séjour. Bientôt le calme se fait à côté et il me rejoint dans la cuisine.
— J’ai vu Gaëlle Lebagne.
— Oui ?
— Elle était dévastée. Vassili s’est fait agresser par un papa samedi soir.
— Quoi ?
— Adrien et Gaëlle l’ont retrouvé planqué derrière un buisson de la cour des petits, complètement terrorisé. Ils ont même eu du mal à le faire parler. Il a raconté qu’un monsieur lui avait sauté dessus, l’avait secoué, l’avait fait tomber deux fois dans le bac à sable avant de repartir comme il était venu. Il n’a pas reconnu le
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