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	Les volets verts

	 

	 

	 

	Les volets verts qui ornent l’une des façades de la rue sont encore fermés. Le trottoir borde les maisons sans style dans lesquelles des habitants terminent leur nuit et ouvrent leurs yeux et leurs fenêtres au monde. Quelques passants matinaux s’affairent à l’abri de leurs parapluies. Un petit crachin assombrit le décor, rendant ce mois de juin triste, inadapté à une préparation de période estivale.

	Michel et Jeanne se dirigent rapidement vers la banque pour arriver dans les premiers. Tendrement, ils se tiennent par la main. Leurs mines réjouies rayonnent du même plaisir. Leur projet, le rêve de leur vie, prend forme. Ce matin, ils sont invités au siège de l’établissement financier afin de signer les formulaires qui entraîneront le déblocage d’un prêt. Ce geste, coutumier de notre époque, est, pour eux, un passage obligé pour la réalisation de leur projet de construction de maison : « Leur maison ». Le long du parcours, Jeanne exprime tout haut des idées cent fois ressassées :

	« Regarde Michel !... Des volets verts !... C’est joli ! Je ferai peindre les nôtres de cette couleur. » Puis elle reparle pour la « énième » fois de la décoration du salon, de la cuisine, de la chambre des enfants qu’ils ne manqueront pas d’avoir. Michel, souriant, acquiesce, puis s’efface pour laisser Jeanne entrer la première dans le temple de l’argent. L’entrée est calme en ce début de journée. Le personnel, assis, tête baissée derrière l’alignement de guichets, remplit d’interminables bordereaux où s’alignent méthodiquement des monceaux de chiffres. Le couple, en connaisseur, se dirige aussitôt vers un bureau situé à l’écart où les attend un homme entre deux âges, vêtu de gris. Dès qu’il les aperçoit, il se lève, va à leur rencontre, arborant outrageusement un sourire commercial. Derrière eux, les clients commencent à entrer, se répartissant le long des guichets, perturbant la tâche monotone des agents administratifs confortablement installés à l’abri de la paroi vitrée.

	 

	Il relève la tête, replie son parapluie et pénètre dans la banque. L’homme, habillé d’un imperméable, déterminé, se dirige vers le préposé responsable des coffres. Accoudé, attendant patiemment que l’on daigne s’occuper de lui, il jette un regard sur le hall froid de l’établissement. Quelques personnes remplissent des chèques ou comptent des billets que leur remet un caissier au regard concupiscent. À l’extrémité de la salle, un couple engage une discussion avec ce qui doit être un cadre de l’entreprise. Son métier de journaliste l’a habitué à tout voir, tout analyser d’un seul coup d’œil, aussi ce qui le frappe, c’est la mine réjouie du couple. Une attitude qu’il trouve déplacée dans un tel lieu.

	« Mêle-toi de tes affaires ! T’en as pas assez ? » pense-t-il. Instinctivement, il se remémore tous les événements qui se sont succédé pendant ces deux derniers mois et qui l’amènent ici aujourd’hui. Ces photos qu’il a prises de ce député en pleine discussion avec des gens appartenant notoirement au milieu. Puis, en homme de l’art, conscient des valeurs qui font son métier, à l’enquête qu’il a menée sur ce notable. Ses conclusions ont été rapides : Le député, connu dans la région pour un homme modéré, très certainement appelé à un avenir brillant dans un ministère, n’est en fait qu’un homme de paille de ligues européennes d’extrême droite, très liées au grand banditisme. Il a accumulé des preuves, pris des photos sans équivoque. Son article était rédigé, prêt à faire éclater la vérité au grand jour quand un grain de sable est venu enrayer la mécanique. Hier soir, après avoir informé son patron de l’achèvement de ses recherches et de son souhait de voir son article publié au plus vite, il a reçu un coup de fil le menaçant de mort s’il ne remettait pas tous les éléments en sa possession à un rendez-vous qu’on lui fixerait. Têtu, il l’a toujours été et cette manœuvre n’a fait que renforcer sa détermination. Ses pièces à conviction étant à l’abri dans un coffre de la banque, il lui suffisait de les récupérer et quitter le pays, ce qui le rendrait plus libre pour faire paraître son article. Son plan, élaboré en catastrophe dans sa tête hier soir, il n’avait plus qu’à le réaliser. Tranquillement, il est venu sous la pluie, par ce matin de printemps, retirer la chemise de documents compromettants, puis il se dirigerait tout aussi naturellement vers l’aéroport où il avait réservé une place dans l’avion en partance pour Dublin. Il pensait que la rapidité de sa décision surprendrait le député et ses sbires.

	 

	La pluie irise le pare-brise de la voiture en stationnement près de la banque. La fenêtre légèrement ouverte laisse passer un nuage de fumée bleue qui se disperse rapidement dans l’atmosphère humide. Freddy et Georges, assis à l’avant, les yeux dans le vague, regardent distraitement chaque passant. Ils attendent l’homme qu’on leur a désigné, la cible de leur contrat. Georges garde les mains sur le volant pendant que Freddy caresse doucement un pistolet posé sur ses genoux. Professionnels du meurtre, cette situation est pour eux très ordinaire. Hier, dans la soirée, un homme leur a déposé une somme d’argent accompagnée d’un papier décrivant sommairement l’homme à abattre et le lieu où il devait le trouver. Ils ont minutieusement préparé l’opération. Aussitôt après avoir abattu l’individu, ils n’auront plus qu’à disparaître. Un troisième larron, sans doute le commanditaire, récupérera la sacoche de la victime au milieu de l’attroupement qui ne manquera pas de se produire.

	« Regarde Freddy ! Ils ont peint les volets de cette maison en vert… C’est complètement ringard. »

	« Moi, j’aime bien cette couleur. C’est très frais. Le jour où je me ferai construire une maison, je ferai peindre les volets de cette couleur. »

	« Tu vois, Freddy, ce coup est bien payé. Dès qu’on aura fini, on pourra se retirer. Tu l’auras ta maison et les volets verts en prime, si tu le désires. Moi, je vais partir me dorer au soleil. » La pluie persiste. Le pare-brise s’orne de gouttelettes qui, en se rejoignant, forment de minuscules filets d’eau.

	 

	Michel et Jeanne se sont levés. Joyeux, ils glissent le papier qu’ils viennent de signer dans la sacoche que tient Michel. Puis, ils serrent la main du directeur et se dirigent vers la sortie. Près d’eux, un homme en imperméable gris remonte du sous-sol, un porte-documents à la main. L’homme est inquiet. Les traits de son visage sont tirés. Il jette un coup d’œil à droite, à gauche, puis se dirige vers la porte qui donne sur la rue. Le couple et l’homme arrivent ensemble devant l’entrée. L’homme s’efface devant les deux amoureux, puis, réfléchissant, s’arrête et fait demi-tour. Il se souvient d’avoir laissé son parapluie près du guichet. Michel et Jeanne, la main dans la main, radieux, sortent de la banque sans se soucier de la pluie. Freddy a sursauté :

	« Démarre, Georges ! Le voilà ! »

	Georges met le contact, puis pose la main sur le bras de Freddy.

	« Tu es sûr que c’est lui ? On ne nous a pas dit qu’une femme l’accompagnerait. »

	« T’inquiète pas ! C’est sûrement lui… Regarde, il tient la sacoche qui intéresse notre commanditaire… »

	Freddy ouvre la vitre, tend le bras et fait feu, une seule fois, comme à son habitude. Michel n’a que le temps de se baisser. Il était prêt à recevoir le volet qui s’ouvre avec un claquement sec. Sur la rue, une voiture vient de démarrer en trombe. Le gardien de la porte de la banque court vers eux en tirant son arme de l’étui. Il hurle à tue-tête :

	« Vous avez vu, on a tiré sur vous de cette voiture. »

	Puis, lui aussi fait feu au milieu de la rue. Le quartier si paisible est devenu le théâtre d’un mauvais western. Tout va très vite. Une balle traverse la lunette arrière du véhicule. Le chauffeur de la voiture s’affaisse sur le volant pendant que celle-ci s’en va finir sa course avec fracas contre un mur. Michel et Jeanne, prostrés, sur le trottoir, n’ont rien compris à ce qui leur arrive. Une foule commence à les entourer. Le directeur de la banque sort et vient aux nouvelles. Jeanne s’agrippe au bras de Michel. Que leur arrive-t-il ? Que leur voulaient ces hommes ? Sans ce volet, qui l’a obligé à se baisser, il serait maintenant étendu, là, sur le trottoir. Pour qui l’a-t-on pris ?

	 

	L’homme dans la banque a retrouvé son parapluie. Un claquement sonore s’est fait entendre à l’extérieur. Aucun doute, c’est un coup de feu. Il aperçoit le gardien qui se précipite sur le trottoir. Puis des gens courent dans la même direction. Le directeur de la banque sort de son bureau et suit la foule. L’homme attend quelques instants, puis, après un rapide coup d’œil, sort sur le trottoir. Sur sa droite, un attroupement entoure le couple qu’il a croisé dans la banque précédemment. Dans la masse des gens, il aperçoit le député regardant le couple et la voiture écrasée contre le mur. Son visage est tendu. La panique le gagne. Il est conscient d’avoir perdu la partie. L’homme n’hésite pas. Il tourne aussitôt à gauche, accélère le pas et se jette dans un taxi.

	« À l’aéroport, s’il vous plaît ! »

	 

	Assis confortablement au fond du véhicule, l’homme songe à son départ, à l’Irlande, à la petite maison qu’il habitera et dont il fera peindre les volets en vert.


 

	 

	 

	 

	 

	Les valeurs d’une vie

	 

	 

	 

	Ils ne font qu’un, à la vie comme au travail. L’entreprise a appris à les connaître, à supporter leurs frasques et leurs coups de gueule. Mais il faut bien vivre avec, car, depuis trois ans, ils ont largement contribué au développement de l’Agence. M. Barnier, le directeur, a compris qu’ils étaient une valeur sûre pour sa « boîte », comme il aime à le dire. Leur esprit créatif a vite pris le dessus dans le monde de la communication, et leurs spots publicitaires se sont révélés être les meilleurs sur le marché. Ils ont révolutionné le genre.

	 

	Ce matin-là, Françoise et Henri, le duo vedette, pénètrent dans leur bureau comme à leur habitude. Assis à leur place respective, ils s’amusent de leur jeu favori : échanger de bons mots, enchaîner des phrases les plus abracadabrantes possibles. Ce « brainstorming » matinal leur ouvre l’esprit et contribue à cet échauffement intellectuel propice à leur activité. Indifférents à ce brouhaha, les rayons du soleil transportent discrètement leur lumière matinale dans le fouillis de la pièce. Les bureaux sont encombrés de dossiers, et au mur, des affiches multicolores et des dessins pendent ici et là. À la meilleure place, une phrase tracée par la plume mécanique d’un ordinateur attire les yeux :… La valeur n’attend pas le nombre des années… Ils sont fiers de cette trouvaille. Ce vers emprunté à Corneille est devenu leur devise, et c’est avec fierté qu’ils l’exposent aux yeux de tous. Françoise et Henri, bien qu’étant les plus jeunes de l’entreprise, sont imbus de leur supériorité. Ils ne cessent de revendiquer bruyamment et à tout va cette place gagnée de haute lutte. Françoise surtout est la plus agressive. Elle n’hésite pas à s’imposer et à toiser ses collègues avec une arrogance qui fait mal. Elle a su monnayer leur valeur ; ainsi, les salaires qu’ils perçoivent leur permettent de mener un bon train de vie, à l’abri des besoins. Henri, plus posé, a gardé cette simplicité qui lui permet d’entretenir de bonnes relations avec le reste du personnel. Il sait que s’il a, aujourd’hui, les honneurs, c’est en fait le travail d’une équipe qui l’a hissé à cette place. Il a gardé cette logique de terrien qui lui fait craindre l’avenir. Régulièrement, il lance à la cantonade, en joignant les mains, tout étonné de sa réussite : « Pourvu que ça dure ! »

	Après avoir passé un moment à échanger leurs phrases « géniales », Françoise et Henri se lancent dans l’étude de leurs dossiers empilés pêle-mêle sur les bureaux. Françoise examine minutieusement les indices d’écoute des spots projetés sur les différentes chaînes de télévision, pendant que Henri décortique une étude marketing sur des couches-culottes. Émergeant de ses chiffres, elle s’adresse à Henri :

	« Tu sais que TF1 est plus suivi que FRANCE2 le vendredi soir. Ça peut être intéressant pour notre prochaine campagne RENAULT ? »

	Henri, pris au dépourvu, attend un moment pour répondre :

	« Oui, tout dépend des émissions et de la cible que l’on voudra atteindre… Dis donc ! Que fais-tu à manger ce soir ? »

	« Chéri, ce soir, nous mangeons au restaurant. Souviens-toi, nous avons un événement à fêter », dit-elle, malicieusement.

	Henri a relevé la tête et lui sourit :

	« Je croyais que tu avais oublié. Deux ans que nous sommes ensemble. Le temps passe et mon amour pour toi grandit de jour en jour. »

	Il n’a pas osé continuer, mais une idée le hante depuis quelques jours. Ce soir, au dessert, il la demandera en mariage. Il sait qu’ils formeront un couple idéal. Depuis ces années qu’ils travaillent ensemble, qu’ils vivent ensemble, ils ne font plus qu’un. Cette union les a fait grandir. Leur vie familiale est merveilleuse, presque idyllique. Chacun se rend attentif à l’autre jusque dans les moindres détails. Cet amour qui les lie les transforme et les grandit dans leur vie professionnelle, il leur a permis d’atteindre la place enviable qu’ils occupent aujourd’hui. Henri se met à penser à ces notions de valeurs qu’il a apprises dans son enfance : valeur de la vie familiale, valeur de la vie professionnelle. Aujourd’hui, perdu dans ses rêveries, dans ce bureau encombré, il réalise qu’il vit les valeurs de son enfance. Assis à son bureau, il regarde Françoise et sourit bêtement dans le vide. En quelques secondes, il a analysé sa vie. La conclusion qu’il en tire est rapide et simple à la fois : il est heureux, il vit ce bonheur tellement simple, que personne n’a encore réussi à l’expliquer, à lui trouver une justification rationnelle. Seul, un léger point noir apparaît dans ce décor de rêve, un regret qu’il a gardé au fond de lui et qu’il hésite toujours à réveiller. Ce métier qu’il exerce aujourd’hui et qui le fait bien vivre n’était pas son premier choix. Depuis tout jeune, il a souhaité faire du cinéma, devenir scénariste. Quelle joie que de faire rêver les spectateurs, de créer des histoires, de montrer des paysages inconnus, pleins de lumière, de donner la vie à des personnages sortis d’un autre monde. Il se sait poète dans l’âme et il aime ça. Ce métier de publiciste n’est, pour lui, qu’un pis-aller qu’il abandonnera dès qu’il en aura l’occasion. D’ailleurs, son désir n’est pas refoulé si loin que ça dans son être, il lui est au contraire très proche. Dans le dernier tiroir du bureau, à l’intérieur d’une chemise bien fermée, dort depuis quelques années le scénario d’un court-métrage qui n’attend que le moment idéal pour émerger au grand jour.

	 

	La porte s’ouvre d’un coup sec. M. Barnier passe la tête par l’entrebâillement et s’écrie :

	« Françoise ! Henri ! Dans mon bureau ! J’ai un projet pour vous. »

	Laissant là leurs occupations, les deux compères se lèvent et se précipitent dans le bureau du directeur. Les esprits sont déjà en ébullition, les yeux pétillent d’excitation. Ils vont à nouveau pouvoir s’exprimer, exercer leur art.

	Vautré, dans un large fauteuil, face à M. Barnier, un homme s’étire. Il se tourne vers les nouveaux arrivants et les toise d’un regard interrogatif. Le directeur, cauteleux, devance ses questions.

	« M. Chesneau, je vous présente mes deux meilleurs éléments. »

	Puis il termine les présentations :

	« Françoise, Henri, vous avez devant vous, M. Chesneau, le PDG de la Société qui porte son nom et qui fabrique les fameuses rillettes que nous apprécions tous. »

	Françoise et Henri, debout près du fauteuil, acquiescent d’un signe de tête. Le directeur enchaîne aussitôt :

	« Il nous fait l’honneur de s’adresser à notre agence pour assurer la promotion de ses produits. Le budget est important et vous avez carte blanche. Je vais vous donner des précisions tout à l’heure. »

	Sentant que sa présence ne sert plus à rien, M. Chesneau se lève et prend congé. M. Barnier, plié en deux, doucereux, l’accompagne jusqu’à la porte puis revient au bureau pour s’adresser à ses deux collaborateurs :

	« Vous connaissez l’objectif : “Les rillettes Chesneau”. Je vais être très clair. Le budget est très important et nous n’avons pas les moyens de perdre cette affaire. Aussi, il m’est venu une idée pour ce projet : Vous n’allez pas faire équipe, vous allez travailler chacun de votre côté et je retiendrai le meilleur dossier. Allez ! Au travail ! »

	Les deux créateurs n’ont rien eu à dire. Les décisions étaient déjà prises. Abasourdis, ils tournent les talons. Alors qu’ils atteignent la porte, M. Barnier, ironique, tient bon d’ajouter :

	« L’émulation, il n’y a que ça de vrai pour raviver la création » et il éclate d’un rire bruyant.

	Françoise et Henri regagnent leur bureau en silence. La décision de leur patron les a pris au dépourvu et ils se sentent, d’un seul coup, incapables de réagir. Ils savent que leur force, c’est le travail d’équipe. Ils se complètent. Tout leur savoir-faire ne prend toute sa valeur que dans la complicité du travail en commun. Alors, seuls, ils se sentent démunis, comme pris à leur propre piège ; un piège qu’ils n’avaient pas envisagé et qu’ils doivent contourner. Eux, qui savent si bien maîtriser leur vie, aujourd’hui, se sentent dépassés par des événements qu’ils subissent.

	 

	Les deux semaines qui suivent s’écoulent dans une tension extrême. Françoise et Henri, retranchés dans leur partie de bureau, analysent les études, pensent des slogans, échafaudent des scénarios, en un mot créent. Un silence pesant étouffe l’espace entier de la pièce. Au gré des interventions des uns et des autres, les têtes se lèvent, les oreilles se tendent, les yeux épient la moindre bribe d’information qui pourrait être utile. Le directeur a bien réussi son coup : D’une équipe, il a créé deux protagonistes prêts à s’entre-dévorer. Leur objectif évolue au fil des jours, d’un désir de création, il devient une lutte sans merci pour être le meilleur. Il faut gagner à tout prix, abattre l’autre. Cette situation pourrait sembler normale dans ce milieu professionnel, mais, petit à petit, elle pénètre leur vie familiale. Chacun vit de son côté, à son propre rythme. À la maison, ils ne se rencontrent même plus. Quand l’un déjeune, l’autre s’en va. Quand Françoise éteint la lumière et s’endort, usée de fatigue, Henri rentre avec des copains du marketing et fait la fête pour arroser LA bonne idée. La guerre froide finit par s’instaurer entre eux. Aucun cri, aucune parole libératrice ne les oppose. Seul un silence – un silence grave, lourd de conséquences – s’installe dans la vie du couple. M. Barnier, en les mettant en concurrence, a réussi à détruire toutes les valeurs qui les unissaient. Ces valeurs qui nourrissaient leurs forces et leur vie, tant familiale que professionnelle.

	 

	Un soir, en rentrant, les bras remplis de dossiers, Françoise aperçoit Henri assis à la table de la cuisine devant un verre, l’air exténué. Il s’adresse à elle :

	« Françoise ! Arrêtons cette guerre ! Barnier nous a eus, il nous a pris à notre propre piège… Il va nous détruire. »

	Françoise, debout dans l’encadrement de la porte, l’écoute, mais ne lui répond pas. Henri poursuit :

	« Demain, nous allons présenter nos projets. L’un comme l’autre, nous sommes prêts, mais si nous voulons arrêter cet engrenage qui nous broie, montrons-lui que nous n’entrons pas dans son jeu. Présentons-lui un scénario unique, un travail d’équipe comme nous savions le faire autrefois. »

	Françoise se durcit et, excédée, lui répond :

	« Arrête ! Tu m’annonces ça aujourd’hui, car tu sais que ton idée n’est pas bonne et que je suis, en définitive, la meilleure. Non, mon vieux ! Il est trop tard !... Chacun pour soi !... Ils pourront juger lequel de nous deux est effectivement “Le créateur de l’Agence”. »

	Puis elle tourne les talons et s’enferme dans le salon, peaufiner « son œuvre ». Henri se lève, prend une veste et sort. Il a besoin d’air. Abattu, voûté, vaincu, il déambule dans les rues sombres. Son esprit est vide, seules ses jambes fonctionnent. La mécanique est cassée, il ne retrouve plus ses marques, les valeurs auxquelles ils croyaient.

	 

	Le lendemain, les deux protagonistes sont dans le couloir, leur carton sous le bras. Ils attendent que M. Barnier les reçoive un par un afin de prendre connaissance des scénarios tant attendus. Françoise resplendit. Fière, elle regarde tout le monde du haut de son mètre cinquante. Ces deux semaines de travail l’ont confortée dans son idée. Elle sait, et elle le montre avec arrogance, qu’elle est « LA » valeur de l’entreprise. Son savoir, sa matière grise sont les seuls éléments qui permettent à tout ce personnel de vivre et de gagner sa vie. Sans elle, elle en est persuadée, l’Agence n’a aucune chance de survivre.

	Henri, lui, est ramassé dans son coin. Mal rasé, la mine défaite par une nuit blanche, il trimbale péniblement sa carcasse. Son physique a pris dix ans pendant ces quinze derniers jours. Courbé, presque honteux, il subit les regards agressifs de Françoise. Ses collègues qui l’aperçoivent ont presque pitié de lui. Il porte sur ses épaules toute la misère du monde et, le pire, c’est qu’il semble l’accepter et ne fait rien pour s’en débarrasser. La porte s’ouvre enfin et une voix tonitruante s’échappe de la pièce :

	« Françoise ! Entrez ! »

	Les dés sont jetés. Elle pénètre dans le sérail et referme prudemment la porte. Aucun secret ne doit s’échapper de l’antre. Henri, surpris par l’intervention du directeur, n’a pas eu le temps de lever la tête. Il n’aperçoit de Françoise qu’un dos et une nuque énergique qu’il ne connaissait pas.

	Le temps s’écoule inexorablement. La vie, insensible aux aléas du couple, apporte son lot de bonheur ou de malheur aux pauvres humains que nous sommes. Le personnel de l’entreprise continue ses activités, insouciant du drame qui se déroule en son sein. Au bout de deux heures, la porte s’ouvre, laissant le passage à Françoise, resplendissante. La voix, toujours aussi puissante, s’élève à nouveau :

	« Henri ! À votre tour ! »

	Comme elle n’a pas de réponse, elle s’impatiente :

	« Henri ! Entrez ! C’est votre tour ! »

	Barnier daigne passer la tête dans le couloir. Ses yeux s’écarquillent, il regarde à droite, à gauche… Il n’y a personne. Sur une table basse, traîne un dossier, abandonné par son propriétaire, sur lequel on a déposé une lettre. Inquiet, il s’en saisit et la lit. Datée du jour même, l’écriture en est hachée. Elle ne comporte qu’une simple phrase : M. Barnier, je vous prie de bien vouloir accepter ma démission. Elle est signée de Henri. M. Barnier, un peu ébahi, la relit une deuxième fois, puis, la mine renfrognée, il hausse les épaules et rentre dans son bureau, le scénario sous le bras.

	 

	 

	Deux mois se sont écoulés. Henri, après quelques semaines de galère, a retrouvé d’anciens amis de Fac qui l’ont fait engager, en contrat, dans une petite société de production. Ce soir, dans sa petite chambre d’hôtel, il s’installe à la table et sort un énorme dossier : son scénario. Il va pouvoir mettre la dernière touche à son chef-d’œuvre. Enfin, il redécouvre les vraies valeurs de son métier. Il a quitté, sans regret, le monde de la publicité pour celui du cinéma… Le vrai… Le « Cinéma d’Art et d’Essai », celui qui crée, qui exprime des idées, des forces. Tout en classant et en relisant ses notes, il allume distraitement le poste de télévision. Le programme se déroule conformément à l’horaire imposé. Henri écoute distraitement ce qui se dit, insensible aux jeux, parlotes et autres mièvreries quotidiennes d’une télévision, devenue surprenante par sa platitude culturelle. Une musique plus forte que les autres le fait sursauter et l’oblige à suivre l’incontournable « page de publicité ». Cette musique l’agresse au milieu de sa réflexion. Il sait, pour l’avoir pratiqué, que ce moyen primaire, inventé par des spécialistes en marketing, est le seul qui permet de capter l’attention, d’un public passif, aux bienfaits des spots publicitaires. Dérangé dans ses pensées, il dresse la tête et suit le déroulement des saynètes vantant, qui une marque de voiture, qui une moutarde plus forte que les autres. Un spot retient son attention : une pièce vidée par des déménageurs met en valeur une femme seule, assise sur une chaise. Un pot de rillettes « Chesneau » à la main, elle s’adresse à un homme taciturne qui se tient près d’elle :

	« Monsieur l’huissier, nous n’avons pas les mêmes valeurs. »

	Henri se lève, éteint la télévision et s’écrie :

	« Tu as gagné, Françoise ! »

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Perdu

	 

	 

	 

	La journée tire à sa fin. Jeannot regarde son père enlever ses bottes et raccrocher son fusil au râtelier. Parti à la chasse depuis le matin, il peut être satisfait de lui, car la gibecière, posée sur la table, regorge de lièvres et de perdrix, abattus dans les champs et la forêt voisine. Jeannot n’aime pas ces retours de chasse, il l’a dit plusieurs fois à son père. Mais celui-ci la pratique depuis son enfance et, pour lui, un animal n’est qu’un gibier en puissance, sur lequel on prend plaisir à tirer.

	Jeannot part se coucher avec un mélange d’amertume et de joie au cœur. La vue de ces pauvres bêtes étendues sur la table de la cuisine l’a rendu triste, mais la perspective du lendemain le remplit de joie. En effet, il sait que demain, avec sa classe, il doit passer la journée dans la grande forêt voisine pour une classe de découverte.

	 

	Très tôt le matin, Jeannot est debout. Le déjeuner achevé, il se dirige vers son école, prêt à partir à la découverte des animaux, des plantes, qui composent cette nature qu’il aime tant. Lui, l’enfant de la ville, l’enfant du chasseur, rêve aux arbres, aux oiseaux qui volent si haut dans le ciel, aux animaux qui courent si vite dans la plaine.

	Le car dépose les enfants près d’une clairière, il reviendra les chercher dans la soirée. La maîtresse réunit tous ses élèves et leur fait les recommandations d’usage :

	« Les enfants ! Faites très attention ! La forêt est très grande, aussi, restez bien groupés afin de ne pas vous perdre. »

	La petite troupe piaillant s’enfonce dans le sous-bois par un chemin forestier. Par intermittence, les enfants s’agglutinent autour de la maîtresse. Celle-ci leur montre tantôt une fourmilière, tantôt un hérisson qui croise leur passage. À l’heure de midi, tout le monde s’installe sur l’herbe, dans une clairière, pour déguster le casse-croûte préparé le matin par les parents. Le repas achevé, les enfants, par petits groupes, entament des jeux à travers les arbres. Près de Jeannot, quelques garçons, avec de grands cris, jettent tout ce qui leur tombe sous la main vers un écureuil qui, apeuré, se réfugie dans les branches. Touché par une pomme de pin, il peine à grimper et un autre projectile peut, à tout instant, le faire tomber. Jeannot ne peut supporter ce jeu cruel. Il accourt en poussant de grands cris et parvient à distraire ses congénères de leur triste occupation. L’écureuil, sautant de branche en branche, s’enfuit parmi le feuillage. Jeannot le guette. Il l’aperçoit et le suit avec attention. Avançant entre les arbres, il le surveille, espérant que la blessure qu’il a subie ne l’empêche pas de rejoindre son gîte. Jeannot s’est avancé au milieu de la forêt, il se retourne et s’aperçoit qu’il est seul. Autour de lui, des arbres et le silence, troublé, de temps en temps, par le chant d’un merle. Jeannot fait demi-tour pour rejoindre le groupe. Il court, court entre les arbres et les buissons, mais… pas de groupe. Il doit se rendre à l’évidence : il est perdu.

	Pendant tout l’après-midi, Jeannot a couru, marché, en tout sens. Il a appelé, crié, sans réponse. Le jour commence à tomber et il est inquiet. Il s’assied au pied d’un arbre, épuisé. Ses jambes ne le portent plus, il est fatigué, il a faim. Perdu, la tête entre les genoux, il s’endort en pleurant.

	La nuit est tombée sur la forêt. Jeannot, lové entre les racines, n’a pas vu le temps passer. Il écarquille les yeux et tente de percer la pénombre autour de lui. Il entend des bruits bizarres, sans doute quelques bêtes nocturnes en quête de nourriture. Et, si elles l’attaquaient ? Il a peur. Il se lève et se met à courir, en tout sens, à travers les arbres. Il crie dans l’espoir que quelqu’un l’entende et le ramène chez lui. Autour de lui, il voit les arbres bouger dans l’ombre. Les branches, tels de grands bras informes, s’accrochent à son pull-over. Tout à coup, une racine se met en travers de son chemin et le fait tomber. Allongé dans les fougères, la tête dans les feuilles, Jeannot sanglote.

	Soudain, une voix le fait sursauter :

	« Tu es perdu, Jeannot ? »

	Il redresse la tête. Dans un rayon de lune, entre les arbres, il perçoit une masse vivante. La voix repose sa question :

	« Es-tu perdu, Jeannot ? »

	Il ne peut que répondre un « Oui » mi-inquiet, mi-rassuré. La masse s’avance dans le rayon de lune et, Jeannot, avec stupeur, distingue un grand cerf qui s’avance vers lui.

	« Est-ce vous qui m’avez parlé ? » demande Jeannot.

	Le cerf lui répond aussitôt :

	« Oui, c’est moi. Je suis le roi de cette forêt. Nous avons appris ce que tu as fait pour notre ami l’écureuil, aussi, nous allons t’aider. Viens avec moi, tu pourras manger et te reposer. Demain, je te ramènerai près d’une route et tu pourras rentrer chez toi. »

	Jeannot n’a plus peur. Il suit le grand cerf jusqu’à un endroit abrité. Là, il se couche sur la mousse toute fraîche. Un écureuil lui apporte quelques pommes et des noisettes pour apaiser sa faim. Il s’endort rassuré.

	 

	À son réveil, le jour est déjà levé depuis un moment. Le grand cerf est là, près de lui, majestueux.

	« Suis-moi, lui dit-il. Je vais te mener à une route où tu retrouveras tes semblables. Mais, je vais te demander un service : quand tu seras, à nouveau, au milieu des humains, ne nous oublie pas. »

	Jeannot se lève et suit l’animal qui, d’instinct, le guide vers son monde. Au bout d’un moment, l’étrange équipage arrive en vue d’une route. Après quelques moments d’attente, une voiture se fait entendre. Dès qu’elle est en vue, le grand cerf se plante devant elle et l’oblige à freiner. Jeannot n’a plus qu’à s’approcher du chauffeur et lui expliquer sa mésaventure, pendant que l’animal, prestement, disparaît dans le fourré.

	 

	À peine franchi la porte de la maison, son père, fatigué par une nuit blanche, se précipite sur Jeannot pour l’embrasser. L’enfant lui raconte son histoire et sa rencontre avec le grand cerf. Son père l’écoute avec attention, puis il se lève, prend ses cartouches dans le tiroir et les jette dans la poubelle. Tenant la main de son fils et tournant les yeux vers son fusil, accroché au râtelier, il lui dit :

	Celui-là, il ne servira plus !


 

	 

	 

	 

	 

	Incident à la centrale

	 

	 

	 

	20 septembre 1994 – 8 heures 30

	 

	« Entrez ! »

	Gérard et Marc, accompagnés de M. Michaud, leur patron, entrèrent dans le bureau de M. Pinson.

	« Bonjour, M. le Directeur. »

	L’homme leva à peine la tête de son bureau. Il appuya sur un bouton de son interphone et, sur un ton péremptoire, hurla :

	« Appelez-moi, immédiatement, M. Seguin et M. Robda !

	— Oui, M. Pinson ! répondit aussitôt une voix empressée. »

	Il fit signe aux trois visiteurs de s’installer autour d’une table de réunion placée dans un angle de la pièce. Quelques minutes s’étaient à peine écoulées, que les deux personnes, qu’avait sollicitées le directeur de la centrale, pénétrèrent dans le bureau et rejoignirent aussitôt les trois « intrus » autour de la table. Lorsque tout le monde fut installé, M. Pinson fit les présentations :

	« Messieurs, je vous présente M. Seguin, mon adjoint, et M. Robda, le chef de la sécurité de la centrale. Je vous ai convoqués ce matin, car je suis très mécontent de vos services. Nous avons eu, hier, une alarme de “classe 1” et, cet incident est dû, semble-t-il, à une faute imputable à votre personnel ici présent, M. Michaud. M. Seguin, précisez à ces messieurs, ce dont il s’agit. »

	M. Seguin s’éclaircit la voix, ouvrit un dossier, puis, d’une voix grave, il lut un rapport rédigé dans un pur style administratif :

	 

	Ce jour, 19 septembre 1994 à 17 h 04, moi, Jean-Claude Bouvier, Chef de Quart à la Centrale Nucléaire de Penly 1, j’ai constaté que le cadran, situé sur le tableau de commande du circuit de refroidissement « A1 » qui alimente les condenseurs situés sous les corps « basse pression » de la turbine, indiquait une température anormalement élevée. J’ai consulté, alors, le tableau de commande des pompes de circulation de la station de pompage. L’un des cadrans indiquait que l’une des deux pompes fonctionnait mal et laissait apparaître un échauffement anormal. Pour remédier à cet incident, et, afin de ne pas engendrer une panne, voir des dégâts importants, j’ai dû ralentir la marche normale de la centrale en abaissant le jeu de barre de sécurité dans le cœur du réacteur. J’ai enfin arrêté la pompe de circulation en cause, ne laissant en marche que la deuxième. J’ai rédigé ce rapport et l’ai adressé ce jour et heure à M. le Directeur de la centrale, M. le Chef de la Sécurité, ainsi qu’au Contremaître chargé de l’entretien.

	 

	Fait ce jour, 19 septembre 1994,

	à la Centrale Nucléaire de Penly 1

	 

	M. Seguin avait à peine achevé la lecture du rapport que le directeur enchaîna aussitôt :

	« M. Michaud, nous avons eu toujours confiance dans votre entreprise pour une partie de l’entretien des circuits annexes de la centrale. Au mois de mai dernier, nous avons arrêté la première tranche pour les entretiens périodiques, et vous êtes intervenus sur le circuit de refroidissement. J’ai ici votre ordre de mission. »

	Tirant une liasse de feuilles de sa serviette, il continua :

	« Vous deviez, en particulier, graisser les axes des palles des pompes de circulation. Nous aimerions savoir, si possible, en détail, la façon dont vous avez procédé pour effectuer ce travail afin que l’on puisse remédier le plus vite possible à cet incident. »

	M. Seguin crut bon d’ajouter :

	« Nos équipes d’entretien sont à pied d’œuvre depuis hier soir et démontent entièrement le système. »

	Puis, sur un ton inquiet et fatigué par une nuit de veille, il ajouta :

	« Nous ne pouvons nous permettre d’arrêter la production trop longtemps. D’autres centrales sont en arrêt de maintenance, et le dispatching national a besoin que nous soyons opérationnels le plus vite possible. »

	La phrase à peine achevée, le téléphone retentit. Le directeur se précipita sur l’appareil. Debout, silencieux, il écouta son interlocuteur. Il ne posa aucune question, ne fit aucun commentaire. Il posa le combiné et, s’adressant à ses deux collaborateurs, il leur enjoignit de le suivre.

	« Messieurs, il y a du nouveau. Je vous demande de nous attendre ici un instant. »

	Puis, il les laissa seuls dans le bureau.

	 

	La tornade humaine s’était éloignée. M. Michaud et ses deux ouvriers, mal à l’aise, se laissaient envahir par le silence qui remplissait maintenant le bureau. Ce calme soudain leur faisait du bien et contribuait à dissiper le malaise omniprésent. Gérard, qui connaissait bien les lieux, regardait par la fenêtre le mouvement des quelques bateaux de pêche qui s’éloignaient, à la recherche de leur gagne-pain. Cette centrale, il la connaissait comme sa poche. Natif du pays, il en avait suivi toutes les phases de sa construction, depuis les premiers coups de pioche dans la falaise en 1980 jusqu’à la mise en service de la deuxième tranche en 1992. Pendant ces douze années de construction, déjà dans l’entreprise de M. Michaud, il avait participé au montage d’un tas de tuyauteries dont il ne connaissait pas toujours la finalité exacte. Il avait vissé, soudé, taraudé, pendant des heures et des heures dans le vacarme et le brouhaha assourdissant du chantier. Puis, lorsque les deux tranches furent mises en service, M. Michaud l’avait chargé de tout ce que l’entreprise prenait, en sous-traitance, comme entretien dans la centrale. C’est ainsi qu’il avait appris à en connaître tous les recoins, depuis les sanitaires des bâtiments annexes, jusqu’à la salle des machines, en passant par la sacro-sainte salle de commande. Seuls quelques endroits lui étaient interdits : le bâtiment du réacteur et les bâtiments où l’on stockait le combustible. Ces bâtiments ne se laissaient pénétrer que par quelques rares hommes vêtus de blanc, graves, sévères, professionnels jusqu’au bout des ongles. Gérard les regardait parfois avec envie. Il aurait bien aimé les accompagner et pénétrer avec eux dans le ventre du « monstre ».

	Marc, lui, était plus jeune. Il n’était employé à l’entreprise Michaud que depuis quelques années. Il aimait bien travailler avec Gérard, il lui rappelait un peu son père. Rigoureux, intransigeant, celui-ci savait lui inculquer tout son amour du travail bien fait. À eux deux, il faisait une bonne équipe, travailleuse, mais sachant aussi prendre du bon temps quand la tâche était accomplie. Marc appelait souvent Gérard : « Papy », ce qui avait le don de l’agacer. Son aîné, en contrepartie, savait brocarder son ami sur ses rondeurs et son goût immodéré pour la bonne chair. Car là était le défaut de Marc : il aimait manger et il fallait qu’il mange, y compris entre les repas. À 9 h 30, immanquablement, et, quel que soit le lieu, il cassait la croûte et, à 16 h, il se mettait à grignoter des biscuits. Il ne pouvait s’en empêcher. Gérard en avait pris son parti et, pendant que son compagnon assouvissait son vice, il continuait seul le travail entamé.

	 

	Restés seuls dans le bureau, nos trois hommes, silencieux, rêvassaient. Gérard, inquiet, se remémorait ces journées de mai où ils étaient intervenus sur les pompes. Arrivés de bonne heure le matin, ils s’étaient mis aussitôt au travail. Ils avaient commencé par démonter le capot supérieur, puis l’avait soulevé et mis sur le côté. Ils avaient pu ensuite démonter l’axe des palles pour le graisser. Gérard savait que la manœuvre était difficile, car, comme dans tout ce qui était mécanique dans la centrale, il y avait très peu de jeu, et ils devaient travailler au centième de millimètre. L’après-midi, ils se mirent à graisser le fameux axe. Comme il était très long et tout en hauteur, Marc descendit à l’étage inférieur pendant que son compagnon travaillait au-dessus de lui. Alors qu’il était bien affairé, par les grilles palières d’étages, il entendit Gérard, qui lui criait :

	« Tu as vu ! Ce n’est pas la même graisse que d’habitude.

	— Je sais ! Je l’ai dit au patron, mais il m’a répondu que l’ancienne ne se faisait plus et que celle-ci avait les mêmes caractéristiques. »

	Sur ce, ils continuèrent leur travail dans le silence troublé uniquement par le clapotis de l’eau restée dans le trou au fond du puits où se logeaient les palles de la pompe. Le soir, l’axe était prêt et remis en place.

	Le lendemain, les deux ouvriers n’avaient plus que le capot à remonter et à attaquer la deuxième pompe. Gérard s’adressa à Marc :

	« Écoute ! Pendant que tu vas remonter le capot, je vais commencer le démontage de la deuxième, comme ça, nous irons plus vite. »

	Ce qui fut dit fut fait et, le lendemain après-midi, nos deux ouvriers avaient terminé le chantier.

	Gérard, songeur, ne voyait pas où ils avaient commis une erreur. Il regarda successivement M. Michaud et Marc. Le patron, perplexe, avait du mal à rester tranquille sur sa chaise. Il commençait sérieusement à s’impatienter. Marc, quant à lui, était complètement avachi. La tête rentrée dans les épaules laissait entrevoir un visage livide, complètement décomposé. Il ressemblait à une grosse boule de laquelle sortaient deux jambes tremblantes.

	 

	Avant que Gérard ait eu le temps de poser une question, la porte s’ouvrit, laissant le passage aux trois responsables de la centrale. Le directeur tenait un sac plastique à la main. Il le posa près de lui et prit place en compagnie de ses deux subordonnés autour de la table. La tension semblait être tombée. Les visages étaient devenus plus détendus et en paraissaient presque aimables.

	« Alors, messieurs ? Avez-vous quelques explications à nous fournir ? » Le ton était ironique. Le directeur jouissait d’avoir posé une question dont il détenait déjà une bride de réponse.

	Gérard répondit aussitôt :

	« M. Pinson, nous n’avons pas utilisé la même graisse que d’habitude, car l’ancienne ne se faisait plus. Je ne vois que ça qui aurait pu occasionner l’incident. »

	M. Michaud, craignant d’être mis en cause, crut bon de se justifier :

	« C’est exact ! Mais j’avais vu
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