



  À Clarisse,
sa petite sœur Camille,
qui lui doit tant.








  

    Et c’était elle, en effet, le renoncement, l’amour des autres, la bonté épandue sur l’humanité mauvaise.


    La Joie de vivre, Émile Zola


  


  

    … oui, anathème sur ce monde où celui qui naît pauvre et abandonné est regardé comme une charge funeste, dangereuse pour la société, parce qu’il a forcément pour avenir presque certain la misère, l’ignorance, le malheur et souvent le crime…


    Les Misères des enfants trouvés, Eugène Sue


  






 

  Chapitre 1


  

    En ce mois de mai 1868, un vent de renouveau soufflait sur Le Havre. La cité portuaire s’endimanchait. Coquette, elle se faisait une beauté. Il lui fallait se hâter ; il ne restait plus qu’un petit mois pour accueillir l’événement le plus retentissant de l’été : l’Exposition maritime internationale !


    Première du genre, elle suivait de près sa grande sœur, l’Exposition universelle de Paris de l’année précédente. Elle n’aurait rien à lui envier, avait prédit Paul Nicole, son organisateur. Toute la ville vibrait d’un même rêve : l’égaler. Les plus audacieux de ses habitants espéraient bien la dépasser.


    L’ancienne friche du bord de mer choisie pour l’abriter n’était plus qu’une immense ruche bourdonnant de mille activités. Dès les premières heures du jour, elle s’animait d’un incessant va-et-vient de maçons, de charpentiers et de menuisiers, maîtres d’œuvre de cette éblouissante construction éphémère. Dans un bruit assourdissant, les maillets et les scies scandaient chaque journée de travail de leur rythme effréné. Les manœuvres et les portefaix grimpaient aux échafaudages avec autant de souplesse que des matelots dans les vergues d’un navire.


    Les Havrais se bousculaient le long des boulevards François-Ier et Impérial1 nouvellement percés. Comment contenir sa curiosité quand on devinait un aquarium géant ou une monumentale place de taureaux derrière les planches disjointes des palissades ? Ébahis par toutes ces transformations, les habitants commentaient les avancées de ce gigantesque chantier à ciel ouvert.


    On attendait des personnalités du monde entier. Les rumeurs allaient bon train, les questions fusaient. Tout serait-il prêt pour l’inauguration du 1er juin ? L’empereur Napoléon III visiterait-il l’Exposition comme l’avait laissé entendre le maire Eugène Manville ? Était-il vrai qu’Alexandre Dumas avait réservé une suite au Frascati, le palace du bord de mer ?


    À l’intérieur de l’enceinte monumentale, on distinguait un vaste quadrilatère regroupant des galeries en bois couvertes. Des stands d’exposition et de dégustation y alternaient. De juin à novembre, les badauds découvriraient les dernières inventions maritimes et les produits les plus innovants du moment dans leurs travées. Négociants, artistes, armateurs, lettrés et scientifiques du monde entier s’y donneraient rendez-vous et se presseraient dans ses allées. Qui se prétendait homme de progrès se devait d’assister à l’événement !


    Tel un gigantesque bateau en partance, Le Havre mettait le cap sur un univers fabuleux de modernité et de progrès.


  





    
      

      
        1. Actuelle avenue Foch.

      
      
    
  
    Chapitre 2
    Une pluie fine tombait sur Le Havre. Camille resserra le col de son manteau d’une main et de l’autre agrippa fermement son parapluie. Habituellement, la jeune Havraise accomplissait en quelques minutes le trajet allant de son domicile de la rue du Chillou, adjacente au quai d’Orléans1, à la bibliothèque du Muséum du Grand Quai2, mais les brusques ondées printanières successives l’avaient obligée à s’abriter plus souvent qu’elle ne l’aurait voulu.
  Après une dernière halte forcée, elle reprit son chemin à la hâte. Elle évitait avec soin les flaques qui tatouaient le quai. Il lui fallait quitter les rues bourbeuses du port avant de pouvoir accéder aux trottoirs surélevés et aux pavés réguliers de la rue de Paris, que seule cette artère commerçante possédait.
  D’un bond léger, la jeune femme allait franchir une de ces mares charbonneuses quand un bruit de roues de charrette l’interrompit dans son élan. Une carriole bâchée dépassa l’angle du quai à vive allure. Camille n’eut que le temps de faire un saut de côté pour éviter le véhicule allant un train d’enfer. Son parapluie soudain gonflé de vent se retourna et elle dut batailler pour le rétablir dans la bonne position.
  Camille jeta un regard navré au bas de sa jupe maculé de boue noirâtre et à ses bottines éculées qui commençaient à prendre l’eau. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle décida de se remettre en marche.
  Rien n’agaçait davantage Mlle Dumesnil, la bibliothécaire en chef, qu’un retard injustifié ou une tenue négligée. Tout indiquait, hélas, qu’elle allait cumuler les deux ! La jeune femme força l’allure, anticipant une excuse susceptible d’amadouer son acariâtre supérieure.
  Avant de s’engager dans le carrefour séparant le quai de la rue commerçante, la jeune femme prit bien soin de regarder à gauche et à droite. La précédente maladresse du cocher l’avait échaudée.
  La pluie avait cessé. Dans la rue de Paris l’eau s’évacuait par les rigoles latérales, évitant ainsi aux passants de clapoter dans les flaques. Camille referma son parapluie, le laissa pendre à son bras et releva la tête.
  La charrette qui avait failli la bousculer stationnait un peu plus loin, au beau milieu de la chaussée de la rue des Pincettes3.
  Lorsque Camille arriva à la hauteur de la carriole, le buste du chauffeur indélicat dépassait de la bâche ruisselante. Penché en avant, l’homme tournait la tête de tous côtés, comme s’il cherchait quelque chose. Quand il la vit, il sembla soulagé par sa soudaine apparition et s’exclama avec un accent slave prononcé :
  — Ah ! Mademoiselle ! Nous sommes perdus ! Perdus ! répéta-t-il au plus fort de son désespoir.
  Et moi, trempée et en retard, eut envie de lui répondre Camille.
  Comme pour mettre de l’ordre dans ses pensées, le conducteur égaré passa nerveusement ses doigts dans ses boucles brunes. Une jeune femme était assise à côté de lui, ratatinée sur son siège et transie par l’humidité du crachin normand. Leurs regards étaient imprégnés de fatigue et de désarroi.
  Il n’en fallut pas plus à Camille pour oublier le désagrément passé et les éclaboussures. Sa colère s’évanouit en un instant. D’un sourire, la jeune Havraise s’enquit de leur destination.
  — Que cherchez-vous ?
  La femme tendit un papier froissé à son compagnon, celui-ci déchiffra l’adresse qui y avait été griffonnée.
  — Le boulevard Impérial, le chantier de l’Exposition…
  — … maritime internationale ! le coupa Camille, enjouée.
  Les deux étrangers se regardèrent, ravis. Le jeune homme ajouta :
  — C’est ça, oui ! Nous sommes venus de Pologne exprès pour l’Exposition.
  Comment Camille n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Depuis six mois, entrepreneurs, exposants, négociants, tout le monde voulait se rendre au chantier de l’Exposition !
  La jeune femme mima alors la direction à suivre. Les deux occupants de la carriole l’écoutaient en hochant la tête. Ils ponctuaient ses explications de nombreux « tak4 » répétés avec ferveur, sous-entendant ainsi qu’aucun élément ne leur échappait. Mais Camille avait à peine fini que la Polonaise adressa un regard inquiet à son compagnon. Tous deux se lancèrent alors dans une discussion dont Camille ne comprenait pas un traître mot. L’un pointait du doigt vers la droite, l’autre vers la gauche. Il était clair que le sens de certaines indications leur avait échappé.
  Un son de trompe retentit, mettant fin à leur désaccord. Un cocher lâcha un mal aimable : « C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? » Camille regarda derrière elle. Une enfilade de carrioles et d’omnibus à chevaux empruntait la même route que la charrette polonaise. Son arrêt prolongé commençait à créer un embouteillage. Il y avait urgence à dégager la voie ! Un bref coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’elle-même ne pouvait pas traîner davantage. La bibliothèque ouvrait à huit heures trente. Elle n’avait plus que cinq minutes pour rejoindre son bureau !
  N’y tenant plus, Camille contourna les chevaux. D’un geste de la main elle indiqua à la passagère de se décaler vers le conducteur puis elle s’assit à côté d’elle. Cette décision valut mieux qu’un long discours. Le jeune homme lui sourit et fit claquer son fouet au-dessus de la tête des bêtes. La charrette s’ébranla. D’un mouvement du bras, Camille lui montra le chemin.
  Quand le carrefour des boulevards François-Ier et Impérial fut en vue, Camille désigna l’entrée du chantier au chauffeur. Le jeune homme tira sur les rênes, et Camille sauta à bas du véhicule immobilisé. Tous trois échangèrent de brefs sourires. À la volée, le jeune homme lui lança dans leur langue un merci reconnaissant.
  Camille s’apprêta à refaire le trajet en sens inverse. La pluie redoublait. Elle ouvrit son parapluie précipitamment et s’éloigna d’un pas décidé. Une seule pensée accaparait maintenant son esprit : elle avait intérêt à trouver une bonne excuse. Il était neuf heures moins le quart !


  
    
      

      
        1. Actuel quai George-V.

      
      
      
        2. Actuel quai de Southampton.

      
      
      
        3. Actuelle rue Voltaire.

      
      
      
        4. « Oui » en polonais.

      
      
    
  
    Chapitre 3
    Le trajet du boulevard François-Ier jusqu’au Grand Quai parut interminable à Camille. La jeune femme eut beau se presser, elle ne put combler son retard. Les cloches de l’église Notre-Dame sonnaient neuf heures quand elle martela le quai de ses bottines détrempées. Encore quelques foulées et elle atteindrait l’anse des Pilotes, le port de pêche du Havre. À son grand soulagement, le musée-bibliothèque flanqué des deux statues monumentales de Bernardin de Saint-Pierre et de Casimir Delavigne apparut bientôt. Il lui faisait face.
  Mlle Dumesnil aussi, constata inquiète Camille en levant les yeux vers la fenêtre du premier étage.
  L’austère silhouette filiforme de la bibliothécaire se profilait derrière les grandes baies vitrées. L’assistante en chef d’Édouard Lenormand, le directeur du musée, avait fait de l’endroit son poste d’observation privilégié. Camille sentit peser sur elle l’inflexible regard de sa supérieure. La jeune femme accéléra l’allure et gravit quatre à quatre la volée de marches de l’entrée. La lourde porte se referma sur elle dans un grand bruit sourd.
  La bibliothécaire, cheveux ramassés en un chignon étriqué, l’attendait en haut de l’escalier, droite comme un piquet. Elle la toisa de son air sévère. Camille aurait voulu rentrer sous terre. À coup sûr son retard et les auréoles blanches de ses chaussures allaient lui valoir une réprimande.
  — Vous êtes en retard ! la récrimina Mlle Dumesnil. M. Lenormand m’a chargée de vous dire qu’il vous attend dans son bureau.
  Le cœur de Camille bondit dans sa poitrine. Convoquée par le directeur ! Se pouvait-il que ses récents retards eussent irrité le conservateur du musée ? Elle était certes coutumière du fait, elle ne le nierait pas. Son travail n’avait jamais eu à en souffrir, voilà ce qu’elle avancerait pour se disculper. Tout en imaginant une excuse quelconque, elle pesta contre elle-même. Il faudrait bien qu’à un moment ou à un autre elle se débarrassât de cette fichue manie d’être toujours en retard. Cela allait finir par lui jouer un mauvais tour.
  Camille avança le cœur battant dans le couloir menant à la direction.
  — Votre parapluie ! la rappela à l’ordre Mlle Dumesnil en le lui arrachant des mains. Vous ne pensez tout de même pas entrer chez monsieur le directeur votre parapluie dégoulinant à la main !
  Camille aperçut alors les auréoles d’humidité ponctuant le tapis du couloir. Dans quel piteux état allait-elle se présenter à M. Lenormand ! pensa la jeune femme en toquant à la porte.
  Un « entrez » sec et sonore l’invita à franchir le seuil du bureau du directeur.
  L’endroit surprenait toujours le visiteur. Le bureau du conservateur débordait d’objets hétéroclites éparpillés pêle-mêle sur des étagères et dans des vitrines en verre. Il y trônait des masques indigènes, des statuettes en bois d’ébène, un crocodile empaillé, une paire de pagaies et une vertèbre monumentale, souvenirs d’une expédition en Afrique. De volumineux atlas et des feuillets épars envahissaient sa table de travail.
  Dès qu’il perçut la présence de Camille, l’homme à la barbe fournie assis à la table d’étude leva la tête. Il s’exclama :
  — Ah, mademoiselle Vatine ! Enfin vous voilà !
  Camille n’en menait pas large. À coup sûr la remarque de M. Lenormand traduisait son impatience. Tout cela n’augurait rien de bon.
  — Mlle Dumesnil vous a-t-elle dit pourquoi je voulais vous voir ?
  Impressionnée, Camille bredouilla :
  — Non, monsieur. Elle a simplement dit que j’étais convoquée dans votre bureau.
  — Convoquée, convoquée, c’est un bien grand mot, mademoiselle Vatine. Mais asseyez-vous donc, mon petit, reprit-il d’un air affable avant d’enchaîner : Je vous ai fait venir pour vous confier une mission.
  Camille n’en croyait pas ses oreilles ! Pas de remontrances ! Pas de sermon ! Voilà qui était étonnant. Édouard Lenormand ne lui laissa pas le temps de s’interroger davantage. Il poursuivit :
  — Depuis que l’abbé Herval vous a recommandée à moi il y a deux ans, je n’ai eu que des motifs de satisfaction à votre égard. Vous êtes sérieuse, très méticuleuse et surtout curieuse ! Ponctuelle, un peu moins, ajouta-t-il avec malice.
  Camille sourit. Le conservateur continua :
  — Vous n’ignorez pas
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