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La ville de Pskov a vécu sa dernière déportation

en 1951 : environ 2 000 koulaks

qui avaient échappé aux politiques antérieures

de l’URSS ont été déportés

en Sibérie orientale, en même temps

que 11 000 témoins de Jéhovah.



L’histoire d’Héléna est totalement fictive.

Je me suis inspirée de ce fait historique

pour inventer cette intrigue de toutes pièces.




Dans l’alcôve sombre

[…]

Il voit mille choses

Plus belles encor ;

Des lys et des roses

Plein le corridor ;

Des lacs de délice

Où le poisson glisse,

Où l’onde se plisse

À des roseaux d’or !

Enfant, rêve encore !

Dors, ô mes amours !

Ta jeune âme ignore

Où s’en vont tes jours.

Comme une algue morte

Tu vas, que t’importe !

Le courant t’emporte,

Mais tu dors toujours !

[…]

VICTOR HUGO, Les Feuilles d’automne






Mai 2006

Je jetai un dernier coup d’œil au papier soigneusement plié en quatre que je tenais serré entre mes doigts. La veille, j’avais éprouvé quelque difficulté à déchiffrer les mots tracés d’une main tremblante : les lettres s’accrochaient les unes aux autres dans une saccade nerveuse, les courbes et les déliés avaient été remplacés par des traits droits et anguleux. Mais je connaissais désormais ces mots par cœur.

Maintenant que je me trouvais devant cette grille verte, je fus tentée, l’espace d’un instant, de rebrousser chemin et de jeter ce morceau de papier dans la première poubelle venue. J’avais envie d’oublier ces derniers jours, de les reléguer dans un coin de ma mémoire au-dessus duquel je poserais un couvercle hermétique. Évidemment, c’était impossible et il était hors de question que j’abandonne si près du but. Je m’approchai, lus l’inscription sur la plaque à côté de la porte et haussai les épaules. Cela correspondait à ce qui était noté sur le bout de papier. Je savais que passer cette grille n’apporterait pas nécessairement toutes les réponses que j’attendais, mais certains voiles se lèveraient sans doute.

J’inspirai profondément, pris mon courage à deux mains et levai le doigt pour sonner. Un courant d’air s’engouffra dans la longue jupe fleurie que j’avais revêtue le matin pour me donner des forces : la vue des torsades rouges qui figuraient d’éclatants pétales me fit sourire. Une sonnerie retentit dans l’interphone et j’attendis. Au bout de quelques secondes, une voix calme répondit un « Oui ? » sépulcral. Je me présentai en quelques mots, expliquai la raison de ma venue. Après un court silence, la voix reprit :

— Je viens vous chercher.

Une longue silhouette apparut entre les barreaux de la grille, sombre et gracieuse, paisible. On m’ouvrit et on m’accueillit avec un geste de bienvenue. J’entrai en prenant une grande inspiration, suivis la jeune femme souriante le long d’un petit sentier qui menait à un bâtiment sobre et bas. Nous entrâmes et mon hôtesse m’annonça :

— Je vais prévenir que vous êtes là, je reviens dans quelques minutes. Vous pouvez vous asseoir pour patienter.

Et elle me désigna un fauteuil dans un coin de l’entrée, face à une table basse couverte de revues. Je la remerciai par un sourire et m’installai sur le bord de l’assise. Ma nervosité jurait avec la quiétude des lieux. Le silence régnait ici, à peine troublé par le chant des oiseaux du jardin qui entourait l’enceinte. Les bruits de la ville s’étaient comme évaporés. Sous ma jupe bariolée, mes genoux tremblaient, comme mes mains, et ma gorge s’était imperceptiblement nouée. Je n’avais pas dormi de la nuit, obsédée par ce qui m’attendait là. La fatigue accentuait mon état de tension, mais je n’avais plus qu’une idée en tête : que la vérité, enfin, me soit révélée.




1.

Sophie

Février 2006

S’il fallait que je date le début de ma quête, je retiendrais ce jeudi matin du mois de février 2006 où je vis mon père franchir les portes de la boutique. Il s’arrêta d’abord devant la vitrine, fronça les sourcils en scrutant l’intérieur à travers la vitre. Lorsqu’il me vit, derrière le comptoir, il afficha l’un des sourires dont il avait le secret, large et imposant, à l’instar de toute sa personne, et agita la main.

C’était un matin frais et clair, plein de cette lumière rose dont se pare parfois le ciel de Paris, l’hiver. Mon père venait si rarement que je ne pus cacher ma surprise. Nous nous voyions régulièrement, mais la boutique constituait mon domaine, un lieu que je protégeais et qui n’appartenait qu’à moi, un lieu où je ne souhaitais pas le recevoir. Je ne le lui avais jamais avoué frontalement, mais il avait semblé le comprendre de lui-même lorsque j’avais ouvert Le Jardin avec mon associé Luc, six ans plus tôt. Depuis l’inauguration, ses visites pouvaient se compter sur les doigts d’une seule main. Nous passions souvent du temps ensemble, pourtant, je l’ai écrit plus haut, mais nous nous retrouvions alors dans l’un de ses restaurants favoris, tenus par des amis, où il savait qu’on ne l’importunerait pas – il n’était pas rare qu’on lui demande un autographe. Parfois, je venais à la maison. J’avais gardé les clés, bien sûr, mais je le prévenais toujours de mes visites : depuis que j’avais quitté le foyer familial, nous menions nos vies de manière indépendante, compartimentée, veillant à ne pas empiéter l’un chez l’autre. J’aimais cette maison où j’avais grandi, ses murs aux papiers multicolores qui donnaient presque la migraine, ses pièces immenses et trop remplies, qui faisaient penser à des cabinets de curiosités du XIXe siècle, où les toiles les plus contemporaines côtoyaient des animaux empaillés d’un goût douteux. J’aimais surtout son jardin, qui m’avait tenu lieu de refuge pendant des années, devenant le royaume sur lequel je régnais en souveraine absolue, où j’avais découvert l’amour des fleurs. Pourtant, ce passé me semblait si lointain que, lorsque j’en arpentais les modestes allées, j’éprouvais cette sensation désagréable qu’un lien s’était rompu entre ces lieux et moi.

Lorsqu’il entra dans la boutique, Dimitri, notre apprenti, le salua d’un mouvement de tête et poursuivit avec concentration la tâche que je lui avais confiée. Quant à mon père, il ne fit pas attention à lui. Il portait l’un de ses éternels imperméables, de ceux qu’il ne quittait jamais, en toile beige, et dont il remontait le col sur une écharpe grise usée jusqu’à la trame. Il referma derrière lui et s’approcha du comptoir, sur lequel j’abandonnai le bouquet que j’étais en train de composer pour venir l’embrasser.

D’un regard, il fit le tour de la boutique avant d’affirmer d’un ton docte :

— J’oublie toujours comme c’est joli ici, raffiné et élégant, à ton image, ma fille.

Je haussai les sourcils et levai les yeux au ciel. Il avait le don d’exagérer. Il posa une main sur mon épaule et m’embrassa tendrement. Ses épais cheveux tombaient sur son front, en larges boucles grises et blanches, et c’est en posant ma joue contre la sienne que je remarquai que ses yeux brillaient plus que de coutume. Il me sembla aussi que ses pommettes saillaient davantage sur un visage qui me parut légèrement plus pâle.

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta visite ? lui demandai-je en mettant un café à couler dans l’arrière-boutique.

Il s’installa sur le tabouret de bar que j’avais désigné, devant le comptoir, ouvrit son imperméable, dénoua son écharpe, et garda le silence, comme s’il ne m’avait pas entendue. Cela ne lui ressemblait pas, ce silence. Il leva la tête, regarda les fleurs alignées contre le mur dans leur seau métallique, marmonna quelques phrases que je compris mal :

— Je passais dans le coin, j’ai pensé que ça faisait longtemps que je n’avais pas vu le magasin…

Je revins à ses côtés, posai le café devant lui et m’installai moi-même de l’autre côté du comptoir. Il finit par baisser la tête, saisit l’anse de la tasse, avala une gorgée et soupira. Puis il planta ses yeux dans les miens :


— Bon, ma chérie, je ne vais pas tourner autour du pot. Il faudrait que nous parlions tous les deux… J’ai des choses à te dire.

Je fronçai les sourcils. À son regard, je compris la gravité de ses propos. Je ne le laissai pas paraître toutefois.

— Comment ça ? C’est ton histoire de Glenn Gould ?

Quelques semaines plus tôt, il m’avait parlé d’un projet auquel il souhaitait s’attaquer avec une troupe de jeunes comédiens et un dramaturge qui avaient l’ambition de retracer la vie de Glenn Gould. Mon père avait été intéressé par cette idée. Le prodige s’était fait connaître en France dans les années 1960 avec ses Variations Goldberg, enregistrées à New York, et dont les ventes n’avaient jamais été égalées depuis1 : révolutionnaire, rebelle, il avait inspiré un grand nombre d’interprètes, dont mon père, que son parcours complexe, si bref et tortueux, avait longtemps bouleversé.

Ces jeunes comédiens, talentueux et mélomanes, cherchaient à rendre compte de son adolescence, de la maturation de son talent, de l’histoire de l’homme derrière celle du musicien ; mais ils voulaient aussi révéler la particularité de son jeu à un public qui ne serait pas nécessairement fin connaisseur de musique classique. N’étant eux-mêmes pas assez bons pianistes pour tenter de jouer sur scène à la manière de Glenn Gould, ils avaient osé écrire à mon père, qu’ils savaient grand admirateur du pianiste canadien, pour lui demander conseil. Ce dernier avait été touché par la spontanéité de leur geste, et il avait eu envie de les aider ; mieux encore, il s’était proposé de jouer avec eux, sur scène. Les jeunes gens s’étaient évidemment montrés très enthousiastes et le projet avait commencé à prendre forme. Avec cette histoire, mon père s’était senti rajeunir et il m’en avait parlé avec des trémolos dans la voix.

— Non, ce n’est pas une question de travail. Pourrais-tu venir à la maison ce soir ? C’est vraiment important.

Je le contemplai attentivement :

— C’est grave ?

— Non, non… Mais je préférerais que nous soyons seuls. Alors, tu viendras ? Vers 20 heures ?

Je hochai la tête sans un mot. Il se leva, referma son imperméable, s’enroula dans son écharpe. Je demeurai sans voix, écartelée entre la certitude que notre existence allait connaître un tournant et l’incrédulité dans laquelle une telle révélation me plongeait.

— Bon, à ce soir alors ?

Il posa ses doigts sur ses lèvres, m’envoya un baiser et disparut en saluant vaguement Dimitri, qui s’affairait dans l’arrière-boutique. Je me sentis sonnée.

Le reste de la journée se déroula dans un brouillard informe ; une brume enveloppait chacun de mes gestes, chacune de mes pensées. L’après-midi, j’honorai mes rendez-vous de façon mécanique. Je devais tailler les rosiers de deux jardins, à Neuilly, ce qui me permit d’effectuer des tâches automatiques. Intérieurement, j’avais compris que la situation était bien plus grave que ce que mon père avait dit.

Lorsque le soir tomba, j’enfourchai le triporteur dans lequel je charriais l’essentiel de mes outils, sécateurs, pelles, râteaux, quelques pots et du terreau. Je remontai l’avenue de la Grande-Armée, contournai la place de l’Étoile et redescendis vers la Seine, que je traversai par le pont de l’Alma. La petite maison dans laquelle j’avais grandi se situait rue Nicot, une étroite ruelle donnant elle-même sur la rue Saint-Dominique. Mon père l’avait achetée quand j’étais jeune, grâce à un projet qu’il avait préféré tenir secret.

En effet, peu de gens savaient qu’il était l’auteur de la bande originale d’Un dimanche au paradis, ce long métrage dans lequel le spectateur suivait l’histoire d’amour d’un homme et d’une femme condamnée par une incurable maladie – une sorte de Love Story à la française, qui avait été projetée dans le monde entier et dont la mélodie rassemblait plusieurs générations qui la fredonnaient ensemble. Malgré le jeune âge de son compositeur au moment de la réalisation du film et son absence de notoriété, la musique de mon père avait été choisie par le cinéaste. Le succès avait été tel que les droits d’auteur de mon père, après quelques années d’exploitation, s’étaient révélés considérables. Il aurait dû se montrer fier de cette aventure ; pourtant, il n’avait jamais communiqué à ce sujet, et moi-même, j’ignorais tout des conditions dans lesquelles il avait écrit cette musique. Par la suite, il n’avait plus du tout composé. Mon père était devenu l’un des interprètes les plus réputés de notre planète, mais il avait totalement arrêté d’écrire. Il parcourait le monde, jouait sur les plus belles scènes, les meilleurs pianos ; on s’arrachait les billets de ses concerts. Il se consacrait corps et âme à ce métier, depuis toujours, et passait finalement peu de temps dans la maison qui m’avait vue grandir.

Je garai mon véhicule devant le portail, sortis mon trousseau de clés. Une bruine légère rendait l’atmosphère plus humide en cette fin de journée, voilant la lumière orangée des réverbères qui éclairaient la rue. Je passais toujours par la petite porte pour entrer chez lui, celle qui donnait sur le jardin. Il fallait baisser la tête pour passer. Je m’exécutai, refermai derrière moi et parcourus l’étroite allée bordée d’une haie de buis pour atteindre la terrasse. Les larges portes-fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées, et l’une d’entre elles, restée entrouverte, laissait échapper une mélodie : une partita de Bach parvint à mes oreilles, l’une de celles que j’avais entendues en boucle dans ma plus tendre enfance. Je distinguai sa silhouette, dos à la fenêtre, assis sur le tabouret, face au piano à queue qui trônait dans la pièce, un magnifique Yamaha noir, dans lequel on pouvait presque se mirer tant il brillait. Ses mains couraient sur le clavier, et je reconnus le mouvement caractéristique de ses épaules qui accompagnaient la musique, dans la lumière chaude que diffusait une vieille lampe bouillotte. Dans la cheminée, de l’autre côté de la pièce, un feu crépitait, et sur la table basse, une bouteille de champagne et deux flûtes patientaient. Il m’attendait.


J’approchai doucement, me glissai dans l’entrebâillement de la porte-fenêtre. Au bruit du parquet grinçant sous mes pas, la mélodie s’interrompit brutalement, il se retourna, et se leva pour m’accueillir en m’ouvrant ses bras. C’est alors que je m’aperçus à quel point il avait maigri. Avec son imperméable, le matin, je n’en avais pas pris conscience, mais avec sa seule chemise sur le dos, il ne pouvait plus le cacher. Je l’étreignis, retirai mon manteau et m’assis à côté de lui, sur le doux velours du canapé. Il déboucha la bouteille de champagne, remplit deux flûtes, m’en tendit une.

— À quoi boit-on ? risquai-je.

Il se tourna vers moi, les lèvres plissées, et répondit de sa voix grave et assurée :

— À la vie, voyons ! À quoi de plus précieux pourrait-on boire ? La vie dans ce qu’elle a de plus joyeux, de plus trépidant…

Mais je n’étais pas dupe, il le vit à mon regard sévère. Après quelques secondes de silence, il ajouta :

— Et nous buvons à sa fin aussi, car, comme toute bonne chose, elle doit un jour s’arrêter.

Il siffla sa flûte, se resservit d’un geste sûr, ne trahissant en rien les émotions qui, je le devinais, se bousculaient en lui. Puis il m’adressa un clin d’œil presque mutin.

Voilà la journée qui marqua le début de ma quête, voilà comment cette histoire débuta, le jour où mon père m’apprit qu’il n’avait plus que quelques semaines à vivre.

________________________

1 Les Variations Goldberg jouées par Glenn Gould constituent l’enregistrement de musique classique le plus vendu dans le monde.




2.

Sophie

Février 2006

Lorsque mon père m’annonça qu’il n’avait plus beaucoup de temps devant lui, je refusai de le croire. Par provocation, pour me protéger ou parce que mes nerfs étaient mis à rude épreuve, je voulus même en rire mais la tristesse de son regard et la tonalité de sa voix me contraignirent à poser ma flûte sur la table basse et mes mains se mirent à trembler. Quelques minutes, j’imaginai qu’il n’avait pas consulté les bons médecins, qu’il exagérait son cas, qu’il se montrait volontairement pessimiste pour me préparer au pire. Il fallut qu’il m’explique ce qu’il avait enduré et ce qu’il allait traverser dans le détail, en me faisant lire les comptes rendus de ses rendez-vous chez l’oncologue, pour que je prenne conscience qu’il était véritablement trop tard. L’espoir s’était éteint en lui, faisant place à l’acceptation et à la peine. Il devait avoir peur, bien sûr, mais il n’en dit rien. Puis, quand je saisis qu’il avait volontairement rejeté les traitements envisagés quelques semaines plus tôt, une rage viscérale s’empara de moi : je pestai contre lui, pleine d’une hargne que je ne me connaissais pas. Comment avait-il pu renoncer à ce temps parmi nous ? Comment était-il possible qu’il m’abandonne ainsi, sans même avoir cherché à se battre ? Comment avait-il pu choisir de se montrer si lâche ? À nouveau, il tenta de m’expliquer.

Lorsque la maladie s’était manifestée et que le diagnostic avait été posé, on lui avait suggéré un traitement qui ralentirait le mal, sans pour autant l’éradiquer. On lui avait parlé de quelques semaines de sursis, quelques mois tout au plus, contre une lourde chimiothérapie qui l’empêcherait de vivre normalement. Ce prix lui semblait trop élevé, le poison coulait depuis trop longtemps en lui, tapi dans ses organes, tel un monstre silencieux et sournois, qui avait colonisé l’entièreté de son corps. Il avait dû se décider vite et il avait opté pour la vie, du moins était-ce sa vision des choses. Il avait préféré rester fort, valeureux, presque insouciant, le plus longtemps possible, se rire de la maladie, la toiser, la narguer jusqu’à la fin. Son médecin l’avait compris ; ils avaient mis en place un traitement qui l’aiderait au quotidien, et soulagerait la souffrance lorsqu’elle deviendrait trop intense.

Il avait longtemps hésité avant de décider de m’épargner les soucis et les regrets. Il me préviendrait au dernier moment, cela lui semblait moins cruel. C’était une autre façon de célébrer la vie, de la défendre coûte que coûte. Après une heure d’argumentation, j’entendis finalement ce discours, et je fondis en larmes. Mon père s’approcha pour me prendre dans ses bras. Il me donna soudain l’impression de n’avoir jamais failli. C’était doux et douloureux à la fois, cette étreinte teintée d’éphémère.

Cette nuit-là, je dormis dans la chambre que j’avais toujours occupée dans cette maison, et dès le lendemain, je lui annonçai ma décision de m’installer chez lui : il était inconcevable que je le laisse seul.

— Mais, voyons, je ne serai jamais seul ! Les infirmiers vont se relayer auprès de moi, et il y aura toujours Albertine.

Albertine s’occupait de la maison depuis une dizaine d’années. Mon père avait l’habitude de la taquiner en disant qu’elle connaissait les lieux mieux que lui-même. Elle vivait dans un appartement indépendant aménagé sous les combles. Discrète et efficace, elle serait assurément une alliée dans l’épreuve qui attendait mon père. Je levai toutefois les yeux au ciel en l’entendant évoquer son nom, et je secouai la tête. Il fit mine de se mettre en colère, se dressa sur ses pieds, alluma une cigarette qu’il écrasa presque immédiatement dans le cendrier. Il m’opposa sa farouche indépendance, sa dignité. Je ne devais pas le voir souffrir, il refusait que j’emporte l’image d’un homme amaigri, épuisé, faible. Il voulait se terrer dans sa caverne, s’y cacher pour mourir. Je lui tins tête, ma décision était prise : il m’avait tu sa maladie pendant de longs mois, je la vivrais à présent avec lui et ne lui demandais pas son avis. Il comprit que, pour une fois, j’aurais gain de cause, et le silence s’installa entre nous.

Je nous revois blottis l’un contre l’autre, contemplant les flammes qui vacillaient dans l’âtre de la cheminée, abasourdis par cette implacable réalité, qui me rappelait que nous ne maîtrisions pas grand-chose. En cet instant, j’avais le sentiment d’observer Don Quichotte et ses moulins à vent. Mon père s’était battu toute sa vie pour une certaine idée du bonheur : il avait fait de la musique sans relâche, avait passé son temps devant son clavier noir et blanc pour célébrer son art ; et tout allait disparaître en quelques semaines. Je ne partageais pas sa perception du bonheur, qui rimait avec musique et concerts – elle nous avait tenus trop éloignés l’un de l’autre, quand j’étais enfant. J’avais jalousé cet art qui, comme une maîtresse insatiable, le conduisait sur les routes, loin de notre maison, loin de moi, loin du quotidien banal auquel j’aspirais plus que tout. J’avais d’ailleurs arrêté de jouer du piano pendant l’adolescence, par rejet et pour signifier à mon père que je ne supportais plus cet instrument qui le séparait constamment de moi. Malgré ma rancœur, je ne pouvais nier le fait qu’il ait convoqué la joie à ses côtés, tout au long de son parcours. Il avait connu des revers et des déceptions, mais il avait abordé ces échecs avec résilience, rebondissant chaque fois de manière inattendue. Nous étions différents, lui et moi. Je savais ses failles, j’avais mes raisons de l’avoir tenu à distance ces dernières années, mais je connaissais aussi son indéfectible optimisme, son acharnement à l’action, à la vie, et son attachement à moi, même s’il ne l’avait pas toujours montré. Et cet acharnement me paraissait soudain dérisoire, presque risible, face à cette mort qui approchait.

Dès le lendemain, je transportai quelques affaires depuis le deux-pièces que j’occupais au-dessus du Jardin jusqu’à la rue Nicot, des vêtements et des affaires de toilette essentiellement, et retrouvai ma chambre d’adolescente avec émotion. Mon père n’y avait pas touché depuis mon départ, quand j’avais fini ma maîtrise à l’École nationale supérieure de paysage de Versailles. Je débarrassai les quelques bibelots qui restaient dans l’armoire avec l’aide d’Albertine, qui m’avoua se réjouir de mon retour. Je retrouvai mon lit ancien, les ressorts du matelas un peu trop moelleux, et la vue que m’offrait la large fenêtre ouvrant sur le jardin de mon enfance, cette perspective à travers laquelle je m’étais si souvent envolée lorsque mon père me quittait trop longtemps, lorsque la musique résonnait trop fort au rez-de-chaussée, lorsque les invités se montraient trop bruyants pour que je puisse dormir, lorsque je les croisais encore le matin, affalés dans l’escalier, au moment de partir pour l’école.

Je prévins Luc, mon associé, qui était aussi mon meilleur ami. Nous avions fait connaissance au collège, rapprochés par un goût commun pour le dessin. Timides et introvertis, nous avions vite sympathisé, chacun considérant l’autre comme un allié précieux, un confident discret qui se gardait de juger ceux qu’il aimait. Parmi mes amis, Luc fut l’un des seuls à franchir la porte de la rue Nicot, l’un des seuls à rencontrer mon père. Au-delà du dessin, la botanique se révéla à nous à peu près au même moment. Nous aimions parcourir les parcs parisiens ensemble, identifier les fleurs qu’on y avait plantées, observer leur croissance, les croquer et les peindre quand le soleil revenait, avec les beaux jours. Cette passion partagée acheva de nous transformer en extraterrestres aux yeux de nos camarades de classe, citadins jusqu’au bout des ongles. Nous cultivions notre singularité, l’entretenions avec soin et fierté : Luc et moi nous sentions différents pour diverses raisons, et si nous aspirions chacun à la normalité, c’était surtout pour la tranquillité qu’elle offrait. Au lycée, on nous laissa en paix, étonnamment, et nous ne souffrîmes jamais de cette marginalité qui nous caractérisait pourtant.

À Versailles, où nous fîmes tous les deux nos études supérieures, nous restâmes très proches, tout en nouant des liens avec les élèves de notre classe. Les autres pensaient souvent que nous étions amoureux, mais ce ne fut jamais le cas et le jour où, en licence, Luc me révéla le secret qui lui brûlait le cœur depuis des années, je fus soulagée que le doute soit définitivement levé. J’aurais aimé qu’il m’en parle plus tôt, car j’avais deviné ce qui le torturait depuis bien longtemps, mais il avait lui-même mis des années à s’accepter. Je compris les raisons de ce rejet, entretenu pendant l’adolescence, quand ses parents le mirent dehors en première année, le jour où il évoqua son petit ami en leur présence. Il s’installa rue Nicot le temps de chercher un studio à louer près de l’école, puis il décrocha un petit boulot dans un supermarché, qui lui permit de payer son loyer. Enfin, il obtint une bourse et n’eut plus besoin de demander quoi que ce soit à ses parents.

Avec le temps, nous devînmes plus indépendants l’un de l’autre, mais lorsque je décidai de fonder ma propre entreprise, je n’imaginai pas une seconde le faire sans lui et nous dessinâmes cet ambitieux projet ensemble, à notre image, à mi-chemin entre le magasin de fleurs et l’atelier de paysage. Nous voulions concilier ce qui nous avait toujours passionnés, les plantes et le dessin. Le Jardin nous offre cette possibilité.

Luc avait appris à connaître mon père au fil des ans : il avait conscience de ce qui nous opposait, tout comme il savait comme je l’aimais et le respectais. Il fut sincèrement peiné lorsque je lui appris sa maladie en le priant d’en garder le secret. Il m’offrit son amitié, et soulagea mon emploi du temps autant qu’il le put.

Les premiers jours, mon père essaya de conserver son rythme quotidien : il se levait très tôt, pédalait quelque temps sur un vélo d’appartement qu’il avait acquis l’année de ses cinquante ans, avant de vaquer à diverses activités. Il commençait par jouer du piano entre deux et trois heures d’affilée. Il s’installait devant le Yamaha et laissait aller ses doigts à travers les mélodies qu’il aimait le plus. Le refrain d’Un dimanche au paradis interrompait parfois les airs plus académiques qu’il jouait. Puis il retrouvait des amis pour le déjeuner, dans un restaurant proche de la rue Nicot. L’après-midi, il travaillait dans son bureau. Il se partageait entre un secrétaire sur la tablette duquel il prenait des notes à destination de sa troupe de comédiens, un piano droit sur lequel il jouait parfois quelque air, et les enregistrements du prodige canadien, Glenn Gould, qu’il écoutait passionnément. Il n’avait pas encore annoncé aux comédiens qu’il ne pourrait malheureusement pas monter sur scène à leurs côtés, mais il souhaitait leur fournir le plus d’indications et de conseils possible pour endiguer cette impression qu’il allait les trahir. Bientôt, je me rendis compte que personne ne savait rien de sa maladie, d’ailleurs, excepté son imprésario, Zoé, que j’avais croisée un soir, après avoir fait quelques courses, et qui m’avait demandé, livide, si je tenais le coup.

Pendant ces premiers jours, j’éprouvai l’étrange sensation d’avoir rêvé nos échanges, tant la réalité de la maladie me semblait lointaine : certes, mon père se gavait de médicaments le matin, mais le mal n’avait pas encore marqué le quotidien de son sceau. Je m’étais habituée à sa silhouette amaigrie que, du reste, il camouflait habilement sous de multiples couches de vêtements. Il me paraissait inébranlable, intouchable, immortel. C’était une force de la nature, je ne l’avais presque jamais vu enrhumé… Comment imaginer que d’ici quelques semaines, il ne serait plus ?

La situation se dégrada bientôt. Un matin, je m’aperçus qu’il n’était pas encore descendu prendre son petit déjeuner, alors que je m’apprêtais à quitter la maison pour gagner Le Jardin. Albertine tournait en rond dans la cuisine, elle n’avait pas osé frapper à la porte de sa chambre, je lus l’inquiétude dans le fond de ses yeux. Même après ses prestations les plus éreintantes, même après ses soirées les plus arrosées, mon père se levait aux aurores. Je montai l’escalier quatre à quatre, comprenant qu’une étape allait être franchie et que ce mal, cette ombre dont je percevais la froideur, allait se révéler soudain. Lorsque j’entrai dans la chambre, les volets étaient demeurés fermés. Je discernai sa silhouette encore allongée sur le lit. Il avait allumé sa lampe de chevet, mais ce n’est qu’en m’approchant que je distinguai ses traits, tirés, tendus, et son teint gris. Ses lèvres tremblaient. Je m’assis sur le bord du lit, à côté de lui, tentai de prendre sa main, mais il détourna le regard. Je demandai :

— Tu souffres ?

Une larme brilla au coin de son œil. Il murmura :

— Sur mon secrétaire, tu trouveras les coordonnées de Chapuis. (C’était son médecin traitant.) Il faut que tu l’appelles, il est au courant de tout, il saura quoi faire.

Je me précipitai dans le bureau, soulevai les monceaux de papiers et de notes qui le couvraient presque entièrement, avant d’exhumer la carte du Dr Chapuis, à qui je téléphonai immédiatement. Il arriva dans l’heure. C’était un petit homme d’une soixantaine d’années, à l’épaisse chevelure poivre et sel, et au regard franc, plein d’empathie. Il examina mon père, l’écouta et lui annonça qu’il était temps de mettre en place l’hospitalisation à domicile dont ils avaient parlé. J’eus le sentiment d’avoir manqué une marche. Je savais à quoi m’attendre, mais je n’avais pas encore compris que la situation prendrait un tournant radical si rapidement. Je restai toute la journée rue Nicot, laissant Luc et notre apprenti assumer seuls Le Jardin. Dans l’après-midi, mon père se leva finalement. Il s’installa devant le clavier du Yamaha, et entama l’air d’Un dimanche au paradis. Il le joua d’une façon que je ne lui connaissais pas, avec lenteur, détachant chaque note et la faisant tinter comme le son du cristal, léger, presque guilleret et pourtant infiniment triste. La mélodie s’évanouit finalement, sombrant dans le silence de la maison, et la silhouette de mon père s’affaissa légèrement. Il rabattit le couvercle du piano. En m’approchant, je constatai que des larmes coulaient sur ses joues. Je posai une main sur son épaule, il couvrit mes doigts des siens sans me regarder. Je lui demandai :

— Ça va, Papa ?

Il hocha la tête, baissa les paupières. Je l’aidai à se redresser et à gagner le canapé, sur lequel il s’allongea. Puis il me demanda de lui donner un recueil de poèmes niché dans l’une des bibliothèques du salon, Les Contemplations de Victor Hugo, un vieux livre de poche rabougri, dont les pages jaunies avaient toutes été cornées plusieurs fois. Il m’invita à le lire. Je m’exécutai. Mal au départ, puis je me pris au jeu des vers et parvins à rythmer ma diction. Mon père, qui souriait les yeux fermés, finit par s’endormir. Quand il se réveilla, je lui proposai de téléphoner à ses amis. Il me regarda, horrifié. Il m’expliqua que Zoé s’occuperait de servir un bobard à ceux qui chercheraient à le joindre, le temps de le laisser partir secrètement. Il voulait leur épargner le spectacle de sa disparition et s’en aller sans éveiller l’attention ni la pitié.

Je me pliai à sa volonté et fis mien son secret.

Son état se détériora très vite.

En une semaine, il ne fut plus capable d’avaler quoi que ce soit, on dut le perfuser. Un lit d’hôpital fut installé au milieu du salon : c’est là qu’il voulait être, devant la baie vitrée qui ouvrait sur le « jardin de Sophie », comme il l’appelait depuis que je m’étais découvert l’amour des fleurs, auprès de son piano. Au début, je restais à côté de lui, poursuivant la lecture d’Hugo. Je lui avais bien proposé autre chose, mais il ne s’intéressait qu’à ce recueil, ce « parcours d’une âme », comme son auteur l’avait lui-même présenté.

Je passai au Jardin de manière sporadique, mais Luc ne me montra jamais aucune animosité. Quant à Dimitri, il restait d’une discrétion absolue. Ce matin-là, Luc avait apporté le petit déjeuner, des croissants aux amandes dont le goût ravit encore ma mémoire. Nous les dégustâmes avec un thé bouillant, à même le comptoir, et mon ami me demanda de but en blanc, ses grands yeux noirs braqués sur moi :

— Tu tiens le coup ?

Je haussai les épaules.

— Je ne me rends pas compte de ce qui nous arrive, je crois. J’agis de façon mécanique, mais la réalité m’échappe. Tout cela me paraît si absurde. Je n’ai que lui, tu sais… Je ne parviens pas à imaginer qu’il va disparaître et que je serai orpheline.

— C’est faux, tu n’as pas que lui, Sophie : tu sais que je serai toujours là pour toi.

Je souris. Bien sûr, j’avais Luc. Mais mon père avait pris tant de place que j’avais eu du mal à m’attacher aux autres. Si bien qu’à trente et un ans, j’étais célibataire et sans enfants. Ce n’était pas sa faute, non, il aurait rêvé que je fonde un foyer, mais notre lien si singulier n’était pas totalement étranger à la farouche indépendance que j’entretenais depuis l’enfance. Et quand je tombais amoureuse, c’était toujours de sales types qui finissaient par me claquer la porte au nez. Le pire, c’est que je ne voyais rien venir, alors que lui, mon père, pressentait le drame en quelques minutes.

Il y avait d’abord eu Paul, un beau garçon ténébreux que j’avais aimé pendant un an, l’année de l’obtention de mon diplôme. Plus âgé que moi, il m’avait tout de suite plu et je l’avais rapidement présenté à mon père, dont le jugement avait été sans appel : au lendemain de notre dîner, alors que je l’avais appelé pour lui demander ce qu’il pensait du jeune homme, il avait éclaté de rire et conclu : « C’est un âne peu fiable. » J’avais raccroché, pleine d’amertume et de colère. Paul n’était pas musicien pour un sou : évidemment, aux yeux de mon père, il n’y avait rien de pire ! Mais il se trompait. Paul était charmant et il m’aimait ! Mon père était parti en tournée pendant plusieurs semaines. Lorsqu’il était revenu et qu’il m’avait demandé des nouvelles de mon « âne », j’avais dû avouer la triste vérité : mon bel étudiant en droit m’avait trompée pendant des mois en me faisant croire qu’il révisait ses partiels. Le cœur brisé, j’avais pleuré dans le salon de la rue Nicot sous le regard paternel qui semblait dire : « Je t’avais prévenue. »

Un an plus tard, j’avais rencontré Jules, jeune interne en médecine ; nous avions filé le parfait amour pendant des mois. Je m’étais bien gardée de le présenter à mon père, mais, manque de chance, nous l’avions croisé un soir, en sortant du cinéma, après l’un de ses concerts dans le XVIIe arrondissement. Il nous avait emmenés prendre un verre dans l’hôtel du coin. Nous avions parlé du coût de la vie à Paris (Jules avait grandi à Toulouse) et de cinéma. Je n’avais pas demandé son avis à mon père, mais il me l’avait tout de même donné une semaine plus tard. Cette fois, il avait utilisé les mots « rat » et « Harpagon » pour décrire mon amoureux. J’avais commencé par m’offusquer, mais un doute s’était immiscé en moi. Comment ça, « rat » ?

Les jours avaient passé et j’avais dû admettre que Jules ne sortait jamais son porte-monnaie en ma présence : aveuglée par les papillons qui voletaient dans le fond de mes entrailles, je ne m’étais pas aperçue qu’il vivait à mes crochets. Au restaurant, il oubliait son portefeuille. Si nous allions au théâtre, je réservais toujours nos places, il ne me remboursait jamais. Pour mon anniversaire, il ne m’avait rien offert, prétextant un emploi du temps exténuant, des gardes à n’en plus finir… Bien qu’alors déçue, je ne m’étais pas arrêtée à cette négligence : Jules sauvait des vies, voyons !

En prenant conscience de son avarice, j’avais finalement décidé de lui en parler sur le ton de l’humour : il avait ri avec moi, croyant à une plaisanterie. Je n’avais pas insisté. Le lendemain, sur mon répondeur, j’avais trouvé un message de rupture. À nouveau, je m’étais réfugiée rue Nicot, sous les yeux de mon père qui paraissaient murmurer : « Il faut m’écouter, ma fille… »

Après Jules, il y avait eu Armand et Constant : l’histoire se terminait toujours de la même façon, et j’avais fini par penser que je n’attirerais jamais que de pauvres types.


Le silence s’était installé entre nous mais le tintement d’une clochette m’extirpa de mes pensées et la porte s’ouvrit sur Dimitri. Celui-ci m’adressa un salut de la tête et serra la main de Luc.

Âgé de dix-sept ans, le jeune homme avait entamé son apprentissage chez nous à la rentrée scolaire précédente, quelques mois plus tôt. C’était un garçon réservé qui, après de profondes difficultés scolaires, avait décidé de s’orienter vers un métier concret en devenant fleuriste. Son visage fermé et ses traits tirés reflétaient une personnalité tourmentée, mais ses yeux noirs et perçants paraissaient s’éclairer parfois : ils scrutaient alors ce qui l’entourait avec attention, enregistraient tout ce qu’ils voyaient, et comme Dimitri avait une excellente mémoire et semblait retenir la moindre de nos recommandations, je me demandais souvent comment il avait pu être le mauvais élève qu’il avait décrit lors de notre premier entretien. Il m’avait dit : « L’école, ce n’était vraiment pas pour moi… »

Alors qu’il retirait sa veste, je lui proposai notre dernier croissant aux amandes. Il s’en saisit et, baissant les yeux, il ajouta :

— Il y a mon frère dehors, il voudrait vous parler cinq minutes, si vous êtes d’accord… Si ce n’est pas le bon moment, il peut repasser plus tard, il travaille à côté…

Il mordit dans son croissant pour se donner une contenance, mais on le sentait mal à l’aise : de la main qui ne tenait pas la viennoiserie, il malaxait la casquette qu’il avait retirée en entrant dans le magasin. Je débarrassai le comptoir et avalai la fin de mon thé en répondant :

— Fais-le entrer, bien sûr !

Luc se leva quant à lui, car il avait une visite ce matin-là, en vue de la réfection du jardin d’une copropriété du XVIe arrondissement. Il devait y faire des relevés et recueillir les souhaits du conseil syndical avant de proposer de premiers dessins : c’était une phase très stimulante de notre travail, très exigeante aussi. Il remit son manteau, passa sa sacoche sur l’épaule et quitta la boutique tandis que Dimitri ouvrait la porte à son frère.

Ce dernier me tendit la main en affichant un grand sourire. L’apprenti se balançait d’un pied sur l’autre en croisant les bras. Je l’envoyai dans l’arrière-boutique trier les fleurs que nous avions reçues plus tôt et demandai au nouvel arrivant ce que je pouvais faire pour lui. Plus grand et plus costaud que son frère, Angelin – comme il venait de se présenter – était sensiblement plus vieux. En apercevant les rides en pattes-d’oie qui plissaient le coin de ses yeux clairs, je lui donnai facilement mon âge. Il ressemblait peu à Dimitri, qui se distinguait par sa peau claire, ses cheveux très foncés, son regard d’un noir d’encre et une allure générale un peu sombre. Angelin, au contraire, rayonnait par son sourire, ses prunelles rieuses, la jovialité qui transparaissait à travers tout son être, et faisait oublier la cicatrice barrant la partie droite de son visage, empreinte d’une brûlure ancienne qui distendait sa peau depuis la tempe jusqu’au menton. Il expliqua :


— Je voulais vous demander si vous accepteriez de me livrer des fleurs de manière régulière. Mon restaurant se trouve rue Saint-Dominique, à deux pas d’ici, et je me disais que nous pourrions convenir d’un abonnement, j’ignore si cela se fait dans votre secteur d
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