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	Dalla IV di coperta


Insistenze, tendenze, previsioni, nel cortocircuito della fase storica che stiamo vivendo: rotti gli specchi delle rappresentazioni sociali apparentemente lineari, decisivo il panico di un futuro sbarrato, un passato che non può passare nell’abbraccio mortale con un presente inaccettabile, un capitalismo terminale che cerca scampo nella devastazione del pianeta attraverso strumenti antichi riproposti in forme “nuove”: la modernità della guerra, delle schiavitú e degli asservimenti volontari, l’onnipotenza teologica di un’economia a cui sacrificare le vite, la crisi disperata dei sistemi politici tradizionali. E, nell’incoerente caleidoscopio di un’umanità al bivio, le coazioni a ripetere vecchi riti di mala vita, ma anche l’insorgenza di antiche e nuove rivolte, speranze, vie di fuga: democrazia diretta per il socialismo, il socialismo almeno.

Lanfranco Binni (Perugia 1945), saggista e traduttore, autore di studi
sul surrealismo e curatore di classici della letteratura francese, dal 2001
dirige il Fondo Walter Binni; ha curato, con Marcello Rossi, un’edizione
delle «Opere complete di Walter Binni», 22 voll., Il Ponte Editore, 2014-
2017, preparata dal volume La protesta di Walter Binni. Una biografia, ivi,
2013. Studioso di Aldo Capitini, di cui sta preparando una biografia per
ricostruirne il complesso sistema di relazioni, dal 2018 dirige con Marcello
Rossi la collana «Opere di Aldo Capitini», Il Ponte Editore. Fa parte della
direzione della rivista «Il Ponte».


		
			PREMESSA

			Insistenze, tendenze, previsioni, nel cortocircuito della fase storica che stiamo vivendo: rotti gli specchi delle rappresentazioni sociali apparentemente lineari, decisivo il panico di un futuro sbarrato, un passato che non può passare nell’abbraccio mortale con un presente inaccettabile, un capitalismo terminale che cerca scampo nella devastazione del pianeta attraverso strumenti antichi riproposti in forme “nuove”: la modernità della guerra, delle schiavitú e degli asservimenti volontari, l’onnipotenza teologica di un’economia a cui sacrificare le vite, la crisi disperata dei sistemi politici tradizionali. E, nell’incoerente caleidoscopio di un’umanità al bivio, le coazioni a ripetere vecchi riti di mala vita, ma anche l’insorgenza di antiche e nuove rivolte, speranze, vie di fuga: democrazia diretta per il socialismo, il socialismo almeno.

			Ho collaborato al «Ponte» tra il 1966 e il 1968, in anni di travolgente apertura culturale e politica, con recensioni e articoli di letteratura francese (il primo fu un ricordo di André Breton, ero appassionato di dadaismo e surrealismo che per me si coniugavano naturalmente con il marxismo), poi scrissi articoli decisamente politici: l’ultimo, sul maggio ’68 in Francia (a Parigi da marzo per lavorare alla mia tesi di laurea André Breton e le origini del movimento surrealista, avevo partecipato al movimento con i marxisti-leninisti della Gauche prolétarienne); rientrato in Italia a luglio, aderii al Partito comunista d’Italia (m-l) insieme con la rivista veronese «Lavoro politico» diretta da Walter Peruzzi, Renato Curcio e altri. Da quel momento partecipai attivamente alle vicende del movimento marxista-leninista italiano, e al suo esaurimento negli anni settanta. Da militante marxista-leninista abbandonai l’area politica del «Ponte» e un’altra esperienza in cui mi ero formato negli anni sessanta: la «rivoluzione nonviolenta» di Aldo Capitini con cui avevo collaborato dal 1961 al 1967, anche scrivendo sul suo giornale piú politico, «Il potere è di tutti». Consideravo rifomista l’area del «Ponte», e insufficiente la proposta di Capitini, poco meditata nella mia inquieta giovinezza. 

			Ho ritrovato «Il Ponte» nel 2010, in una fase di ripensamento del mio percorso esistenziale e politico: dal 1971 al 1974 la Comune di Dario Fo e Franca Rame (poi oggetto di alcuni miei libri), dal 1975 un’intensa attività di francesista (saggista e traduttore di classici) con la casa editrice Garzanti e altre, la collaborazione con Franco Fortini (Il movimento surrealista, Garzanti, 1977, 20013), la militanza politica di comunista “senza partito” fino ai primi anni ottanta, il lavoro di progettazione culturale e interculturale come funzionario e poi dirigente regionale in Lombardia e in Toscana (il progetto «Porto Franco») fino al 2007. La morte di mio padre, Walter Binni, nel 1997, aveva innescato una tenace volontà di non separarmi da lui e di ricostruirne il percorso intellettuale e soprattutto politico (che sapevo centrale ma conoscevo poco e male), mentre mia madre, Elena Benvenuti, riordinava il suo archivio, poi depositato nel 2001 presso l’Archivio di Stato di Perugia. Fu in quel periodo che incontrai di nuovo Capitini, curandone, con Lorella Giuliani, il carteggio con mio padre, poi pubblicato da Carocci nel 2007. Studiando Capitini mi resi conto di quanto la sua presenza, familiare nella mia infanzia e adolescenza, avesse influito sulla mia formazione intellettuale e politica. Cosí, quando nel 2010, conobbi Marcello Rossi, direttore del «Ponte» in un incontro pubblico a Firenze su Riccardo Lombardi, e lo sentii parlare del “liberalsocialismo”, socialismo libertario, di Capitini e Binni, capii che «Il Ponte» poteva essere quel laboratorio di ricomposizione culturale e politica che da tanti anni stavo ricercando, uno spazio di pensiero critico e di libero confronto sulle questioni essenziali del nostro tormentato e complesso presente. Iniziò cosí un fecondo sodalizio con Marcello Rossi, nella rivista e nell’attività editoriale de Il Ponte Editore; con lui progettai l’edizione “genetica” delle «Opere complete di Walter Binni», 22 voll. pubblicati tra 2014 e 2017, e insieme decidemmo di dedicare a Capitini una rinnovata attenzione alla centralità della sua esperienza intellettuale e politica (A. Capitini, Un’alta passione, un’alta visione. Scritti politici 1935-1968, Il Ponte Editore, 2016), curando insieme anche un recente numero monografico della rivista, Aldo Capitini, luglio-agosto 2018, e iniziando nello stesso anno una nuova collana di «Opere di Aldo Capitini».

			Al laboratorio del «Ponte», mensile e oggi bimestrale, appartengono numerosi miei scritti (articoli e recensioni) dal 2011 a oggi. Su suggerimento dell’amico Fabio Benedettelli ho deciso di raccoglierli perché mi sembra che nel loro insieme cronologico documentino in maniera significativa non solo il mio personale percorso in questi nove anni ma anche, certamente in parte, il confronto tra la rivista e la realtà italiana nel suo piú ampio contesto geopolitico. Materiali, dunque, per una “nostra” tendenziosa cronaca del presente, con i suoi retroterra e le sue proiezioni. 

		


		
			L’ULTIMO BINNI[1]

			Il pensiero dominante

			Nell’estate del 1990 Binni è colpito da un edema polmonare che rischia di ucciderlo. Le sue condizioni di salute da questo momento gli imporranno un regime di vita fortemente limitato dai postumi della malattia, che gli renderanno insopportabile la vecchiaia ma non gli impediranno di dedicarsi al suo lavoro di studioso e al suo impegno politico di intellettuale della sinistra. Il pensiero dominante della morte lo porta a una continua riprogrammazione dei suoi impegni, l’incalzare degli avvenimenti (nel 1991 il coinvolgimento dell’Italia nella guerra del Golfo, la costituzione di Rifondazione Comunista, nel 1992 esplode “Tangentopoli”, sono assassinati Falcone e Borsellino, si dimette Cossiga dalla presidenza della Repubblica e viene eletto Scalfaro, nel 1993 le dimissioni di Craxi da segretario del Psi, le bombe mafiose di Firenze e Roma) lo vede testimone impotente, ma non cessa di prendere posizione, tenacemente fedele alla propria coerenza. Nel gennaio 1991 è tra i primi firmatari di un appello di 200 intellettuali italiani, promosso da Ernesto Balducci e Walter Peruzzi, Contro la guerra del Golfo, contro la partecipazione dell’Italia in nome dell’articolo 11 della Costituzione, e per una giusta soluzione della questione palestinese; e scrive all’amico Norberto Bobbio, che ha parlato di «guerra giusta», una lettera di aperto dissenso, che poi non spedirà[2]: 

			Caro Bobbio, ho seguito con interesse e altrettanto “dissenso” le tue prese di posizione sulla guerra “giusta”, “necessaria” e infine sui dubbi che ti hanno in proposito tormentato. Io sono fra quelli che l’elegante eloquio del primo cittadino della Repubblica [Cossiga, ndr] ha designato come «traditori della patria» e «figli di puttana» e che a proposito della “patria” attualmente propende per l’icastico giudizio secondo cui il patriottismo è «l’ultimo rifugio delle canaglie». Alle quali ritengo che appartenga a pieno titolo il sullodato presidente e il duce della falange socialista [Craxi, ndr]. Penso che i tuoi dubbi, carissimo, si siano cambiati in amare certezze specie in questa drammatica situazione che prepara, a mio avviso, tempi terribili in cui libertà e democrazia saranno addirittura cancellate: la paura preventiva del nuovo fascismo è già visibile nel precipitoso e voluttuoso ruere in servitium presente in quasi tutta la stampa e persino nell’estrema cautela con cui i malpensanti si parlano su temi politici nelle conversazioni telefoniche. Io sono piú vecchio della mia età e da tempo emarginato e privo di udienza giornalistica e al massimo posso firmare qualche appello come ho fatto contro la guerra e contro Cossiga. Ma tu hai ben altre possibilità pubbliche: poiché penso proprio che tu non possa non condividere le preoccupazioni di quanti vedono in gran pericolo le sorti della libertà e della democrazia nel nostro paese. Tu dovresti a ciò destinare alcuni dei tuoi interventi sui giornali, che saranno lezioni utili e incoraggianti per molti intellettuali. A Perugia mi dissero che ti avrebbero interpellato per proporti di far parte – insieme a me e a Luporini – di un comitato d’onore (e di garanti) per una edizione delle opere di Capitini[3]. Io ho accettato, ma certo sarei ben lieto di essere in compagnia tua e di Luporini. Che cosa hai deciso in proposito? Come va la tua salute? Io sto uscendo (o cosí spero) da un lungo periodo di malattia dopo un ricovero, nella scorsa estate, in un ospedale del Casentino per un grave attacco di edema polmonare. A Roma non vieni mai (anche per il Senato)? Se sí ti sarei grato di una telefonata: verrei a salutari con grande piacere e a parlare di ciò che ci interessa e ci angustia, fra l’altro l’incredibile degrado del partito di cui io sono stato militante fino al 1968 quando tacitamente ne uscii: ringrazio il cielo (si fa per dire) di non aver dovuto assistere alla irresistibile ascesa del nuovo Arturo Ui in stivaloni e speroni, e del suo coro di lupi e di oche.

			Del 23 marzo 1991 è un’altra lettera, a Luigi Pintor[4], significativa dello stato d’animo di Binni in questo periodo: 

			Caro Pintor, ti scrivo per esprimerti la mia ammirazione per il pezzo sul «basso colle» [ancora Cossiga, ndr]: a mio avviso degno di essere antologizzato (come altri tuoi articoli, ma questo in maniera particolare) in un volume di prose civili insieme a pezzi di Luigi Russo, di Ernesto Rossi, di Calamandrei, ecc. ecc. (e magari insieme a disegni di Grosz!). Parlo come vecchio “pessimista rivoluzionario” e come critico letterario: il tuo articolo meriterebbe un’analisi ideologica e stilistica assai impegnativa, dal suo inizio inatteso, ex abrupto, alla sequenza trascinante «noi… noi» sino alla conclusione folgorante e inattesa sulla craxiana repubblica presidenziale. Temo che si preparino tempi duri con un nuovo e precipitoso ruere in servitium anche degli intellettuali arroccati nella loro “professionalità”. Tu continua a far esplodere il tuo sacrosanto sdegno («sdegnatevi e non peccherete», secondo un passo biblico) esprimendolo in forme sarcastiche cosí originali! Un saluto cordiale da un vecchio amico di Giaime[5] e di tutti i “malpensanti” (da Leopardi in poi). 

			In questi stessi giorni esce nelle sale cinematografiche Il portaborse di Daniele Luchetti, efficacissima denuncia dei prodromi craxiani del Caimano di Nanni Moretti; in uno degli episodi di reazione etica del “portaborse” alla cloaca socialista di sopraffazioni e ruberie, Silvio Orlando, fuggito tra i propri studenti per riuscire a respirare, parla di Leopardi: «Leopardi pessimista? Ma non è vero affatto! Lui aveva l’ottimismo di credere nella forza purificatrice dell’atto poetico. E poi, come scrive il Binni, se non fosse morto nel ’37 ce lo saremmo trovato nel ’48 sulle barricate!». Binni questo non l’ha scritto, ma il senso dell’indignazione leopardiana contro il cinismo e l’arroganza del potere è certamente un tema sul quale Binni insiste da sempre.

			Il portaborse di Luchetti getta una luce inquietante sul presente e sul futuro imminente. Il 1992 è l’anno di Tangentopoli, che travolge la Dc e il Psi sconvolgendo l’intero sistema politico. A Nord avanza nei ceti popolari l’antipolitica populista e razzista della Lega, che alcuni settori del Pds considerano nata da una costola dell’ex Pci. La rivolta contro le ruberie e il malaffare della classe dirigente assediata è caotica, e tra le forze del “rinnovamento” agiscono indisturbati i centri di potere della destra piduista alleata ai fascisti del Msi e alla mafia. Nel novembre 1993 Berlusconi, presidente della Fininvest e del Milan, in posizione dominante nei media, «scende in campo» a fianco del Msi di Fini per liberare il paese dai «comunisti» e attuare il programma di «rinascita nazionale» della P2; è un blocco di potere che si rivolge direttamente, con tutti i mezzi, alla pancia della “zona grigia”, a quel “popolo” che ha una lunga tradizione di consenso e servilismo nei confronti dei potenti di turno. La sinistra reagisce come può, in posizione di difesa, divisa e frastornata, spesso ammutolita. L’uovo del serpente, covato dal craxismo, si sta dischiudendo.

			Sono queste le cose che vede e pensa Binni, stanco e amareggiato. Nei primi mesi del 1992 lascia per ragioni di salute la direzione della «Rassegna della letteratura italiana»[6], che affida a un comitato di direzione composto da ex allievi delle Università di Genova, Firenze e Roma: Franco Croce, Giovanni Ponte, Enrico Ghidetti (coordinatore), Giorgio Luti, Giulio Ferroni, Gennaro Savarese. Nella primavera del 1993 pubblica Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia[7], in cui ha raccolto i testi teorici fondamentali del suo metodo storico-critico; il 12 maggio, in occasione di una giornata in onore dei suoi ottanta anni, tiene la sua ultima lezione alla Sapienza di Roma, nell’aula I della Facoltà di Lettere gremita di studenti e docenti, allievi e colleghi: è una Lezione sulla «Ginestra»[8], in cui Binni ancora una volta scava la complessità e la profonda modernità, ideologica e stilistica, di un pensiero-poesia aggressivo e materialistico che ha raggiunto, attraverso «la Palinodia, I nuovi credenti e soprattutto i Paralipomeni della Batracomiomachia, che sono una delle opere piú grandi che Leopardi ha scritto e una delle opere piú fermentanti, veramente ribollenti di pensiero anche persino prepolitico e politico», la sua dura e scabra essenzialità di colata lavica, in continuo dinamico movimento. 

			[…] Naturalmente senza pretendere, l’ho già detto, che si debba aderire alle posizioni ideologiche di Leopardi, che certamente hanno sfondato in un certo senso per molti aspetti il proprio tempo e hanno potuto parlare anche a molti “giovani del secolo ventesimo”. Ma comunque, chiunque comprenda correttamente queste direzioni di pensiero e queste direzioni di poetica, non può uscire dalla lettura della Ginestra, dalla lettura intera di questa grande poesia, senza esserne profondamente coinvolto, magari turbato e senza provare quello che il grande Leopardi in un pensiero del ’23 dello Zibaldone diceva essere l’effetto della vera poesia (badate bene, Leopardi non discettava tanto su cosa è poesia, ma cercava gli effetti della poesia). Cosí, dice Leopardi, la grande vera poesia «dee sommamente muovere e agitare», cioè sempre sommuovere, commuovere, essere una spinta profonda che coinvolge tutto l’essere e deve provocare «una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di passioni […] e non già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma», che è l’opposto di quello che comunemente si suole e si soleva intendere col termine di poesia. 

			Con quest’ultima lezione leopardiana Binni consegna agli allievi, a loro volta divenuti “maestri”, il mandato di proseguire l’impegno critico, tanto piú impegnativo in tempi di profonda trasformazione del ruolo della critica letteraria; come scrive Giulio Ferroni in un articolo su «l’Unità» nello stesso giorno dell’intervento alla Sapienza: 

			[…] Dopo tanti apparenti successi, abbiamo visto insterilirsi e vanificarsi il formalismo tecnicistico, abbiamo visto gran parte della semiotica ridursi a formulario scolastico, abbiamo visto affogare nel non senso la burbera iattanza di certi presunti usi “politici” della letteratura, abbiamo visto naufragare nel piú vacuo compiacimento di sé certe distruttive forme di nichilismo narcisistico: molte formule che pretendevano di fornire spiegazioni “scientifiche” semplificatrici e rassicuranti dei fatti letterari, molte inani critiche della “poesia” e dei “ruoli” degli intellettuali, hanno finito per collaborare alla riduzione della letteratura ai margini della comunicazione corrente, al trionfo di una cultura esteriore, spettacolare, narcisistica, pubblicitaria, sempre piú indifferente alla coscienza critica, sempre piú incapace di mantenere il senso della “memoria”, di trovare un nesso vitale tra ragione e passione. Oggi abbiamo bisogno della lucida, appassionata, tesa e anche disperata lezione che Binni ci ha dato, nella sua nozione della letteratura e della poesia come partecipazione globale al mondo, risposta ad esso, intervento nel suo significato, ipotesi di civiltà razionale e cosciente. Ne abbiamo bisogno sul piano del metodo, ricordando che ai testi e alle opere si deve giungere da diversi punti di vista, proprio perché occorre tener conto della molteplicità di esperienze e di tensioni che in esse convergono, ma che è comunque essenziale arrivare a sentire il loro significato globale, la parola sul mondo che essi ci propongono […].

			E pochi giorni dopo, il 23 maggio, all’Università di Genova, un incontro all’Istituto di letteratura italiana, un «omaggio a Walter Binni» con la partecipazione di Franco Croce, Giovanni Ponte, Quinto Marini, Stefano Verdino, Gennaro Savarese, insiste sull’attualità del metodo storico-critico di Binni negli studi letterari in corso, nelle piste di ricerca a venire.

			Nel 1994 Binni, su sollecitazione dell’amico leopardista Sebastiano Timpanaro, nel volume Lezioni leopardiane[9], a cura di Novella Bellucci, con la collaborazione di Marco Dondero, pubblicherà i testi delle dispense dei corsi universitari degli anni ’64-67, «tanto piú analitiche, ricche di interpretazioni di singoli testi – scriverà nella premessa – che non la Protesta di Leopardi (Sansoni, 1973), in cui avevo ripreso – dopo una loro prima utilizzazione nell’introduzione a Tutte le opere del Leopardi (Sansoni, 1969) – il succo delle loro analisi piú ampie e dettagliate». Nel 1995 raccoglierà gli Studi alfieriani[10] dal 1942 al 1980, in due volumi a cura di Marco Dondero. Nel 1996 in Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, e altri studi ariosteschi[11], a cura di Rosanna Alhaique Pettinelli, raccoglierà gli studi ariosteschi dal 1947 al 1978.

			In questi ultimi anni della sua vita, è come se Binni volesse mettere ordine sulla sua scrivania; mantiene aperti due soli progetti: una monografia leopardiana accompagnata da una scelta antologica d’autore, per la quale ha un contratto con gli Editori Riuniti[12], e un volume in cui raccogliere gli scritti novecenteschi[13]. Considera sostanzialmente concluso il proprio percorso di critico e storico della letteratura, e le condizioni di salute sempre piú precarie lo dissuadono da illusorie speranze di ripresa. Ma non considera affatto conclusa la sua storia politica. 

			Nel dicembre 1993 partecipa, da invitato, al II Congresso di Rifondazione Comunista, a Roma; nell’occasione conosce Fausto Bertinotti, di formazione lombardiana e ingraiano, in cui riconosce una comune tensione intellettuale e politica, e la cui elezione a segretario del Prc nel gennaio 1994 gli sembra garantire una possibile “rifondazione” di una prospettiva comunista e una possibile inversione di tendenza nella crisi della sinistra italiana. Nel marzo 1994, alla vigilia di elezioni politiche che si preannunciano decisive, è tra i firmatari di un appello al voto per la coalizione dei progressisti e, nella lista proporzionale, per il Prc. In piena campagna elettorale contro la coalizione della destra di Berlusconi, Bossi e Fini, il 16 marzo scrive a Bertinotti chiedendo l’iscrizione al Prc: 

			Caro Bertinotti, ho sempre votato per Rifondazione comunista dopo la “liquidazione” del Pci: ora desidero confermare la mia posizione ideologico-politica chiedendo l’iscrizione al partito di cui tu sei il combattivo e intelligente segretario. Quando nel 1968 lasciai definitivamente il Partito socialista in cui ero entrato nel 1943 (dopo l’attività cospirativa sotto il fascismo nel movimento liberalsocialista, che abbandonai allorché si trasformò nel Partito d’azione) e in cui fui deputato all’Assemblea costituente per la circoscrizione di Perugia-Terni e Rieti, mi ero proposto di non prender piú nessuna tessera considerandomi un “leopardiano pessimista-rivoluzionario”, un intellettuale disorganico a ogni partito, ma volontariamente organico alla classe proletaria, alla quale pur da un punto di vista socio-economico non appartengo. Ma ora che il nostro paese è minacciato dalla vittoria di una destra ultrareazionaria e assolutamente antidemocratica, sento il bisogno di impegnare il mio nome e le mie residue energie (sono del 1913!) in una comunità di “compagni” sostanzialmente orientata nella prospettiva che mi sostiene ancora, com’è stato per tutta la mia lunga vita. […].

			La lettera viene pubblicata su «Liberazione»[14] il 25 marzo; nello stesso numero del giornale Binni è tra i firmatari dell’appello Vota comunista Vota progressista, e alla sua iscrizione al Prc dedica un articolo Raul Mordenti, italianista e già leader del movimento studentesco romano nel Sessantotto: 

			L’adesione a Rifondazione comunista di Walter Binni […] rappresenta un motivo di incoraggiamento e di entusiasmo non solo per gli intellettuali, non solo per le generazioni di studenti (e, ormai, di professori) che hanno avuto in Binni il loro maestro, ma, piú in generale, per tutti i comunisti, per i lavoratori, per le donne e gli uomini semplici che sono la parte maggiore e migliore del nostro partito. Si rivolge infatti anzitutto a costoro la sua decisione di stare con noi e fra noi, spinto da quella moralità laica che lo accomuna a un altro grande perugino, il suo amico Aldo Capitini; è una moralità del tutto diversa, ed anzi incompatibile, rispetto al connivente moralismo controriformato della nazione italiana (e forse proprio per questo Binni e Capitini sono figure cosí isolate nella cultura politica italiana). Nel momento in cui si vede di nuovo affiorare dal fondo torbido della società italiana il fango antico dell’egoismo sociale, del conformismo, del razzismo, insomma di un nuovo fascismo massmediatico (berlusconiano), Walter Binni si pone di nuovo controcorrente, ascoltando soltanto la voce della sua limpida e dura coscienza democratica. […] Binni non si iscrive a Rifondazione comunista in un momento qualsiasi, ma proprio ora; intendo dire: proprio nel momento di massima solitudine dei lavoratori e degli studenti, proprio quando la classe operaia e le sue lotte e il suo bisogno di comunismo sono oggetto del presupponente disprezzo di tanti piccoli e piccolissimi intellettuali pentiti, i degni nipotini (somiglianti piú che mai!) dei nipoti di padre Antonio Bresciani. Proprio in un simile momento, Binni afferma con questa sua scelta, anzitutto il rifiuto della separazione fra alta cultura e lotta delle masse, critica la boria classista e corporativa degli specialismi professorali. Insomma riafferma (in quel modo concreto e solitario che è del suo carattere) la responsabilità civile degli intellettuali, quel dovere di opporsi che è segno e privilegio della cultura. Per tutti noi Walter Binni è il grande critico e storico della letteratura italiana, noto in tutto il mondo, lo studioso che ci ha permesso di capire ed amare, quasi fossero letti per la prima volta, Ariosto e Michelangelo, Alfieri e (primo fra tutti) Giacomo Leopardi; ed è anche il teorico a cui si deve (grazie al vitale concetto di “poetica”) la piú duratura “uscita” a sinistra dall’egemonia classista di Benedetto Croce (non in direzione del sociologismo contenutistico o del formalismo tecnicistico, ma della storia, e della storia intera). Per noi comunisti, Walter Binni è tutto questo, ma è anche e soprattutto l’intellettuale politico intransigente, schierato da una parte sola, l’uomo che nel 1966, parlando agli studenti dell’Università di Roma, per la morte di un ragazzo ucciso a pugni dai fascisti, seppe insegnarci il dovere dell’impegno civile e cambiare in modo duraturo la vita di molti di noi.[…].

			Il giorno dopo, il 26 marzo, esce sul supplemento letterario di «La Stampa», «Tuttolibri», una lunga intervista di Giorgio Calcagno[15], già allievo di Binni a Genova, in occasione della pubblicazione di Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia. È un’intervista importante, che mette a fuoco il profondo intreccio tra critica, etica e politica nella poetica personale di Binni: 

			«Io che ho visto un’altra Italia», dice Walter Binni, a riassumere in sette parole la sua tristezza di oggi. Ma, insieme, «io vecchio pessimista leopardiano che non si arrende» aggiunge, per dichiarare, in altre sette parole, la sua volontà di sempre. Il grande studioso di letteratura, uno fra gli ultimi maestri del nostro Novecento, ha compiuto da poco gli 80 anni e ha raccolto, in un libro, i saggi che compendiano il suo metodo critico […] la summa di un pensiero che ci ha insegnato a leggere in modo nuovo il testo letterario, collegando sempre il valore della poesia a quello della storia e della realtà, attraverso il filtro, per Binni decisivo, della “poetica”. Nella sua casa romana vive circondato da 35.000 libri, testimoni di un lavoro cominciato a metà degli anni trenta e in corso ancora oggi. Ma non ci sono solo gli studi, nella vita del professore perugino. La critica è un punto d’arrivo, di una esistenza che si è spesa subito in prima linea, nei movimenti antifascisti clandestini, poi nella lotta politica del primo dopoguerra, come deputato alla Costituente per il partito socialista. E lo studioso di Foscolo e di Leopardi non può non riandare, con la memoria, all’Italia di allora, la sua, cosí diversa dalla attuale.

			«Forse nel nostro paese è vissuta sempre una doppia Italia. Ce n’è stata una nobile, minoritaria. E poi ce n’è una cinica, conformista, arrampicatrice, rotta a ogni corruzione. Solo in rari momenti della storia, quelli che vengono chiamati lune di miele dei popoli, è emersa la prima». E lui ha avuto la fortuna di vivere uno di quei momenti. Per questo è piú duro il suo giudizio oggi. «Alla Costituente c’erano persone con grandi differenze di idee, ma di quale altezza. Erano Parri, Terracini, Calamandrei, cattolici come Dossetti (ricordo lui per tutti). Se ripenso alla situazione di allora e al risultato che ne conseguí, confesso che mi viene una grande amarezza. Non si tratta solo di idee – che pure hanno la loro importanza – ma di costume morale, di apertura, di comprensione per tutto quello che ora ci viene mancando».

			Lui, da giovane ufficiale, era stato uno fra i piú efficienti corrieri della cospirazione. Aveva aderito al liberalsocialismo di Capitini, aveva tenuto comizi in tutta l’Umbria per conquistarsi un seggio nella prima assemblea repubblicana. Oggi vede un paese «sopraffatto da associazioni segrete, mafia, intrecci con la politica; soprattutto da un’ondata di liberismo selvaggio, contrastante con tutto quello che ha animato la migliore Italia: lo spirito di solidarietà, l’avanzamento dei valori umani». Confessa, lealmente: «Ci eravamo illusi».

			E che cosa può fare, in questa situazione, lo studioso di letteratura?

			«Di fronte a queste cose è molto importante continuare la nostra attività di scrittori e di critici. Certo, il nostro intervento è di valore condizionato. Ma io sono con Leopardi, il mio poeta e il mio maestro. L’ho sempre concepito come un pessimista ribelle, resistente a una realtà imposta. E io mi definisco un pessimista rivoluzionario, che vorrebbe trasformare questa realtà».

			Walter Binni è pessimista rivoluzionario da 60 anni. Il suo primo libro, sul decadentismo, è del 1936, e oggi sta ancora lavorando sui suoi autori, fra Sette e Ottocento. Quanta politica, quanta vita ha travasato nel suo lavoro di critico?

			«Ho portato nella critica tutti i fermenti della mia vita, non le ho separate mai. Credo di aver capito molti poeti, da Ariosto a Montale, rivivendoli, attraverso la mia esperienza. Se ho avvicinato tanto Leopardi è perché lo sentivo personalmente. I temi supremi della vita e della scomparsa degli esseri cari, della caducità, della transitorietà, io li avevo vissuti nella mia adolescenza: e l’incontro con Leopardi me li ha chiariti». […].

			Il 27-28 marzo 1994 si svolgono le elezioni politiche: vince la coalizione di destra, spaccando il paese a metà. La celebrazione del 25 aprile a Milano è la prima occasione per una reazione di massa al governo piduista, fascista e leghista. Binni invia la sua adesione pubblica: «Come vecchio combattente antifascista, come intellettuale di sinistra, come deputato all’Assemblea costituente, aderisco alla manifestazione del 25 aprile nel ricordo riconoscente di tanti antifascisti caduti nella Resistenza per liberare l’Italia dalla dittatura e per l’affermazione della democrazia»[16]. Quanto sta accadendo è per Binni l’amara constatazione di un processo prevedibile e ampiamente previsto, e grandi sono le responsabilità della sinistra; alle elezioni europee del 12 giugno (Binni ha aderito a un appello di intellettuali per il voto a Rc)[17] la spaccatura politica del paese si riflette in una spaccatura geografica: vince la destra al Nord e al Sud, la sinistra resiste al Centro. Il 20 giugno, nel cinquantesimo anniversario della Liberazione di Perugia, Binni è nella sua città, dove l’amministrazione comunale lo iscrive nell’Albo d’Oro come riconoscimento del suo lungo impegno intellettuale e politico; nelle parole che pronuncia, nella sala dei Notari[18], c’è la stanchezza e l’amarezza di chi si sente un sopravvissuto, sopraffatto dai ricordi personali, dalle ombre degli amici e dei compagni scomparsi, dalla lontananza irrimediabile da anni di speranza e vitalità «in questa occasione che può essere anche, per la mia età, piuttosto conclusiva nei confronti di questa città» con cui «ho sempre sentito un rapporto fortissimo […] una specie di congenialità tra il mio temperamento e le forme che io prediligo nella mia immagine di Perugia […] un elemento che caricava la mia tensione, che corrispondeva alla mia irrequietezza, agli aspetti piú caratteristici dello stesso mio stile, modo di far critica, di far vivere la poesia, forza autentica […]». 

			È un addio consapevole e doloroso alla sua città, che non rivedrà piú. Un mese prima, il 20 maggio, ha salutato per l’ultima volta Genova, in occasione del centenario della «Rassegna della letteratura italiana» fondata da D’Ancona; in un’intervista di Francesco De Nicola[19] ha rievocato quegli anni di intensa e vitale attività, ormai lontani nella prospettiva deformante della vecchiaia, come dice stupito nella conclusione dell’incontro dedicato alla rivista: 

			[…] è strano che piú della giovinezza sia particolarmente luminosa l’immagine della giovinezza che acquistiamo man mano che invecchiamo. Anche Bobbio parlava, in una recente lezione sulla vecchiaia all’Università di Sassari, di questo accentuato bisogno di autoidentificazione con la vecchiaia, con cui uno cerca di stringere per quanto può l’immagine che a lui stesso è lui stesso. L’altra cosa che lui accennava è il tentativo quasi di prolungamento di una fase cosí breve e minacciata continuamente con il ricorso al passato. E questo è un modo di accrescere il passato stesso di una luce certamente molto maggiore di quella che risplendeva negli anni giovanili. Anche lui parlava di questo bisogno di autoidentificazione e del prolungamento con il quale insieme, per ridurre gli aspetti dell’egocentrismo, si prolunga la vita di quelli che non ci sono piú e che sono stati i nostri amici, i nostri compagni. […][20].

			La riflessione sulla morte, il “pensiero dominante” che ha accompagnato Binni fin dall’adolescenza, incontrandosi poi con la “compresenza” di Capitini, diventa spesso in questi ultimi anni il filtro necessario con cui osservare la realtà, con disillusa curiosità e dolente stupore.

			Nel corso del 1994, mentre i processi di “mani pulite” liquidano definitivamente il Psi e la Dc, la mobilitazione sindacale contro il primo governo Berlusconi (alle manifestazioni dello sciopero generale del 14 ottobre contro la finanziaria e la “riforma” delle pensioni, in tutta Italia, partecipano 3-4 milioni di persone; la manifestazione nazionale a Roma per le pensioni, il 12 novembre, porta in piazza 2 milioni di partecipanti) e i conflitti di potere all’interno della coalizione, tra il populismo della Lega e il decisionismo padronale di Berlusconi, indagato per corruzione della Guardia di Finanza il 22 novembre, determinano la caduta del governo il 22 dicembre. 

			Binni, che a ottobre ha aderito a un appello di intellettuali promosso da Bobbio e altri in sostegno dello sciopero generale del 14 ottobre[21], non si fa illusioni sul futuro della situazione italiana. La risposta di Bobbio, il 31 ottobre, a una sua lettera è indicativa delle considerazioni che ha scambiato con il vecchio amico: 

			Caro Binni, sono tornati, ne sono convinto anch’io, e saranno applauditi. Non so se hai letto su «Il Secolo d’Italia» un articolo contro gli «inverecondi ruderi che ammorbano il bel pensiero dell’italica saggezza», «i gerontocrati che sputacchiano sentenze», e poi una frase volgare che non scrivo per non sporcarmi. Li abbiamo lasciati crescere, anche per i nostri errori, per la nostra impotenza di fronte al malgoverno di ieri. Anni tristi, questi ultimi, anche per me, gli ultimi. Diceva Croce: «continuare a fare ilo proprio lavoro, come se vivessimo in un paese civile». Come se… Ma è difficile, almeno per me. Il corso della vecchiaia è sempre piú rapido […][22]. 

			Un’altra lettera dello stesso periodo, dell’amico Mario Rigoni Stern, in risposta a una lettera di Binni di cui è facile intuire il contenuto, porta i segni di uno sconforto irrimediabile: 

			Caro Walter, sí, quel caffè dove nell’estate del ’73 lavoravi al tuo libro sul Foscolo c’è ancora, e ancora quel tavolo, quelle sedie. Quando qualche volta entro lí, guardo quell’angolo come per ritrovarti con quelle carte davanti e la tua penna in mano. Uscivo dall’ufficio del catasto per andare alla posta e passavo a salutarti, qualche volta tu mi accompagnavi. Piú di vent’anni fa! Ma certo non pensavamo – almeno noi – di ritrovarci in questa patria cosí disgraziata e mortificata da «rappresentanti di commercio» dai quali non si comprerebbe nemmeno un paio di stringhe (e che si ritengono «unti del Signore»). E ora siamo stanchi, e anche leggere ci affatica, e le passeggiate diventano sempre piú brevi. Un saluto affettuoso, caro Walter, sei stato maestro di tanti, il tuo lavoro è stato generoso nell’aprire gli occhi a tanti giovani e ancora lo sarà[23].

			Nel 1995 con il governo Dini si apre una breve stagione di italico trasformismo e politicismo che sembra frenare l’ondata di destra, e nelle elezioni regionali di aprile l’affermazione del centrosinistra in quasi tutte le Regioni indica una forte volontà di inversione di tendenza nell’elettorato, mentre nel governo “tecnico” nazionale, di cui fanno parte il centrosinistra e la Lega, ma non Rc, si affermano posizioni moderate di logoramento della forza potenziale della sinistra. A dicembre Prodi presenta il programma dell’Ulivo, che vincerà le elezioni politiche dell’aprile 1996, con un patto di desistenza tra Ulivo e Rc. 

			Nel marzo 1995, in occasione della presentazione a Roma, nell’aula I della Facoltà di Lettere, delle Lezioni leopardiane[24], Binni viene intervistato da Maria Serena Palieri per «l’Unità»[25]. L’intervista mette a punto la posizione critica del Binni leopardista, anche rispetto a certe letture heideggeriane in voga, ma non mancano i riferimenti alla piú generale situazione culturale e politica del momento.

			
			[…] Da Leopardi a Montale corre il filo di una cultura radicalmente laica. È un atteggiamento verso la vita che in Italia sembra sempre minoritario. È colpa solo del cattolicesimo o anche dei miti e delle illusioni della sinistra?

			Guardi, io sono stato e sono un uomo di sinistra, anche se in posizione critica. Certo Leopardi è un appoggio fortissimo per questo che lei dice. Ma il suo laicismo è fortemente democratico, non paternalistico. E con una carica morale che in Italia non ha avuto molte repliche: si comincia con Dante, poi Mazzini a modo suo, De Sanctis, Gramsci, e fra gli uomini che ho conosciuto io Parri, potrei dire… Il nostro paese ha avuto la sventura di vivere sempre un forte distacco da queste cime. Il laicismo comunque viene inteso, forse in chiave massonica, come tolleranza. Invece l’intransigenza è per me un fatto fondamentale.

			Parlava, però, di un distacco del paese “da queste cime”.

			Qui bisogna distinguere. C’è, per dirla con Dante, un’«umile Italia», quella che piaceva anche a Leopardi. Ci sono persone sane. Questo tipo di persone c’è tuttora, anche se indubbiamente in questi ultimi tempi col consumismo c’è stato un appiattimento, un imborghesimento. Ma poi c’è una specie di marmaglia che ha l’assoluto disprezzo del bene comune, dei deboli, degli emarginati, dei diversi: i gay, per esempio, ma a me interessano di piú gli extracomunitari. È una marmaglia che è riemersa con forza, come un averno che affiora sulla terra, per dirla con Leopardi.[…].

			Il 1996 è l’anno della vittoria dell’Ulivo alle elezioni politiche del 21 aprile, con la “desistenza” di Rc e il suo successivo appoggio esterno al governo di centrosinistra. Il paese è di nuovo spaccato a metà, mentre al Nord la Lega accentua i toni della sua strategia secessionista. Ad agosto è istituita, su proposta del Pds alla destra, la Commissione bicamerale per una riforma della seconda parte della Costituzione che preveda l’elezione diretta del capo dello Stato, rilanciando il presidenzialismo craxiano, e un bipolarismo maggioritario che “semplifichi” il quadro politico in nome della “governabilità”. E in nome di un nuovo compromesso storico, questa volta con la destra berlusconiana, si moltiplicano i segnali di buona volontà da parte del centrosinistra: comincia Violante a maggio con un riconoscimento ai “ragazzi di Salò”, aprendo la strada al revisionismo storico che dilagherà negli anni successivi con grandi complicità a sinistra; si garantisce il rispetto del conflitto d’interesse di Berlusconi, in posizione dominante nei media; si apre, con il ministro Luigi Berlinguer, al finanziamento pubblico delle scuole private e si avvia una riforma universitaria che dequalifica i corsi di laurea; governo, imprenditori e sindacati si accordano in nome di una flessibilità del lavoro che produrrà precarietà; D’Alema lancia segnali di comprensione ai neonazisti della Lega, che sarebbero nati da una costola del Pci. È uno stillicidio di tatticismi, arretramenti, incertezze, ambiguità, che indeboliscono la sinistra e compattano la destra. La vuota retorica della «Seconda repubblica», del «rinnovamento», delle «riforme», porta il centrosinistra sul terreno della destra.

			Binni talvolta ha l’impressione di non aver piú la forza d’indignarsi, è stanco, disilluso, ma comunque deciso a rispettare la propria biografia: anche la morte, come la vita, è un’opera. Ad aprile ha aderito al manifesto Per la democrazia costituzionale promosso da Raniero La Valle e Franco Ippolito contro il presidenzialismo, in difesa della Costituzione. A ottobre dovrebbe partecipare a un incontro sui «Cinquant’anni della Costituzione italiana. L’attuazione dell’articolo 33», all’Università di Roma, ma le condizioni di salute glielo impediscono, anche se non manca di ricordare agli organizzatori che 

			[…] collaborai attivamente alla discussione e formulazione di quell’articolo, e, fra l’altro, fui promotore insieme a Corbino, Marchesi, Bernini, Codignola ed altri della precisazione «enti e privati hanno diritto di istituire scuole ed istituzioni di educazione, senza oneri per lo Stato»: precisazione fondamentale in rapporto al principio della essenziale priorità della “scuola pubblica”, unica scuola capace di dare ai giovani una formazione laica e veramente democratica[26]. 

			A novembre è tra i firmatari di un appello alla partecipazione alla grande manifestazione dei metalmeccanici a Roma, il 22 novembre[27], in difesa dei diritti sindacali ma anche per ridare visibilità al lavoro in tempi di prediche sulla flessibilità e sulla scomparsa della classe operaia. A dicembre partecipa all’apertura del Congresso nazionale di Rifondazione comunista, a Roma, e resta perplesso sulla precarietà del processo di “rifondazione”. È la sua ultima apparizione in un’iniziativa pubblica.

			1997

			Nel suo studio di Via Torlonia, circondato dai libri su cui ha lavorato per tutta la vita, mette ordine nella propria memoria, mantiene relazioni epistolari con altri “sopravvissuti” come lui, dialoga a distanza con pochi viventi e una folla di morti. I suoi corrispondenti fanno altrettanto: lo colpisce profondamente una lettera di Alessandro Natta, conosciuto negli anni trenta alla Normale di Pisa, dal «malinconico isolamento» di Imperia; l’ex segretario del Pci, emarginato dopo la svolta di Occhetto, delinea un quadro amaro della situazione italiana, con il centrosinistra al governo, che Binni sostanzialmente condivide: 

			Caro Binni,

			ho ricevuto oggi con grande piacere la tua lettera e voglio subito ringraziarti del pensiero. Formulo a mia volta gli auguri piú affettuosi per te di buona salute e di un permanente gusto per la politica, oltre naturalmente quello per la letteratura.

			Da questo angolo della Liguria io continuo a seguire con qualche rovello e preoccupazione le vicende del nostro Paese, e quelle della sinistra, sempre divisa e travagliata. Non ho legami, non sono schierato con nessuno dei partiti e dei gruppi. Lo scorso anno diedi una mano ai comunisti “democratici” (del Pds) e a quelli “unitari” (di Rc) nella speranza che maturasse una qualche positiva intesa e uno stimolo ad una piú ampia unità. Mi sembra però che siamo sempre allo stesso punto, e che né il congresso di Rc né quello del Pds ci faranno compiere dei passi avanti. In verità io sono critico nei confronti di tutti. Intanto per la questione del governo, che sarà il vero metro di misura per tutti, siano riformisti o siano antagonisti, la maggioranza non può andare avanti alla giornata, non è consentito né al Pds né a Rc, e i margini per una competizione o per una gara di egemonia sono assai ristretti. Io auspicavo uno sforzo serio per un programma comune sulle grandi questioni di rinnovamento e di sviluppo che abbiamo di fronte, ed invece mi pare che gli uni e gli altri si preoccupino troppo di interessi immediati. Il Pds, al di là della rimozione del passato comunista, non si capisce bene quale partito voglia diventare. E Rc non può pensare di far leva sui colpi di teatro. Il fatto è che nella realtà del mondo e dell’Europa di oggi io non vedo due diverse e contrastanti strategie della sinistra. Teorizzare ed insistere sulla tesi delle “due sinistre” non mi pare una scelta che abbia molta consistenza e possibilità, né qualche plausibile punto di riferimento in campo internazionale. Tutta la sinistra ha necessità di una analisi e di una critica piú approfondita della società e della realtà del mondo e di una messa a punto di un programma di riforma, di trasformazione, che sia avanzato e credibile. I programmi liberalsocialisti di prima della guerra erano piú rivoluzionari delle proposte di oggi, sia quelle del Pds che quelle di Rc.

			Mi accorgo di scrivere delle lamentazioni. Ma anch’io vorrei che si lavorasse per dare vita ad una grande unitaria formazione della sinistra. Lo dice anche D’Alema. L’obiettivo mi sembra giusto. È la piattaforma, la visione complessiva che non corrispondono alle esigenze. Ma forse noi pretendiamo troppo, come accade agli anziani, a chi sta ai margini. 

			Scusa lo sfogo. Avrai capito che non mi muovo da Imperia, che resto qui in questo malinconico isolamento a “rimuginare”, ma anche sempre a sperare.[…][28].

			Non è molto diverso il tono disperatamente lucido di una lettera di Bobbio, di questi stessi giorni del gennaio 1997: 

			Caro Binni,

			puoi immaginare quale piacere mi abbia fatto ricevere, insieme con la tua lettera, la fotografia parigina, che ci ritrae durante il congresso della Sec (mi pare) con Aldo! Eravamo sui quarant’anni. Ora ne abbiamo il doppio. E non ci sono soltanto i capelli bianchi. Almeno per me. […]. 

			Tiriamo avanti, con rabbia, lo capisco dalle tue parole, in questo paese incivile. Sempre piú incivile e volgare. L’Italia dell’«inciucio», la parola chiave, a quanto pare, del linguaggio politico, usata da politici e da giornalisti con una sorta di compiacimento infantile. Bicamerale o assemblea costituente? Non se ne può piú. E intanto i grandi problemi del paese, il riordinamento dell’amministrazione della giustizia, della scuola, della sanità, della pubblica amministrazione […] non sono problemi costituzionali. Nello sfacelo del Paese la Costituzione c’entra nulla poco o nulla. C’entra solo, perché Fini e associati vogliono la repubblica presidenziale.

			Come vedi, uno sfogo tira l’altro, ma ahimé, non cavano un ragno dal buco. Eppure il ragno, tanti ragni valorosi ci sono. E tanti buchi anche…

			Affettuosamente, Norberto Bobbio[29]. 

			L’11 gennaio viene pubblicata su «Liberazione» una lettera che Binni ha inviato al Sindaco di Reggio Emilia[30] in risposta all’invito a partecipare, in qualità di costituente, alla celebrazione del bicentenario del tricolore, nato il 7 gennaio 1797 in quella città ad opera dei deputati della Repubblica Cispadana. Non è soltanto una lettera, in cui viene declinato un invito che Binni non è in grado di onorare per ragioni di salute; è un preciso intervento etico-politico sull’attuale situazione italiana logorata dall’onda grigia delle trame berlusconiane e fasciste, e del secessionismo leghista, attraverso la voce di chi ha partecipato alla «gloriosa Assemblea» della Costituente, 

			ideale continuatrice e rinnovatrice (dopo la notte della monarchia reazionaria e della dittatura fascista) degli ideali repubblicani, democratici e laici che dettero vita in Reggio alla Repubblica Cispadana e che vennero simboleggiati nella bandiera tricolore. In questa solenne ricorrenza che riveste un preciso valore solo se collegata con i valori repubblicani, democratici e laici del giacobinismo italiano, e non con un retorico e qualunquistico significato nazionale, ritengo non pretestuoso trarne motivo attuale e sentirne lo stimolo che ne viene alla difesa della nostra Costituzione cosí altamente e strenuamente propugnata da Giuseppe Dossetti, partigiano sull’Appennino reggiano e autorevolissimo membro della Costituente). Costituzione ora minacciata da stravolgimenti presidenzialistici e populistici – non democratici – entro un tetro, ottuso clima di revisionismo storico, di omologazione dei valori e dei disvalori della nostra storia, di equiparazione fra i caduti, nella Resistenza, per la libertà e l’indipendenza del nostro paese e i caduti per il ripristino della dittatura e per l’asservimento dell’Italia alla Germania nazista. I caduti nella Resistenza possono ben essere sentiti idealmente fratelli dei giovani repubblicani cispadani e poi cisalpini e poi italiani che seguirono la «tricolorata bandiera» (per cui il giovane Foscolo dedicò alla città di Reggio l’ode Bonaparte liberatore) nella lotta armata contro gli Austriaci e le bande sanfediste pur etnicamente italiane.[…]. 

			Binni ha il senso della Storia, la conosce, sa che è sempre lo scenario obbligato del giudizio critico sul passato e sul presente. Il fantasma delle “bande sanfediste”, dei “lazzaroni” al potere e al servizio del potere, si aggira di nuovo per l’Italia degli anni novanta, e l’italica tradizione della servitú volontaria dilaga in ogni settore della società in nome del “nuovo” e del “rinnovamento”. In un’intervista che rilascia alla fine di gennaio a Eugenio Manca, per «l’Unità»[31], alla quale affida le sue conclusive impressioni di fine secolo, Binni insiste sul tema:

			[…] che il nuovo sia rappresentato da questa nebbia in cui si sbiadiscono i valori della democrazia, si attenuano le differenze fra destra e sinistra, tutte uguali sono reputate le ragioni dei vivi e perfino quelle dei morti – tanto quelli che caddero per la libertà e l’indipendenza quanto quelli che perirono nel tentativo di ripristinare dittatura e nazismo –, ebbene che questo sia il nuovo io proprio non lo credo. Che sia nuovo il modello liberista, nuove le teorie del mercato, nuova una parola come “privato”, nuovo lo scambio tra i concetti di “garanzia” e di “opportunità” in un progetto di revisione dello Stato sociale, nuova un’ipotesi di affidamento presidenzialista, neppure questo sono disposto a credere. Li vedo piuttosto come pessimi segnali di involuzione, spie di un clima volto alla ricerca di “normalità” e “serenità” da cui vengano espunti non solo le ideologie ma anche gli ideali, cancellate le differenze, offuscate le responsabilità storiche, avallate tendenze culturali regressive. Lasciamo stare Popper, che ciascuno tira di qua o di là, ma davvero si può considerare nuovo il pensiero di Heidegger o di Nietzsche? […]

			Non coglie, anche lei, professore, la rilevanza, la novità della presenza di una grande forza della sinistra alla guida del paese?

			La colgo interamente ma temo che tale prospettiva venga messa in forse dalle concessioni che vedo profilarsi su vari terreni: la giustizia, la scuola, lo Stato sociale, il presidenzialismo. Sarò franco: considero pericolosissimo oltre che illusorio pensare di poter procedere, insieme con minoranze composte di ex fascisti e di uomini che sono espressione di un partito-azienda, ad un raddrizzamento della situazione italiana. Pensare di poter operare una trasformazione – o come un tempo si diceva con troppo orgoglio “cambiare il mondo” – con interlocutori di questo genere non mi pare possibile. […]

			Un altro severo osservatore della vicenda italiana, Mario Luzi, muove agli intellettuali il rimprovero della renitenza, quasi della diserzione civile di fronte all’incombere del disastro…

			E mi par vero. Per lungo tempo ci fu l’intellettuale “impegnato”, che non voleva necessariamente dire partiticamente impegnato ma impegnato a un livello piú profondo, piú ambizioso. Oggi la parola impegno è diventata dispregiativa e ciò è molto grave: l’impegno, non certo in forma “zdanoviana”, è importante: è importante dare una prospettiva al proprio lavoro, sono importanti l’impegno stilistico, la ricerca linguistica, la sperimentazione, la creatività. Confesso che se guardo alle nuove generazioni di scrittori, portatori di quella moda di porcheriole che si definisce letteratura trash, e li raffronto alle generazioni precedenti, dei Gadda, dei Calvino, di Bilenchi, di Pratolini, di Cassola, di Tobino, dello stesso Pasolini, sono davvero imbarazzato.

			Professore, che cosa ci salverà: la poesia, forse?

			Io ho molti dubbi sulle virtú taumaturgiche della poesia, la quale del resto non sfugge a quel clima di ambiguità ed equivoco cui accennavo. Neppure il grande Leopardi è stato risparmiato da una revisione in chiave nichilistica e persino reazionaria ad opera di Cioran e dei suoi seguaci italiani, in opposizione alla interpretazione che è mia da gran tempo di un Leopardi profondamente pessimista e perciò violentemente protestario e ansiosamente proteso verso una nuova società fondata su di un assoluto rigore intellettuale e morale e su di un “vero amore” per gli uomini persuasi della propria miseria e caducità senza ‘stolte’ speranze ultraterrene. Comunque la poesia da sola non basta, essa va innervata in ogni altra attività umana. Alla base c’è la vita civile che deve essere intessuta di democrazia. E c’è la scuola – la scuola pubblica, laica, che non si alimenta di alcun credo già fatto, strumento fondamentale di formazione delle nuove generazioni – che va difesa strenuamente, sottratta a qualunque patteggiamento, senza incertezze di antica o nuova origine.

			Pochi giorni dopo, il 9 febbraio, Binni invia alla direttrice dell’Archivio di Stato di Perugia, Clara Cutini[32], le quasi 700 lettere ricevute da Capitini, dal 1931 al 1968[33]. Nei mesi precedenti ha anche provveduto a ordinare, con l’aiuto indispensabile della sua compagna di tutta una vita, le migliaia di lettere che Elena ha conservato dagli anni quaranta in poi; all’interno della corrispondenza generale ha selezionato le lettere di circa 106 corrispondenti scelti, di particolare rilevanza letteraria e politica: tra gli altri, Luciano Anceschi, Guido Aristarco, Luigi Baldacci, Giorgio Bassani, Lelio Basso, Romano Bilenchi, Norberto Bobbio, Alessandro Bonsanti, Vittore Branca, Guido Calogero, Italo Calvino, Delio Cantimori, Giorgio Caproni, Carlo Cassola, Gianfranco Contini, Benedetto Croce, Giuseppe Dessí, Danilo Dolci, Franco Fortini, Mario Fubini, Carlo Emilio Gadda, Eugenio Garin, Ludovico Geymonat
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