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Le bruit du silence avant la tempête

Je suis rentrée tard du collège ce soir. En ce moment, je retarde l’heure à laquelle je franchis la porte de chez moi. Trop de disputes, de cris et de tensions.

Je préfère rester avec Moora et Lucile. Près de mes deux amies, je me sens à l’abri des orages. On est allées sur l’anse Vata, l’un de nos endroits préférés à Nouméa. C’est un golfe qui s’ouvre sur le Pacifique, une immense promenade
bordée par une plage de sable fin et des dizaines de palmiers. Là-bas, on a une vue panoramique sur l’océan. Lorsque le soleil descend à l’horizon, on a l’impression que le Pacifique est en train de prendre feu. Si on se retourne vers la ville, le spectacle est incroyable. Les collines de Nouméa s’embrasent, touchées à leur tour par les reflets de la lumière rasante.

Devant un tel spectacle, j’arrive à oublier un peu le malaise qui règne chez moi. Je peux compter aussi sur mes deux amies pour me changer les idées ! Avec elles, je refais le monde, allongée sur la plage…
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Ce soir, nous avons eu une grande discussion à propos des garçons. C’est un sujet très sérieux et, même si nous l’avons abordé des centaines de fois, on trouve toujours quelque chose à ajouter !

C’est Moora qui a ouvert le débat :

– Imaginez, les filles, qu’un jour, au collège, il n’y ait plus que des garçons beaux et intelligents !

Lucile a failli s’étrangler avec son cône à la pistache tellement elle riait.

– « Garçon » et « intelligent » ? a-t-elle réussi à articuler entre deux hoquets. Heu… ce sont deux mots qui vont VRAIMENT ensemble, tu crois ?

– Non, mais on peut rêver ! a continué Moora. Un matin, on rentre en cours de maths et on ne voit que des garçons fin valab1…

– Encore mieux ! dis-je en me prenant au jeu. Ils arrivent AUSSI à nous faire rire !


– Revenez sur terre les filles, a déclaré Lucile en finissant sa glace. Vous savez bien qu’on n’a jamais réussi à échanger plus de trois phrases d’affilée avec les attardés de notre classe !
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Lucile est la meilleure élève de toutes les cinquièmes, elle a un vocabulaire si riche et si étendu qu’aucun garçon n’arrive à avoir une conversation sérieuse avec elle. Ça désole mon amie qui se demande si, un jour, elle pourra tomber amoureuse…

À cet instant, on a éclaté de rire parce que Soane passait devant nous en roulant des épaules. Lui l’élève le plus stupide du collège (on l’a surnommé « Deux de QI ») est mon voisin de classe en maths et en français !


– Vous avez vu, ai-je murmuré, ce frimeur s’imagine qu’il nous intéresse…

Moora l’a imité dès qu’il a eu le dos tourné et j’ai ri aux larmes. On a continué notre conversation en regardant le jour disparaître. J’adore le moment où le soleil et l’eau semblent étroitement imbriqués. Ils nous offrent des couleurs incroyables comme s’ils livraient un dernier combat sanglant avant qu’apparaisse l’ombre de la nuit.

Je fixe l’horizon en silence. Je me dis juste que la Terre est belle et ça me fait du bien.
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J’ai fini par quitter ce paradis pour regagner ma maison. J’avançais lentement. Je n’étais pas pressée d’arriver chez moi.


La veille au soir, à mon retour, j’avais assisté à une vraie tempête ! Ma sœur s’était enfermée dans sa chambre pour ne plus entendre mon père crier qu’il allait nous interdire définitivement d’utiliser le téléphone… Il venait de recevoir la facture du mois qui lui paraissait trop élevée. Maman était silencieuse, mais ses mains tremblaient. Je sais qu’elle ne supporte plus les colères volcaniques de papa.

Ce genre de tableau aurait dû me laisser de marbre. Depuis quelque temps, mon père a une fâcheuse tendance à perdre son self-control… Je n’arrive pas à m’y habituer. C’est un spectacle que je redoute et que je déteste. Je ne suis pas la seule. Jour après jour, je vois maman devenir plus triste et silencieuse.
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Mais tout était étrangement calme lorsque je suis rentrée chez moi. Je suis allée directement dans la chambre de ma sœur qui était allongée sur son lit dans le noir.

– Eh, ai-je chuchoté, tu es malade ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

– Chut, écoute le bruit du silence…

J’ai haussé les épaules.

Margaux passe son bac français cette année et les révisions la rendent de plus en plus bizarre.

– Ouvre les oreilles, Vanille, a-t-elle continué. Tu ne comprends pas qu’il se passe quelque chose ce soir ? Pas de hurlements. Pas de pleurs. Juste le souffle des alizés, et c’est bon.

– Ouais, c’est cool, ai-je répondu sans conviction. Et… où sont papa et maman ?

– En réunion sur la terrasse. Ils se murmurent des confidences. C’est incroyable, ils se parlent depuis plus d’une heure sans le moindre éclat de voix.


J’ai senti mon ventre se contracter. Ça m’arrive quand je suis inquiète.

– Et… euh… tu as entendu de quoi ils parlent ? ai-je demandé. Enfin, tu crois qu’on doit s’inquiéter ?

Je redoutais la réponse de Margaux, je n’avais pas envie qu’elle continue.

– Il est évident qu’ils ont pris une décision importante, a-t-elle chuchoté. Je vois leur réunion au sommet comme une avant-première du grand show qu’ils vont nous jouer dans quelques minutes.

Je n’ai pas pu laisser ma sœur finir sa phrase sans intervenir.

– Et toi, tu n’es pas en train de jouer un numéro par hasard ? me suis-je écriée. Celui de la fille indifférente face au divorce de ses parents !

Finalement, c’est moi qui ai prononcé la première ce mot tabou que je redoute tant !


– Et alors ? Tu veux que je pleure peut-être ? s’est indignée Margaux en se levant de son lit. Eh bien non, je ne verserai pas une larme, figure-toi ! Un divorce sera cent fois plus supportable que cette tension permanente que nous fait subir papa ! Depuis qu’il a perdu son travail, il ne se contrôle plus ! Maman travaille pour deux et elle est épuisée ! Tu ne les entends pas se déchirer à propos de l’argent qui manque ? Mais bon sang Vanille, sors de ta bul…
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Ma sœur n’a pas fini sa phrase. Maman a ouvert la porte de sa chambre.

– Votre père et moi, on voudrait vous parler très sérieusement. Vous venez dans le salon, les filles ?


J’ai regardé ma mère. Ses yeux étaient aussi rouges que le ciel que je venais d’admirer. Je ne sais pas pourquoi, j’ai jeté un coup d’œil à ma montre.

Il était 18 h 58 et ma vie allait basculer…
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