
  
    
      Prólogo


      «Por muchas vueltas que le doy, no hallo manera de sumar individuos.» Esta frase de Antonio Machado (o, más bien, de su heterónimo Juan de Mairena) guio mis primeros pasos en el ámbito de la biografía y representa para mí un décimo primer mandamiento. Han pasado casi cuarenta años, una larga travesía en este género infrecuente en lengua castellana. Cada persona ha sido un puerto nuevo, motivo de asombro, reflexión y, muy a menudo, de admiración.


      Alguna vez, inspirado por la obra de Juan Soriano, tracé el paralelo natural entre la biografía y la pintura. «Como todo se olvida, le entra a uno angustia de que la obra se vaya a perder. Ése es el sentido de los retratos: el recuerdo», decía aquel pintor inolvidable, acaso el retratista más notable de nuestro siglo XX. La obra a que se refería era el ser humano. Había en aquel artista una curiosidad por averiguar el misterio de las otras almas, «contar en pintura» los gestos y actitudes, el temperamento y las pasiones de las personas, todo aquello que las hacía únicas. Pero, al mismo tiempo, el pincel trabajaba sobre la conciencia de la transitoriedad: lo que veía —dijo Soriano— «eran relámpagos de vida».


      Caras de la historia (en dos volúmenes) participa de ese espíritu retratista. Secuela natural de un pequeño libro homónimo publicado por el caballeroso Joaquín Díez-Canedo en 1983, junto con dos obras posteriores (Mexicanos eminentes y Retratos personales), es una colección biográfica inspirada en las ideas rectoras de la curiosidad y la piedad. Como sus antecesores, recurre a una variedad de perspectivas y técnicas biográficas.


      Más que descubrir fuentes desconocidas sobre mis biografiados, he ensayado comprenderlos. Comprender no es igual a juzgar o explicar. Con una sola excepción (mi ensayo crítico sobre la vida y obra de Carlos Fuentes), no me erijo en juez de mis personajes. «Robespierristas, antirrobespierristas, ¿por qué no me dicen, sencillamente, cómo era Robespierre?», escribió Marc Bloch, y yo he procurado guiarme por esa máxima. Si bien no desdeño las conjeturas psicoanalíticas, tampoco creo en las leyes de la conducta. Creo, eso sí, en los atisbos que conectan una minucia infantil con un proceder adulto. Cada individuo es un jeroglífico, pero ese jeroglífico no es del todo indescifrable. La biografía puede iluminarlo y quizá revelar su significado. Hermana menor de la historia y la novela, la biografía participa de ambas: con método científico, debe apegarse a la verdad comprobable, pero puede y debe volar, con imaginación literaria, para dar vida a los hechos humanos, para recrear su sentido interno.


      Integran este primer volumen 32 retratos divididos en cinco apartados más un ensayo sobre las generaciones culturales en México. El primer apartado corresponde a diez escritores de diversas generaciones. No son, por supuesto, todos los escritores sobresalientes de México sino aquellos que, por una u otra razón, despertaron mi interés intelectual y literario, tocaron mis emociones y pasiones, o influyeron en mi vida. Lo mismo cabe decir del elenco de 11 historiadores que reúno en la segunda sección: figuras célebres, grandes descubridores del pasado, maestros y compañeros entrañables. A los cuatro maestros del tercer apartado los he visto siempre como mis abuelos intelectuales: figuras de la Generación del Ateneo y la de 1915. Los cinco periodistas del cuarto capítulo son emblemáticos de este noble oficio. Aunque el renglón de la filosofía tiene sólo dos representantes, la exigüidad se compensa con el ensayo final: «Cuatro estaciones de la cultura en México».


      Escribí este último ensayo a principios de los años ochenta bajo el auspicio de la Beca Guggenheim. Guiado por la obra de José Ortega y Gasset y los estudios de mi maestro Luis González y González, me convencí de la precisión y utilidad de la teoría generacional para explicar ciertos procesos históricos. Se trata de una configuración que supera a la mera cronología sin caer en un determinismo rígido. Fue emocionante construirla y comprobar que la idea de generación —tan antigua como la Biblia— funcionaba en el contexto cultural mexicano y me permitía colocar —por decirlo de manera orteguiana— al creador en su circunstancia.


      Me he referido a la Biblia, y de pronto descubro que no es casual. Creo que mi gusto por la biografía tiene ese origen remoto: las lecturas escolares (hechas en yiddish y en hebreo) de las historias de la Biblia. Los padres fundadores, los legisladores, los salvadores, los guerreros, los reyes, los jueces, los profetas ¿qué otra cosa son sino una secuencia biográfica? Al menos en un caso, sobre el desconcertante rey David —humano, demasiado humano—, la Biblia narra su vida con el minucioso detalle de una biografía exaltada y trágica. Luego vendrían otras lecturas biográficas: la grave rama europea (Dimitri Merejkovsky, André Maurois, Emil Ludwig, Stefan Zweig), la irónica rama inglesa (Lytton Strachey, Edmund Wilson) y la tradición clásica: Plutarco y Suetonio.


      Pero en la memoria quedaron aquellas inocentes lecturas bíblicas que, bien vistas, convergen con la enseñanza de Mairena: «No sumarás individuos».
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      Federico Gamboa


      PRISIONERO DE SU ÉPOCA


      A Federico Gamboa le sucedió muerto lo que a Luis Spota vivo: el gremio intelectual lo declaró inexistente. Una encuesta publicada en la revista Siempre!, con el título: «¿Quién es Gamboa para los escritores mexicanos de hoy?», encontró que no era nadie y, en algunos casos, menos que nadie. Jaime Torres Bodet y Agustín Yáñez —Santos Pedros— prefirieron no contestar. Juan José Arreola, Rosario Castellanos y Juan García Ponce fueron más generosos porque aceptaron que Gamboa había existido, aunque confesaron no haberlo leído jamás. Luis Spota tuvo frases generosas para su antecesor, mientras que, en el otro extremo, Carlos Fuentes asestó el golpe de gracia al pobre de Federico: «No sé nada de él. Es como si me hablaran de un general de los hititas».


      El éxito de un escritor con el público de clase media es intolerable para cualquier otro escritor. Cada vez que el fenómeno se presenta, el clan intelectual procede a devaluar la obra y a expulsar al hereje llenándolo de anatemas: comercializado, superficial, oportunista, cursi… Existe un código practicado por todos los escritores —aunque nunca escrito— por medio del cual uno puede evitar la excomunión. Este código —proteccionista en cierto sentido, librecambista en otro— ha servido indudablemente para mantener la calidad en la producción intelectual y prevenir a todo escritor contra los caminos fáciles: no hay más éxito que el que sancionan, primero, los propios escritores. Pero frente a esta práctica aristocrática saludable está el efecto inconveniente de aislar al productor intelectual de un público más maduro y receptivo de lo que el escritor supone. La idea de que el autor puede vivir con la sola retribución —moral, intelectual— de su propio clan se ha ido desvaneciendo y la salida al público se ve cada vez más como la única posible. En este sentido, José Emilio Pacheco hizo bien en reeditar, con prólogo y notas suyos, una selección del Diario de Gamboa, uno de los escritores más populares del siglo XX mexicano, habitante, hasta antes de su expulsión post mortem, del terreno intermedio entre el público y los cultos.1 De hecho, el libro debe verse como un capítulo de la obra de Pacheco en su «Inventario» del Excélsior, y después de Proceso; él mismo trabajó por tender puentes entre la iglesia intelectual y su potencial feligresía.


      Históricamente, el Diario de Gamboa es importante por lo que su personaje tiene de típico con respecto a su época y de trascendente a ella. Nadie es culpable de estar sumergido en un mundo de modas y vigencias, en un horizonte cultural del que es difícil sustraerse. En ese sentido fatalista, Gamboa es un típico prisionero de su época y, más precisamente, de su generación modernista, la última que, en la madurez, encontró acomodo en el mundo porfiriano. Como tantos otros contemporáneos suyos, la vida de Gamboa estuvo contaminada física, intelectual y moralmente con la abrumadora presencia de Porfirio Díaz. Como ellos, tenía una óptica positivista (más spenceriana que comtiana) para ver los problemas sociales, para mirar al pueblo. Fue antimperialista, pero por razones muy distintas a las de los conservadores del siglo XIX y a las de los dependentistas de la segunda mitad del XX. Tuvo la fobia del progreso como todo buen modernista y un amor desmedido por París. Fue antirrevolucionario furibundo porque sabía que con Madero se iniciaría una época distinta, brutalmente negadora de la anterior, a la que él pertenecía.


      Pero Gamboa tuvo también actitudes que trascendieron su época, típicas entonces y ahora, sobre todo como intelectual integrado al poder. En este sentido, muchos escritores mexicanos se sorprenderían al ver que sus carreras guardaron paralelos con la de este «general de los hititas».


      Para Gamboa, Porfirio Díaz es la fuente de observación preferida, lo mismo que el origen de todos los misterios. Es el personaje de la novela naturalista que nunca escribió. Su obsesión es estudiarlo de cerca, averiguar el enigma que esconde su rostro, ese rostro «avaro», para revelar «la idea que lo anima». Gamboa sueña con sorprender al caudillo en su intimidad, con sus hijos, ver si es capaz de ternuras y amores, pero siempre permanece lejos. Y es que Díaz, con su «busto macizo, vastas espaldas, cuello fuerte» y «labios por desgracia poco practicantes de la sonrisa», pertenece a los «reconcentrados y solitarios», los que «se recrean a solas con su idea». Sólo cuando en una ceremonia durante las Fiestas del Centenario, Díaz lee un discurso escrito por Gamboa y se conmueve hasta «cortársele la voz», uno siente que el escritor naturalista y sentimental ha hecho descender a su deidad a su propio mundo, lo ha encuadrado, en el único momento de diálogo real entre ambos.


      El Diario está dominado por esta imagen totalizadora de Porfirio Díaz. Es el gran reconstructor nacional, el hombre que ha infundido al país un «progreso positivo», el «patriota sin mácula» en quien el país


      […] ha ido dejando la resolución de lo público y lo privado; lo mismo el aprendizaje de latín y griego que el uniforme municipal de los cocheros; los divorcios de matrimonios desavenidos o los enlaces de las ricas herederas con extranjeros más o menos nobles y azules; los límites de los estados y la política con vecinos y parientes; el resultado de las cosechas y lo que cada cual haya de comer en su domicilio; lo trascendental y lo infinitamente nimio […]


      Este paternalismo que es visto como un gran regalo de la Providencia a México tiene su contraparte en otro de los rasgos porfirianos de Gamboa: la intranquilidad, la falta de paz en las conciencias. Gamboa hace, por ejemplo, continuas referencias al físico magnífico de Díaz que promete «longevidad incalculable». Este proceso de wishfull thinking es muy típico del Porfiriato: nadie, literalmente, quería ver que Díaz era mortal, y la intranquilidad de saber que lo era se resolvía finalmente en una plegaria: «Quiera Dios concederle extraordinaria (sinónimo de incalculable) longevidad y que sus recónditos deseos se realicen». La ceguera de los porfiristas ante la naturaleza humana de Porfirio, aunada a la certeza de que en un país tan tradicionalmente bronco como México, después del caudillo, vendría, en verdad, el diluvio, es uno de los fenómenos más sugestivos de la historia moderna del país.


      Gamboa no pertenecía a la generación de los científicos, de modo que la suya no fue —como afirma Pacheco— la primera generación educada en el positivismo. Sin embargo, en su actitud hacia el pueblo mantuvo esa convicción spenceriana muy típica de los positivistas. «La desigualdad irremediable —escribió—, que existe desde que el mundo es mundo y sólo habrá de acabar cuando el mundo se angelice o se haga pavesas». El pueblo es un conjunto extraño, una supervivencia de otros tiempos por la que no se siente odio ni recelo sino sólo cierta curiosidad. A los ojos positivistas el pueblo representa un conjunto humano o animal ajeno, como en la descripción que hace Gamboa de los «zapatistas legítimos de aspecto feroz» o cuando evoca a los serranos de Tuxtepec entrando en la ciudad de México en el remoto 1876: «Torvos, callados, siniestros». Habría que preguntarse si en esta incomprensión o indiferencia hacia el pueblo no existía más generosidad que en la explotación política del pueblo que permitió la revolución.


      El antimperialismo, la obsesión antiyanqui, es otra constante que permea el Diario y que parecería vincular a Gamboa con los conservadores del siglo XIX y los dependentistas del XX. Como otros modernistas, Gamboa fue antiyanqui, más por cuestiones estéticas que sociales, políticas o económicas. Dominado por la moda arielista, Gamboa rechaza el american way of life por su supuesta pobreza humanística, por la suciedad moral de quienes todo lo compran en el allmighty dollar, por el acto de imperialismo literario de arrogarse para sí el título de «América», por el hollín de sus fábricas y por la brutalidad del racismo.


      El afrancesamiento de toda esa generación está también presente en el Diario. París era la capital del siglo XIX y los modernistas hacían lo imposible por rodearse de una atmósfera parisiense. Que Gamboa imitara a Zola —cosa que ahora nos parece lamentable, después de su excomunión— no es menos natural que Rulfo siguiera a Faulkner.


      Su fobia a la Revolución es el último rasgo en el que, claramente, Gamboa no escapó a su generación y su época. Para ellos, la Revolución es la barbarie o, con palabras de Gamboa, «el salto hacia atrás un siglo», una «embestida a la civilización», el «oprobio y la desesperanza» que colocaba a México «abajo de África». Consecuentemente, Madero es el «loco de atar», el «irresponsable» que acabó con ese mundo que, muy en el fondo, hombres como Gamboa sabían —pero no querían ver— como finito. Su reacción tiene, por ello, mucho de mala conciencia.


      Hombre fundamentalmente sentimental, Gamboa se volvió enemigo de toda novedad después de su época. A partir de 1917 —a sus 53 años de edad— ve en todo cambio el signo del soviet en México. En 1922 deja de escribir novelas, un suicidio literario cometido contra una época que no le parecía la suya, aunque, paradójicamente, lo reconocía mucho más que el Porfiriato. El enorme éxito de sus novelas, de Santa sobre todo, la primera versión cinematográfica de 1919, la impresión de la imagen de Santa en un almanaque de la Tabacalera Mexicana, el letrero «Los pecados de Santa» en alguna pulquería; la evidencia, en fin, de una clase media que lo celebraba y se reconocía en su obra no mitigó la amargura de Gamboa, pues antes que escritor era porfirista.


      Lo trascendente de Gamboa, lo que lo relaciona con otros escritores de épocas posteriores, fue su vinculación con el poder. Como tantos otros escritores mexicanos, Gamboa fue diplomático y vio en esa variedad del servicio público una forma más limpia, más remota que la descarnada burocracia. En la práctica, la diplomacia no ha probado servir como seguro de «independencia relativa» para ningún intelectual con respecto al Estado y, muchísimo menos, con respecto al Poder Ejecutivo. Como todo intelectual en un puesto público, la obsesión de Gamboa fue estar bien con el presidente. Si cuenta con su gracia es feliz; si —aunque sea momentáneamente— cae en desgracia, o «en observación», como le pasó a Gamboa, la vida pierde sentido. El éxito de su carrera literaria, los sueños de ser traducido al inglés, comprarse una casa en San Ángel y vivir de sus libros (tres cosas que Gamboa no logró, pero que pudo lograr) eran incomparables con una sanción mínima de parte de aquel detentador total del ser en México. Esta lógica ha llevado a los más ambiciosos —y Gamboa lo era, aunque moderadamente— a querer para sí nada menos que la Presidencia del país (es el caso de Vasconcelos) o, cuando menos, el ministerio de Relaciones Exteriores. La entrega incondicional al poder —o al Porfirio en turno— entrando y saliendo con las manos limpias y con las mejores razones del mundo y descuidando a un público que aprecia en el intelectual al escritor antes que al embajador no son rasgos privativos sólo de Gamboa sino de muchos otros intelectuales en México.


      El Diario de Gamboa contiene también escenas de interés, más allá de lo típico o la trascendental del autor, que recogen momentos importantes de la vida del país. La gestión diplomática de Gamboa en Guatemala es uno de ellos; la intensidad de los últimos momentos compartidos con el presidente Francisco Carvajal en la ciudad de México en los que se siente, casi físicamente, que termina una era (días más tarde llegaban a la capital los ejércitos de la Convención de Aguascalientes); las Fiestas del Centenario, en cuya organización participó Gamboa, son otro de los episodios nacionales narrados más vívidamente en el Diario.


      El mexicano urbano de clase media, cursi, sentimental que muchos llevamos dentro, no puede dejar de sentir simpatía por el buen Federico Gamboa expulsado de la iglesia intelectual por tener la desgracia de ser porfirista, lambiscón, imitador de Zola, exitoso, huertista, etc… En vista del éxito obtenido por la Revolución no es posible condenar demasiado a Gamboa por sus creencias. Y en cuanto a su obra, hay un México radiofónico y cinematográfico que se identificaba profundamente con la historia de Santa…


      La paz original de Chimalistac, el militar apuesto y perverso como la manzana del paraíso; el éxodo del edén materno, la vorágine de la ciudad, Mimi Derba como regenta del gran burdel, el bueno y pobre de Hipo (nadie mejor que Carlos Orellana) ciego en Sodoma pero vidente de la santidad de su musa, la nueva tentación del torero irresistiblemente español, el vino que corre, la fama, la prosperidad efímera y la caída definitiva, la fidelidad de un amor imposible, la muerte y la última paz del sepulcro…


      El personaje de Santa es todos los arquetipos en uno, todas las telenovelas en una. No por casualidad otro modernista trasnochado, Agustín Lara, compuso la música y la letra de la segunda versión cinematográfica de Santa. Gamboa, Lara, XEW, el cine en los cuarenta, las telenovelas de los sesenta, Spota, Arreola en televisión; todos son momentos de una misma historia cultural si ésta no se escribiera sólo desde el punto de vista del productor.


      
        


        1 Diario de Federico Gamboa, selección, prólogo y notas de José Emilio Pacheco, México, Siglo XXI Editores, 1977. Las citas provienen de este volumen.

      

    

  


  
    
      Julio Torri y Alfonso Reyes


      AMISTAD ENTRE LIBROS


      Exilios


      Si Julio Torri, acucioso coleccionista de epígrafes, hubiese escogido uno a partir del cual desarrollar la historia de su generación, habría recordado seguramente este párrafo de Alfonso Reyes hacia el final de El suicida, de 1917:


      Aquella generación de jóvenes se educaba —como en Plutarco— entre diálogos filosóficos que el trueno de las revoluciones había de sofocar. Lo que aconteció en México el año del Centenario, fue como un disparo en el engañoso silencio del paisaje polar: todo el circo de glaciales montañas se desplomó, y todas fueron cayendo una tras otra. Cada cual, asido a su tabla, se ha ido salvando como ha podido; y ahora los amigos dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o París, Lima o Buenos Aires —y otros en el mismo México— renuevan las aventuras de Eneas, salvando en el seno los dioses de la patria.1


      Epígrafe perfecto porque recoge las dos marcas profundas en la vida de los ateneístas: la pasión intelectual y el exilio; 1910 fue el año del apogeo y la caída.


      Entonces habían rebasado ya los ateneístas a la rígida academia porfiriana apelando a un público general —no sólo estudiantil— con temas inusitados y vivo, y con un nuevo medio de comunicación: la conferencia. Estaban a punto de tomar el poder cultural sin haber derramado gotas de sangre ni ríos de tinta. Los viejos positivistas de museo carecían del vigor, los argumentos y hasta de la fe para vencerlos, mientras que, ostensiblemente, Justo Sierra los protegía porque adivinaba en las nuevas doctrinas y entusiasmos las vértebras inmediatas de su última fundación (la Universidad Nacional) y porque en ellos hallaba, en lo personal, un alivio a su final desconsuelo agnóstico. Por más de dos años los ateneístas habían vivido la experiencia de acercarse juntos, sin tutorías, sin aulas, sin libretos, a los límites de la cultura occidental, inventando o reinventando por su cuenta un método socrático en el que cada uno aportaba lecturas, críticas y obsesiones: José Vasconcelos (Estrella de Oriente), sus estudios budistas y los de Schopenhauer; Alfonso Reyes (Eutifrón), los clásicos del Siglo de Oro; Antonio Caso, páginas del intuicionismo francés; Pedro Henríquez Ureña (Sócrates), tomos de literatura inglesa, alemana, los griegos […] Representaban genuinamente un epicúreo banquete de cultura occidental, un avatar de las veladas humanísticas del siglo XVIII presididas por Voltaire o el doctor Johnson, un remoto y anacrónico latido de la Ilustración en la colonia Santa María de la ciudad de México.


      La Revolución disolvió la tertulia. Una parte del grupo ligó su suerte a la de las diversas facciones en conflicto. De ella, la mayoría no sobrevivió al huertismo o al carrancismo; Vasconcelos hizo el milagro de integrar a los amigos en la Secretaría de Educación Pública, pero ya en el cuatrienio callista, políticamente, el Ateneo estaba liquidado. Algunos exilios fueron especialmente dolorosos. Jesús T. Acevedo, iniciador del nacionalismo arquitectónico, «se dejó morir», según la frase de Reyes, en algún pueblo del Midwest. Pedro Henríquez Ureña pudo haber permanecido en México, pero la envidia y la incomprensión provocaron su salida en 1914, reinicio de un peregrinaje que terminó finalmente en Argentina, donde encontró la paz, pero no el reconocimiento ni la felicidad. Por su parte, Alfonso Reyes emprendió en 1913 un exilio que muy pronto sería voluntario —y que acaso siempre lo fue—, huida menos venturosa para él que para la literatura mexicana, y que se prolongaría hasta 1938. Otros personajes del Ateneo se escondieron por décadas en pequeños puestos burocráticos o en discretos y meritorios servicios a la academia. Caso fue una excepción: desempeñó un papel intelectual y social activo sin salir del país y al margen de la Revolución, el papel de caudillo filosófico de los estudiantes. Sólo Carlos Díaz Dufoo hijo y Julio Torri —personajes salidos, respectivamente, de una novela de Dostoievski y de una noche florentina de Heine— vivieron en la ciudad de México cobijándose de la tormenta con el paraguas literario del exilio interior.


      Hay muchas cosas en la cultura mexicana que no se explican sin el primer momento de pasión intelectual. La dilatada prédica de Caso, el universalismo de Reyes, la política editorial de Vasconcelos en Educación, son, en una medida, eco de aquellas conversaciones platónicas. Simétricamente, hay muchas cosas que no se entienden en la obra literaria de los ateneístas sin recordar que es una obra escrita desde el exilio. Los estudios sobre el Ateneo —de Pasado inmediato, de Reyes, en adelante— se han concentrado sólo en los años felices —para los cuales había documentación, testimonios y escritos abundantes— y han soslayado hasta ahora el segundo movimiento. Faltaban fuentes y distancia. Hoy empezamos a contar con ambas. No hace mucho se publicó en una edición francesa la correspondencia Reyes-Vasconcelos. El Fondo de Cultura Económica preparó el riquísimo intercambio epistolar entre Reyes y Henríquez Ureña.2 La misma editorial publicó Diálogo de los libros cuya sección final reproduce las cartas entre Reyes y Torri, reflejo de una amistad que fue más que un diálogo de los libros: un diálogo de amigos «leales y verdaderos».3


      Las cartas entre Reyes y Vasconcelos son cordiales pero no íntimas. Reyes le pide que lo considere su hermano, su hermano menor. Torri es su hermano, menor y mayor. Es, además, su único coetáneo exacto. Con Henríquez Ureña, por otra parte, Reyes conservó siempre un tono de discípulo, distancia que no existía con Torri. Vasconcelos no tenía demasiada paciencia con aquel man of letters: sus cartas, escasas por lo demás, no son respuestas a Reyes: son órdenes vestidas de sugerencias, invectivas proféticas y, a veces también, crudas y sorprendentes revelaciones personales. Henríquez Ureña, cuyo único ocio y negocio era leer y enseñar, sostuvo con Reyes el verdadero diálogo de los libros.


      Con Torri, en cambio, las cartas son la bitácora de dos vidas. Reyes escribe desde París y Madrid donde vivía con el incómodo presentimiento de su retorno tardío a México, pero rodeado, como sólo Francisco A. de Icaza lo había estado antes, de un inquieto clima literario: amigos, tertulia, editoriales, archivos, academia, reconocimiento. Lejos, su «leal y verdadero Julio» vivía un exilio más estricto. Como Reyes, Torri estaba al día en la literatura occidental pero su único alimento eran los libros, no sus autores ni los amigos con quienes discutirlos. Reyes pudo revivir en España, y más tarde en Argentina, el banquete del Ateneo. Torri nunca pudo ni quiso sustituir a su leal Alfonso. Aquél sufrió, hasta donde sufre un epicúreo, por la lejanía. Torri, relativamente, también sufrió por la soledad.


      La correspondencia revela más a Torri que a Reyes. Los matices del exilio interior pueden ser más amplios que los del exilio físico, sobre todo cuando se vive, como Reyes, en un país afín, hospitalario y ávido de ser conquistado y enriquecido: o cuando se sobrevive, como Torri, aprendiendo latín en medio de los balazos. Torri refleja en sus cartas una respuesta crítica a su circunstancia y el trazo de un breve coto personal. Reconoce la precariedad cultural y hasta física en la que vive, no pretende huir de los acontecimientos pero tampoco los busca y, menos aún, busca dominarlos. Se deja llevar por el azar, cargado de sus amadas literaturas. Incómodo, fastidiado, pero sin quitar el dedo del renglón.


      El exilio cercó a todos con un imperativo ético: trazar de nueva cuenta el mapa general de las actitudes humanas y deslindar dentro de él la misión del «hombre de espíritu». La existencia como economía y como caridad de Caso, el Pitágoras de Vasconcelos, es obra de soledad en la que el exiliado, el hombre al margen de la historia política, introduce escalas valorativas en los diversos afanes y busca justificar el propio como el más alto.


      Muchos de los ensayos de Torri durante y después de la década revolucionada son también variaciones y vindicaciones sobre «La balada de las hojas más altas», las hojas del espíritu. Pero su obra tiene rasgos únicos. Reyes, Vasconcelos y Henríquez Ureña tienen proyectos que rebasan su condición de exiliados, no importa cuánto tiempo permanecieron fuera de su origen. Torri, en cambio, sin salir de México, no sólo escribe literatura desde el exilio sino, exclusivamente, literatura de exilio, de exilio interior, literatura de precariedad, de inmersión.


      Su peculiar «espíritu de contradicción», paradójico, ingenioso, tuvo seguramente raíces de temperamento: Torri era reservado, tímido y tartamudo. Pero algo debe también a un reparto generacional de actitudes. Bergson se teatraliza y vuelve prédica con Antonio Caso. El superhombre nietzscheano o Julien Sorel encarnan en los ideales heroicos de Vasconcelos. La propuesta suicida de Schopenhauer la recoge con eficacia de norma Carlos Díaz Dufoo hijo. Julio Torri aclimata a Oscar Wilde, a Charles Lamb y, sobre todo, a Heine en un país de fusilamientos. Sus cartas a Reyes resultan, pues, el registro de sus diferencias con «el triste espectáculo del mundo», pero también la señal de una pequeña venganza cotidiana que a veces alcanza la escritura: la del humor.


      Límites


      En toda la correspondencia entre Reyes y Torri no hay una sola opinión política o ideológica. Un extranjero que la leyera sin ver orígenes y fechas tendría dificultad para advertir que estos epicúreos escribían en el centro de dos tormentas decisivas: la Revolución mexicana y la Primera Guerra Mundial. Cuando Torri habla de la Revolución (dos menciones cuando más) lo hace, sin patetismo, como una acechante espada de Damocles. No puede decirse que este primer límite fuera escapista. Hay, más bien, desdén, fastidio y hasta algo de malévola diversión con el viejo circo de los hombres haciendo lo de siempre, matándose como moscas.


      Cualquier solemne mortal habría vivido el zigzagueo burocrático de Torri como un calvario. Torri lo tomaba como una novela picaresca. Pequeña selección: mantenido de papá —con algunas culpas— hasta los 21 años; abogado a los 24; secretario particular del director de Correos en la época de Victoriano Huerta; candidato a diputado —a regañadientes— por Coahuila; aterrado redactor de manifiestos villistas; encantado profesor de moral y derecho en una escuela comercial para señoritas; aburrido profesor de literatura castellana e hispanoamericana en la Escuela de Altos Estudios y en la Normal de Maestras; escéptico editor de Cvltvra;4 empleado del Departamento de Bellas Artes y de Gobernación del Distrito Federal durante el carrancismo; arreglador de una librería de viejo; malévolo incorrector de estilo en discursos oficiales […] Todo esto hasta 1920, cuando Vasconcelos lo hace director del Departamento Editorial de la UNAM […] de donde nacen las célebres ediciones de los clásicos.


      De todos estos pasos hay divertidas referencias en las cartas, divertidas pero nunca autolesivas. Tampoco cínicas. Aunque se resigna, le duele tener «que ganarse la vida haciéndose traición». Su mayor felicidad, escribiría muchos años después, es no tener «que halagar a nadie para ganar mi pan». Como profesor, además de aburrido habría querido ser sádico: «No hay nada mejor que ser un profesor severo y enfermar con una mirada a cien pobres niños (injertándoles) la cabeza». Su vida burocrática era tediosa pero con bemoles:


      Me hicieron —por diez días— abogado consultor del Ministerio. No fue poca mi sorpresa al recordar que era abogado. Después, por no sé qué exigencias del presupuesto, me dieron un nombramiento de Inspector de Solfeo y Masas Corales, que disfruté veinte días. Iba a cobrar en una larga hilera de maestros y virtuosos (grandes melenas, desaseo de artistas, un clarinete que se asoma por el chaleco). Para no desmerecer entre tan noble compañía, traía debajo del brazo un Método Spontini de Mandolina, adquirido en el volador. Mis amigos me abrazaban donde quiera que me hallaban pues mi Spontini me daba cierto aire de mártir.


      Vasconcelos y Reyes ostentaban con cierto orgullo sus títulos de abogado. Torri, socio de Vasconcelos hacia 1920, relataba a su «caro Alfonso» escenas de celo profesional como ésta:


      Sigo trabajando de abogado. A veces huimos del despacho por temor de que nos llegue un cliente. En los juicios que sigo, mis simpatías están siempre por la parte contraria, de la única de que no tengo desagradables impresiones personales. Subiendo escaleras, haciendo antesalas y pegando timbres me gano la vida. He tenido aventuras horrorosas en el ejercicio de esta innoble profesión. Un día estábamos sentados en el despacho Vasconcelos y yo. Eran las cinco y media de la tarde. De pronto doy un brinco: a las seis terminaba el término para contestar una demanda hipotecaria, en que nuestro cliente perdía veinticinco mil pesos. Vasconcelos me dicta y escribo nerviosamente en la máquina. Terminamos; faltan diez minutos para las seis. Saco el papel de la máquina, y encuentro con que me había equivocado al poner el papel de copia. Con gran excitación copio el escrito. Faltan dos minutos para las seis, y estamos en la calle de Gante. Afortunadamente tengo timbres. Tomamos el automóvil y Pepe, perfectamente sereno, ordena al chauffeur que nos lleve a Cordobanes a la carrera. Llegamos a tiempo. Hallo al Juez, y le entrego la contestación. Vuelvo al lado de Pepe, que me espera en el auto, con una sonrisa paternal. Experimento la sensación de que soy irremediablemente un niño aturdido, y que Vasconcelos es un hombre cabal.


      Le parecían deleznables casi todos los especímenes intelectuales que lo rodeaban, pero a diferencia de Díaz Dufoo hijo no sentía repulsión sino risa lastimera. Las cartas abundan en crueles y atinadas caricaturas. A Castellanos Quinto no le perdonaba su vulgaridad bohemia. A Agustín Loera y Chávez, director de la editorial Cvltvra donde trabajaba, lo describía como un «maestrito lleno de efervescencias y entusiasmos por entidades abstractas». De los miembros de la siguiente generación (Siete Sabios y monosabios) tenía la idea de que eran «pulpos» y «neocientíficos», enfermos de entusiasmo. Su fobia por los arrebatos predicantes de Antonio Caso está en su ensayo «De la oposición del temperamento oratorio y el artístico» que preside un epígrafe de Shaw: «I don’t consider human volcanoes respectable». (Este ensayo, por cierto, provocó una diatriba por escrito del volcán Caso contra la «marmita» Torri.) Todas las ínfulas de Martín Luis Guzmán caben en esta pequeña joya:


      Aquí estuvo Martín Peer Guzmán, tan teorizante como siempre. La sopa con demasiada cebolla o un borracho a quien seguía un perro, le parecían comparaciones exactas de nuestra intelectualidad, etc. […] Le arranqué un día de varias disputas por no sé qué intrincadas paradojas, le recogí el sombrero, le sacudí el polvo y le llevé a un rincón a que me hablara de ti.


      Las cartas revelan una capacidad largamente alimentada para descubrir taras en el prójimo, taras como: imbecilidad, indecencia, vulgaridad, malos pañales, malos modales, petulancia, ambigüedad, vanidad, sentimentalismo barato, sentimentalismo fino, cursilería, fanatismo, pedantería académica […] Para Torri, la vida académica no tenía mucho que ver con el auténtico diálogo intelectual. Los eruditos confundían la creación con los «antecedentes» e «influencias»: «Consúltese, consúltese / por siempre jamás». En la academia, la literatura se vuelve una pieza de museo, materia sin vida, sin espontaneidad. Invocando a Dioniso y Lucifer, sus númenes bien amados, Torri escribe: «¡Oh curiosidad, curiosidad, cosquillea para que no se amodorre mi inteligencia!»


      Tampoco la genialidad lo convencía. O no del todo, por lo menos en el caso de Vasconcelos. Lo veía también, a su modo, como un human volcanoe, un dogma en erupción:


      También he creído notar —le escribe a Reyes— que (Vasconcelos) no acepta nada fuera de su sistema de estos días. A Shaw le llama «pequeño esclavo celta». Todos los libros ingleses los encuentra mediocres y para uso de las clases egoístas y acomodadas.


      Le alarmaba —como a Reyes— la «condescendencia» de Vasconcelos con Shakespeare (¿reflejo del panfleto contra Shakespeare de Tolstoi?). ¡Ah, caro Alfonso!: «¡Son tan limitados nuestros genios!»


      * * *


      Su propia humildad sin ostentaciones era también un límite. En tiempos de empresas hercúleas, caudillos y reconstrucción nacional, Torri reconoce la ventaja de su pequeñez, una condición que lo hace más humano que los héroes:


      […] me dispongo a cumplir treinta y tres años sin haber conquistado la India, sin haber fundado una nueva religión, sin haber sido siquiera desterrado a una isla del Danubio.


      Y sin esperanza de ser presidente de México, podía haber agregado para perfilar más obviamente a Vasconcelos. Tampoco lo seducía el profetismo intelectual, esa manía spengleriana, muy común en los años veinte, de entrever los códigos secretos de la historia:


      Como tú, no comprendo muchas cosas de mi tiempo, no quiero por inútil, buscarles interpretación. Basta padecerlas y habituarse a vivir mezquinamente. ¡Qué le vamos a hacer! Somos, con Talleyrand, sobrevivientes del bon vieux temps. Paciencia. Como somos en el fondo tan irreales, casi nos basta con el recuerdo.


      Pero su límite mayor es, por supuesto, Alfonso Reyes. En la confrontación de su propia cultura literaria, no menos universal acaso que la de Reyes, con la abismal diferencia entre la obra de ambos, está la mejor prueba de que Torri no era estricto o limitado por mezquindad. No hay brizna de envidia en las cartas de Torri, ni siquiera de adulación, o silencio estudiado. Hay un suave reconocimiento de que es Reyes a quien favorecen las sirenas, y una alegría auténtica libro tras libro, un verdadero placer del placer ajeno. «Tus éxitos —le escribió Torri— repercuten en mi alma.» En 1914 se sintió profeta editorial y dio casi en el blanco:


      Colecciono tus cartas; y con ellas tus dibujos, canciones de sobremesa y romances escolares, pienso publicar en 198 […] cinco tomos de obras inéditas tuyas, sin permiso de los herederos del autor, quienes entre 1958 y 1973 habrán impreso la edición completa y definitiva de tus obras (40 volúmenes).


      Reyes, por su parte, era entusiasta, generoso y justo con Torri. Lo incitaba continua e infructuosamente a escribir y publicar, a no sentirse menos que los españoles, a viajar (Torri conoció el mar a los 30 años y Europa a los 60). La mejor prueba de que Torri era, realmente, su hermano, la dio Reyes en 1921 cuando Vasconcelos le ofrece la Subsecretaría de Educación. En ese momento, escribiendo a su leal Julio, descubre las razones profundas de su exilio, el temor a aceptar regalos de la engañosa Providencia, sobre todo de la mexicana.


      Al aspecto literario de la amistad le faltó, al menos del lado de Torri, la generosidad última: la crítica. Pero ¿cómo culparlo? Reyes no publicaba: bombardeaba.


      * * *


      La obra de Torri da cuenta de otros límites más profundos en el ámbito de la moral intelectual. Está escrita con ellos, sobre y desde la dificultad y el rechazo frente a cualquier facilidad del arte o el pensamiento, «el hastío del fárrago literario y de la explicación y de las concesiones y mutilaciones en provecho de la comunicación», «el horror a las amplificaciones», a la tentación de agotar el tema, al «aserrín insustancial con que se empaquetan usualmente los delicados vasos y las ánforas». Es afirmación, en cambio, de un coto solitario:


      La verdadera historia de uno la constituye el rosario de horas solitarias o de embriaguez (embriaguez de virtud, de vino, de poesía, ¡oh, Baudelaire amado!) en que nos doblega el estrago de una plenitud espiritual. Lo demás en las biografías son fechas, anécdotas, exterioridades sin significación.


      El tono de las cartas desmiente la severidad de estos límites finales, pero no su realidad. Eran un código y una actitud, pero también un surtidor. Sí, en tiempos de expansión Torri estaba hecho de límites, pero no de mutilaciones. Henríquez Ureña calificó con dos palabras perfectas el desinterés selectivo del «hermano diablo»: budismo infuso.


      Gustos


      Para describir la dignidad aristocrática del exilio interior, Carlos Díaz Dufoo hijo citaba a Walter Pater: «Guardar como prisionero solitario su visión del mundo». Torri se retrajo desde 1910 a un coto privado pero nunca se sintió prisionero sino testigo. Su exilio no estaba hecho sólo de prevenciones. Había también pasiones, o mejor, gustos, gustos paganos. La amistad, el amor, el juego, los libros —coleccionó una espléndida biblioteca—, el oficio de escribir y de reír: «Mis únicos placeres de la vida son mis amigos, mis libros, el té del que me he vuelto muy aficionado. Todo lo demás es vida agria, desapacible, trabajosa».


      Lo que hacía inhabitable a la ciudad de México no era la ausencia de luz, carbón o alimentos sino de amigos. Carta tras carta registra recuerdos «saudosos» de la tertulia del Ateneo: «¡Qué triste es viajar solo por libros!» Los leves intentos de continuarla sin sus mayores puntales eran infructuosos aunque algo quedaba con los pocos que quedaban, gentes como él mismo: «[…] muy inteligentes, muy dilettanti y muy estériles continuamos admirándonos mucho y nos separamos unos de otros siempre con la convicción de haber asistido a una entrevista histórica y memorable».


      El consuelo, pálido, eran las cartas de Reyes: «A escribirte —dice Torri— dedico los mejores momentos de mi vida». Cuando por momentos hablan de la posibilidad de ser sustituidos en el afecto del otro la amistad se vuelve amor. Pero con todo lo íntima que era, guardaba siempre una distancia recíproca. Uno a otro se retan para contarse cosas innombrables, locas, cosas como para leerse y romperse al instante. Quizá por reserva frente a la posteridad, ninguno se atrevió, quizá por pudor o prudencia o porque en aquellos tiempos prefreudianos la amistad era menos simbiótica que ahora. No obstante, para Torri las cartas eran un vehículo erótico: «Comprenderás que amo el género epistolar como una vieja princesa del siglo XVIII en una pequeña corte alemana».


      * * *


      La mujer en Torri: bonito título para un ensayo no digno de la academia. Algunas claves: Torri admiraba a todos los ilustres viajeros enamorados: Casanova de corte en corte, Heine y sus lánguidas duquesas, Sterne en su viaje sentimental. No puede decirse que las damas lo rechazaran; antes al contrario, la lista de conquistas que recogen las cartas no baja de 15. Pero es claro que fueron de más a menos. Al principio eran secretarias; gringuitas gráciles, supersticiosas, metodistas, románticas, inocentes, «predestinadas a no entender nunca a los mexicanos»; incluso uno que otro enamoramiento serio que nunca terminó en matrimonio. Luego, con los años, Torri se vuelve, según su propia definición, «tenorio de feas». A su gran Alfonso le menciona —le confiesa, no le narra— sus «correrías melancólicas de solitario» por el rumbo de Loreto, «amores anónimos» que mantienen su espíritu esclavizado a la carne, «líos con feas complacientes […] consabidas mujeres que suavemente van tirando del faldón de nuestra levita hasta sumergirnos en la oscuridad y en la mala reputación».


      Es una lástima que Torri nunca integrara a su literatura esas «infames aventurillas», «ridículas y miserables aventurillas» que eran «la sal de su vida» y de las cuales no tenía sino «recuerdos curiosos y amables». Se necesitaba —como ha dicho más o menos Gabriel Zaid— tener los pantalones de Novo para desplegar esa democracia amorosa de un libertino Casanova de barrio. Las correrías de Torri, las «intrigas de harem», su piropeo interminable y el paciente acoso de sus alumnas, las criaditas que cortejaba, cierto legendario rincón de su biblioteca que atesoraba los más profusos libros eróticos, son historias que un Heine mexicano pudo convertir en gran literatura. ¿No cuenta Sterne en el Viaje sentimental (traducido por otro donjuán: Alfonso Reyes) sus amores con tiernas doncellas del pueblo? Vasconcelos, para escandalizar, se atrevió a mucho más. Torri, el «loco amigo», nunca fue bastante loco.


      Una pasión de Torri: los niños. Casi cada carta tiene una mención al hijo de Reyes. Torri no pierde la esperanza de volverse su maestro de malabarismo y florete, «su preceptor, maestro de baile acaso, il signor Torri». Traduce a Barrie pensando en él. Prologa a Andersen y a Perrault. Esta ternura sólo prospera en espíritus traviesos y lúdicos. Torri estudia latín, griego y alemán (en plena revolución), juega tenis, monta a caballo y alrededor de sus 40 años decide, seriamente, aprender box. Pero hay algo en su amor a los niños que no toca siquiera la ironía. En 1921 escribió su «Oración por un niño que juega en el parque», epígrafe perfecto para su traducción de Peter Pan.


      * * *


      El humor de Heine empezó consigo mismo: fue la primera víctima de su propia maledicencia. Torri desliza continuamente esta burla en sus cartas. Medallón autobiográfico:


      […] raro sujeto en lo personal, fracaso como profesor, fracaso como abogado y muchas otras cosas, manutención por la familia, fin de la familia; manutención por amigos, fin de los amigos; hospitales, hospicios, muerte pintoresca con hermanas de la caridad y gente que se descubre o hinca de hinojos; apoteosis final de Delacroix, Rimbaud mexicain, música de Debussy.


      Todo el ingenio de Heine está en las cartas: maledicencia, ironía, contrastes, desproporción, juego de absurdos, ingenuidad fingida, solemnidad fingida, fingimiento fingido. Pero Torri era demasiado decente, pacífico, correcto (habría que decir, demasiado bueno) para atreverse a recobrar el mundo absurdo que veía su mirada de diablillo. Como Reyes, a Torri le faltó también integrar su negatividad literariamente, hacer literatura de mala leche, criticar. Le estorbó la cortesía. El humor de las cartas no es el de su obra. ¿Por qué?


      Reyes definió en 1914 el de la obra: «Torri, nuestro hermano el diablo, un poseído del demonio de la catástrofe que siente el anhelo del duende por apagar las luces en los salones y derribar la mesa en los festines: un humorista de humorismo funesto, aciago, triste, pesaroso, inhumano». Quizá la explicación final de esta mutilación de la vertiente festiva en el humor esté un poco en la circunstancia. Torri no es sentimental —o no quiere serlo— pero no puede ocultar muchas veces su soledad y su defensiva condición de humanista en el escenario equivocado. «Extranjero en su patria es el título de la novela de mi vida», le escribe a Reyes, y el motivo aparece una y otra vez: «Somos desterrados de no sé qué época o país». Pero no hay tampoco brizna de odio al país. Hay la idea de que las cosas buenas que se hacen en México —como los amados clásicos que Torri editaba y veía leer a gente humilde en los tranvías— son milagros frágiles que tarde o temprano se frustran por esa serie periódica de catástrofes que es la historia mexicana. Enraizado en su violenta circunstancia, esta encarnación literaria inglesa sólo pudo trasmutar el humor en patetismo: proponer mayor altura estética en los fusilamientos o ilustrar las ventajas de fallar, de fracasar, de perder bienes y amigos: beati qui perdunt! El humor de Torri trae ecos del Cándido de Voltaire: epicúreo que la calamidad vuelve estoico.


      Es innegable este fondo mexicano en su obra. Reyes lo advirtió en una carta temprana:


      Tus fantasías mexicanas son una sorpresa para mí. Espero que cada vez irás logrando hacerlas más patéticas. Y creo que le has dado al clavo. Aprovecha, hijo, todos tus recuerdos salvajes de Torreón y haz con ellos una creación nacional que no tendrá igual.


      La hizo a cuentagotas. Hay que leer algunos ensayos de Torri como decantado del patetismo popular. Sonrisas de calaca.


      * * *


      Reyes quería el latín para las izquierdas. Torri habría querido, además del latín, el griego, el alemán, circo, la charla de café, la feria, romances tórridos y wagnerianos, box, equitación, vino, five o’clock tea. Peter Pan y una interminable embriaguez literaria. Sólo un ámbito cultural propenso a estas costumbres paganas habría reconocido e incorporado una obra y una actitud como las de estos dos hombres de letras que siguen condenando al exilio. Nuestros hábitos y gustos están muy lejos de la tertulia, la gratuidad y el amor. Lo actual es lo opuesto, «efervescencias y entusiasmos por entidades abstractas», ánimos inquisitoriales, dogmatismo, ambición política y, permeándolo todo, una pobre y monótona solemnidad. De allí que Reyes nos acompañe poco a pesar de vivir a la vuelta: en sus 20 volúmenes. De allí también que la atrayente esterilidad de Torri parezca, a la luz de ciertos fervores martirológicos, un acto de inmolación.


      Las cartas muestran resortes menos heroicos: honestidad, humildad y pereza. El silencio de Torri parece un misterio que reclama explicaciones históricas y biográficas. Lo es, pero no del calibre romántico que pretende la leyenda. Torri ejerce sin patetismo la «noble esterilidad de su ingenio», y de la avaricia de las sirenas construye su literatura. Pero sabía que la verdadera grandeza está en la grandeza —la de Reyes, en este caso— y sabía que, además de ser un espléndido motivo literario o de análisis psicológico, la esterilidad es también esterilidad.


      El día en que nuestros repertorios vitales contengan un mínimo de escepticismo político e intelectual, cierto estoicismo moral y unas gotas epicúreas en el trato con el prójimo, Alfonso Reyes y Julio Torri condescenderán tímidamente a compartir la tertulia. ¡Cuánto habrá que aprenderles! Pero antes será necesario deshacer el terrible entuerto del que se habla al final de la correspondencia. Esa hermosa amistad construida por cinco décadas entre libros, a propósito de libros, libros de regalo, dedicatorias de libros, títulos apremiantes para libros, libros que encantan y desvelan, citas librescas y personajes salidos de los libros, diálogo interminable sobre libros, esa leal amistad se dañó profundamente seis meses antes de morir Alfonso Reyes por obra de una cita en la que Reyes culpa a X del remoto robo de un libro y Torri piensa que X es Torri. No los separó la distancia, el tiempo, las opiniones, las revoluciones, las mujeres, las malas lenguas. Con ellos ocurrió algo más natural e irremediable: los separó un libro.


      
        


        1 Alfonso Reyes, Obras completas, tomo III, México, Fondo de Cultura Económica, 1956.


        2 Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia, 1907-1914, edición de José Luis Martínez, México, Fondo de Cultura Económica, 1986.


        3 Julio Torri, Diálogo de los libros, compilación de Serge I. Zaïtzeff, México, Fondo de Cultura Económica, 1980. Las citas provienen de este volumen.


        4 Revista literaria de México con el subtítulo: Selección de buenos autores, antiguos y modernos, editada durante los años 1916-1923.

      

    

  


  
    
      Andrés Henestrosa


      EL EMBAJADOR ZAPOTECA


      Ocurrió en la década de los años ochenta, en San Pedro y San Pablo Ayutla, cabecera municipal de la orgullosa nación mixe enclavada, como en un nido de águilas, en la sierra de Juárez. Una comisión de jóvenes indígenas, vestidas de huipil blanco con cinturón púrpura e idénticos bordados amarillo y anaranjado en el pecho, nos había obsequiado un cesto de frutas y alfarería, y un arreglo floral. A mí me habían impuesto un grueso jorongo de lana con rayas grises. Nos encaminamos al templete y el orador nos dio la bienvenida en nombre de su pueblo, «nunca vencido, nunca conquistado». Siguió el discurso del candidato presidencial. Flanqueado en cada brazo por mis risueñas anfitrionas, volteé a ver a Andrés Henestrosa: «Ahora viene lo bueno», me advirtió, y de pronto, tras las interminables filas ocupadas exclusivamente por mujeres, se levantó un retablo horizontal de oros viejos: la Banda Filarmónica de los Mixes. Un maestro comenzó a dirigir los acordes de la más estrujante melodía que haya yo escuchado jamás: «Es el Himno de Oaxaca», musitó Andrés. Yo conocía el vals «Dios nunca muere» en la voz de Pedro Infante, pero la melancólica elegancia de esa pieza —interpretada por 700 instrumentos de aliento— se transfiguraba y ascendía, como sus pasajes sucesivos, a un plano superior. Desde aquellas alturas escarpadas, cinceladas por los dioses, arriba de las nubes, a un paso del cielo, creí tocar un filamento del misticismo oaxaqueño. Volteé a ver a Henestrosa, que asintió con los ojos, paternalmente, comprendiendo mi emoción. Al final de la ceremonia, me confirmó, con citas de Hernán Cortés, la condición invencible de los mixes; me explicó el origen de las bandas musicales que ellos mismos patrocinan en sus pueblos y me dio los pormenores de la obra que Macedonio Alcalá había compuesto en un trance de muerte.


      No era la primera vez que Andrés Henestrosa me regalaba un gajo de la riquísima cultura oaxaqueña. Cuando murió, hice cuentas de lo mucho que le debía, de lo mucho que le debemos. Cuando lo conocí, ya tarde, a principios de los ochenta, me contó el entusiasmo de su encuentro —acabado de llegar de su natal Ixhuatán— con su paisano el ministro José Vasconcelos; recordó su amistad con la valerosa Antonieta Rivas Mercado; recreó la campaña de 1929 y su resolución de seguir al líder hasta Guaymas, donde esperó inútilmente a que Vasconcelos se levantara en armas; evocó sus caminatas con el caudillo cultural, exiliado en Nueva York. Tiempo después, y gracias al consejo de Henestrosa, viajé hasta su mera tierra, al Istmo de Tehuantepec, a explorar el misterio de Juana Catalina Romero, «Juana Cata», la portentosa tehuana que con toda probabilidad fue un gran amor de Porfirio Díaz. «El zapoteco —me instruyó— tiene muchos significados para la palabra poder.» Con él aprendí que tras el habla de Díaz aparecía siempre la raíz mixteca. En otra ocasión discurrió sobre el estilo literario de Juárez: sus lecturas latinas, su gusto por las sentencias (le encantaba Salustio), su consciente afán de ser claro. En Los caminos de Juárez, Henestrosa notó que en la lengua zapoteca «palabra y verdad son la misma palabra» y llamó a Juárez «pastor de las palabras»: no dejaba que «ninguna se saliera del carril y de las reglas». Estaba hablando de sí mismo, de su sabia contención. Según Henestrosa, la frase atribuida a Melchor Ocampo: «Me quiebro pero no me doblo», era de Juárez: «Antes quebrar que doblar».


      Henestrosa era el embajador de la cultura zapoteca en el México moderno. Lo fue, ante todo, en la vida cotidiana: «A poco que se le invite una comida —observó Salvador Novo— se suelta cantando una letra rara […] se ha casado en ceremonia juchiteca con una muchacha que se llama Alfa. Y vive una vida un poco ritualmente juchiteca, muy pintoresca, muy simpática». Cada año organizaba la fiesta típica de «las Velas». Según José Luis Martínez, era «buen bebedor de mezcal, bailador y cantador, ingenioso y dicharachero, permanentemente rodeado o seguido de rústicos paisanos». Pero más que social, la representación de su cultura natal fue literaria.


      Su primer libro, Los hombres que dispersó la danza (1929), recreaba las leyendas zapotecas. En el «Retrato de mi madre», publicado en el primer número de Taller (diciembre de 1938), el idioma zapoteca se insinuaba quizá mediante la sutil traslación del verbo al final de la frase, por ejemplo: «Algunas tardes, en romería, íbamos al mar que a un kilómetro de la casa corre». Octavio Paz —director de la revista— admiró siempre la modulación y dignidad de aquel relato:


      Un lenguaje nítido, nunca excesivo, a un tiempo reservado y tierno, sobrio y luminoso. Una prosa de andadura ligera, que nunca se precipita y nunca se retrasa: una prosa que llega a tiempo siempre. La historia, simple y contada con palabras transparentes, provoca en el lector una emoción en la que se alía lo más antiguo a lo más fresco, como oír un cuento de otra edad del mundo. Pocas veces la prosa moderna de nuestra lengua ha logrado tal fluidez de agua corriente.1


      El ideal vasconceliano de propagar la cultura marcó la vida de Henestrosa, como prueban las revistas que redactó y dirigió: El libro y el pueblo y Las letras patrias. Su bibliofilia tuvo la misma inspiración. Por fortuna, la excelente biblioteca donde tantos aprendices de escritores lo importunamos en su casa de Las Águilas no emigró del país sino que regresó a su lugar de origen: a Oaxaca.


      Quizá el mejor retrato de Henestrosa lo escribió, precisamente, José Luis Martínez, en una carta dirigida a su amigo con ocasión de sus 25 años como escritor:


      Tú, Andrés Henestrosa, eres uno de nuestros monumentos nacionales con más estilo mexicano y por ello de los más queridos. Unos nos dan los relieves modernos […] tú, juntando algo de los dones de cada uno de los compañeros del panteón mexicano, y añadiendo tu propio sabor, has compuesto —con qué perfecta colaboración de Alfa—, para esta vida y la otra, una hermosa estatua, bronce indio, y has cumplido ya un cuarto de siglo en tu pelea por mantenerte irreductiblemente tú mismo, fiel a tu propio estilo, indio de Juchitán, hombre del pueblo, hombre de letras, hombre de México. Tan sabio de lo nuestro y de lo ajeno, y tan desorganizado; escritor de tan brioso y tenso estilo en tan pocas páginas, que las mejores las has dejado conversadas; aristócrata de lo popular, diputado permanente por tu pueblo, demagogo universal de Juchitán, barril sin fondo de chistes, de dichos y de tragos, agonizante cantador de Lloronas, patronas y Sandungas; en las encrucijadas, tú nos has recordado una sencilla lección, la fidelidad a lo mexicano. Cuando tu mito, Andrés Henestrosa, corra su propia vida, nuestros nietos nos envidiarán haber disfrutado de tu amistad.2


      Lo encontré por casualidad hace un par de años, ante un elevador del hotel El Diplomático. Tenía 99 años. Era ya casi inaudible su voz rasposa y la tez se le había vuelto más rosada, pero se veía sonriente y jovial. El bastón (más de mando que de apoyo) apuntalaba esa postura erecta, típica en él. «Andrés, deme su receta para la longevidad», le dije. «Muy fácil, al despertar hago planes muy puntuales y ordenados de todo lo que debo hacer en el día. Luego hago todo lo contrario.» Fue una persona entrañable.


      
        


        1 Octavio Paz, Sombras de obras, Barcelona, Seix Barral, 1983.


        2 José Luis Martínez, El trato con escritores y otros estudios, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1993.

      

    

  


  
    
      Octavio Paz


      LA SOLEDAD DEL LABERINTO


      Oquedad


      Nadie en México, salvo Octavio Paz, había visto en la palabra soledad un rasgo constitutivo, esencial digamos, del país y sus hombres, de su cultura y su historia. México —su identidad, su papel en el mundo, su destino— ha sido, desde la Revolución, una idea fija para los mexicanos. México como lugar histórico de un encuentro complejo, trágico, creativo de civilizaciones radicalmente ajenas; como el sitio de una promesa incumplida de armonía social, avance material o libertad; como tierra condenada por los dioses o elegida por la Virgen; como una sociedad maniatada por sus complejos de inferioridad: todo eso y mucho más, pero no un pueblo en estado de soledad. Y bien visto, el título mismo del libro de Paz —ese espejo en el que tantos nos hemos mirado— es en verdad extraño. A simple vista, comparado con un norteamericano típico, el mexicano de todas las latitudes y épocas, incluso el heredero del «pachuco» en Estados Unidos, es un ser particularmente gregario, un nosotros antes que un yo, no un átomo sino una constelación: el pueblo, la comunidad, la vecindad, la cofradía, el compadrazgo y, sobre todo, deslavada pero sólida como las masas montañosas: la familia. Nada más remoto al mexicano común y corriente que la desolación de los cuadros de Edward Hopper. Nuestra imagen fiel, hoy como hace siglos, está más cerca de un domingo en la Alameda.


      No para Octavio Paz. Desde el principio de los años cuarenta se propuso, como tantos otros, «encontrar la mexicanidad, esa invisible sustancia que está en alguna parte. No sabemos en qué consiste ni por qué camino llegaremos a ella; sabemos, oscuramente, que aún no se ha revelado […] ella brotará, espontánea y naturalmente, del fondo de nuestra intimidad cuando encontremos la verdadera autenticidad, la llave de nuestro ser […] la verdad de nosotros mismos». Esa verdad de Octavio Paz, la llave maestra de su laberinto, tenía un nombre doloroso y singular: soledad.


      Pero la clave está en clave. Octavio Paz no escribió su autobiografía: la dejó cifrada en algunos escritos autobiográficos tardíos, fragmentarios y dispersos en entrevistas y, sobre todo, en pasajes de poemas memorables. En Itinerario (1993), describe su despertar al mundo, una tarde, como un relámpago intuitivo de soledad. Él es un «bulto» que llora en medio de la sordera universal. La sensación no se borraría jamás: «No es una herida, es un hueco. Cuando pienso en él lo toco; al palparme, lo palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja, presencia sin cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi vida. No me habla, pero yo, a veces, oigo lo que su silencio me dice: esa tarde comenzaste a ser tú mismo […] Ya lo sabes, eres carencia y búsqueda».


      El hueco, la carencia, ese estar allí primigenio es, por supuesto, universal, pero en su caso llegó a adoptar la forma de una orfandad muy concreta, provocada no por la muerte, sino por la ausencia del padre, Octavio Paz Solórzano. Se había ido a la Revolución y, en algún sentido, no volvería nunca. El zapatismo era su misión y su evangelio. Sería un letrado, un representante diplomático, un cronista y, con los años, un biógrafo de Zapata. Mientras tanto, la casona de campo del abuelo, don Ireneo Paz —el papá Neo— en Mixcoac, se iría despoblando de presencias y poblando de retratos, «crepusculares cofradías de los ausentes»:


      Niño entre adultos taciturnos


      y sus terribles niñerías:


      niño sobreviviente


      de los espejos sin memoria


      y su pueblo de viento:


      el tiempo y sus encarnaciones


      resuelto en simulacros de reflejos.


      En mi casa los muertos eran más que los vivos.1


      El primer encuentro real de aquel niño adulto con el padre niño ocurrió en el exilio, en Los Ángeles. Nuevo rostro de la soledad, la soledad como extrañeza en un país y un idioma ajenos. De vuelta a México, inscrito en colegios profesionales y laicos de Mixcoac, otra vuelta a la tuerca de la extrañeza. Por su aspecto físico, los otros niños lo confundían con extranjero: «Yo me sentía mexicano pero ellos no me dejaban serlo». El propio Antonio Díaz Soto y Gama, protagonista intelectual del zapatismo y compañero entrañable de su padre, exclamó al verlo: «Caramba, no me habías dicho que tenías un hijo visigodo». Todos menos él se rieron de la ocurrencia. La extrañeza, con todo, no dejaba de tener sus compensaciones: una hermosa joven judía —me contó Paz alguna vez— lo dejó acercarse amorosamente porque «era distinto». Y las «pilastras paralelas» de su madre Josefina y su tía Amalia lo proveyeron de un afecto solar de hijo único y animaron sus primeras incursiones poéticas. Pero la muerte, casi sin agonía, del «que se fue en unas horas / y nadie sabe en qué silencio entró», su abuelo de 88 años, debió ahondar la cavidad solitaria. Desde ese año de 1924 no quedarían sino recuerdos: las caminatas con él por la ciudad, las inocentes labores de cultivo en la casa, las clases de esgrima, anécdotas de sus andanzas en la Reforma y la Intervención, sus «chaquetas de terciopelo oscuro suntuosamente bordadas», estampas que permanecerían siempre (como aquellas que hojeaba en Doré o en los libros de historia francesa que heredó) ligadas todas a esa silueta estoica del abuelo a la que, misteriosamente, su propio rostro se fue aproximando en la vejez.


      Pero la raíz de la soledad era tal vez otra, tan íntima y cercana que era difícil mirarla. Su relación, o más bien, los impedimentos de su relación con su padre. Hacia 1986, en una conversación incidental recogida por Felipe Gálvez, biógrafo de Paz Solórzano, el poeta reveló cosas apenas entrevistas en sus testimonios publicados:


      Casi me era imposible hablar con él, pero yo lo quería y siempre busqué su compañía. Cuando él escribía, yo me acercaba y procuraba darle mi auxilio. Varios de los artículos suyos yo los puse en limpio, a máquina, antes de que él los llevara a la redacción. Ni siquiera se daba cuenta de mi afecto, y me volví distante. La falla de mi padre, si es que la tuvo, es que no se dio cuenta de ese afecto que yo le daba. Y es muy probable que tampoco se diera cuenta de que yo escribía. Pero nada le reprocho.2


      Lo había relegado al olvido, «aunque olvido no es la palabra exacta. En realidad siempre lo tuve presente pero aparte, como un recuerdo doloroso». Herida secreta pero abierta. Una noche de fiesta en 1977, quise darle una sorpresa: había descubierto uno de aquellos artículos en El Universal Ilustrado. Era la historia del caballo de Zapata. Se lo extendí de pronto, pero con un gesto duro, incomprensible, lo rechazó sin decir palabra, o tal vez refiriéndose a él con desdén: «No vale nada». Hacía poco tiempo había publicado Pasado en claro, donde lo recordaba en unas líneas desgarradoras:


      Del vómito a la sed,


      atado al potro del alcohol,


      mi padre iba y venía entre las llamas.3
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«“Por muchas vueltas que le doy, no hallo manera de sumar individuos.”
Esta frase de Antonio Machado guié mis primeros pasos en el 4mbito
de la biografia y representa para mi un décimo primer mandamiento.

Han pasado casi cuarenta afios, una larga travesia en este género
infrecuente en lengua castellana. Cada persona ha sido un puerto

nuevo, motivo de asombro, reflexién y, muy a menudo, de admiracién.»






