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    Těm, kteří se nebojí vstoupit do tmy.

      

    



  	
        
            
            "Jméno je klíč. A klíče otevírají i dveře, které měly zůstat zavřené."
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Právní ujednání

Tato kniha je autorským dílem a je chráněna zákonem č. 121/2000 Sb., autorským zákonem České republiky. Žádná část této publikace nesmí být kopírována, šířena, ukládána do vyhledávacích systémů, přenášena v jakékoli formě nebo jakýmikoli prostředky – elektronickými, mechanickými, fotografickými či jinými – bez předchozího písemného souhlasu autora.

Všechny postavy, místa a události v této knize jsou fiktivní. Jakákoli podobnost se skutečnými osobami, živými či mrtvými, nebo skutečnými událostmi je čistě náhodná.

Autor nenese odpovědnost za jakékoli následky vyplývající z interpretace nebo použití textu této knihy.

© 2025 Pavel Kostka (PPKPP). Všechna práva vyhrazena.

 


Anotace - MĚSTO, KTERÉ ZNÁ TVÉ JMÉNO

Město, do kterého se Anna po letech vrací, není stejné jako dřív. Ulice se mění, domy dýchají a noc šeptá její jméno. Když se začnou objevovat stíny bez očí, děti s vyrytými symboly a lidé, kteří už dávno neměli žít, Anna pochopí, že minulost ji nenechá odejít.

Pod městem totiž spí něco starého. Něco, co slyší jména. Něco, co odpovídá, když se ho někdo zeptá.

A ona se kdysi zeptala.

S pomocí tajemného Šimona, starého muže s lampou a vzpomínek, které se vracejí jako údery, musí Anna sestoupit do hlubin, kde se skrývá pravda o zmizení její matky – a o ní samotné. Temnota chce jediné: její jméno. Protože jméno je klíč. A klíč otevírá dveře, které měly zůstat navždy zavřené.

Psychologický horor o městě, které si pamatuje každého, kdo v něm kdy vyslovil své jméno. A o dceři, která musí dokončit to, co její matka začala.

 


Obsah

MĚSTO, KTERÉ ZNÁ TVÉ JMÉNO

Autor: Pavel Kostka (PPKPP)

Právní ujednání

Anotace - MĚSTO, KTERÉ ZNÁ TVÉ JMÉNO

KAPITOLA 1 – Návrat, který nikdo nečekal

KAPITOLA 2 – Dům, který neměl stát

KAPITOLA 3 – Hlas, který neměl existovat

KAPITOLA 4 – Kdo posílá dopisy mrtvým

KAPITOLA 5 – Pod zemí, kde světlo neplatí

KAPITOLA 6 – Když tma začne mluvit

KAPITOLA 7 – Když se město probouzí

KAPITOLA 8 – Dům, který slyší kroky

KAPITOLA 9 – Když se země nadechne

KAPITOLA 10 – Když se noc rozhodne mluvit

KAPITOLA 11 – Hlasy, které nepatří noci

KAPITOLA 12 – Sklep, který dýchá za tebe

KAPITOLA 13 – Město, které se dívá zpět

KAPITOLA 14 – Noc, která si bere jména

KAPITOLA 15 – Když se jméno stane klíčem

KAPITOLA 16 – Pod radnicí, kde jména umírají

KAPITOLA 17 – Podlaha, která si pamatuje kroky

KAPITOLA 18 – Archiv, který slyší každou lež

KAPITOLA 19 – Srdce města, které nikdy nepřestalo bít

KAPITOLA 20 – Když tma čeká na jediné slovo

KAPITOLA 21 – Matka, která nikdy neodešla

KAPITOLA 22 – Jméno, které nemělo být vysloveno

KAPITOLA 23 – Jméno, které město šeptalo celé roky

KAPITOLA 24 – Když se město začne hroutit zevnitř

KAPITOLA 25 – Pád do tmy, která neumírá

SHRNUTÍ CELÉ KNIHY – Město, které zná tvé jméno

Poděkování čtenářům



 


KAPITOLA 1 – Návrat, který nikdo nečekal

Vítr se proháněl mezi domy jako neklidná duše, která hledá cestu ven z města. Bylo krátce po šesté večer, když se Anna zastavila na okraji Starého Hrádku a poprvé po deseti letech se nadechla jeho vlhkého, těžkého vzduchu. Všechno bylo menší, než si pamatovala. Domy, ulice, dokonce i ten kopec, na kterém jako dítě sedávala a pozorovala světla vlaků mířících pryč. Tehdy věřila, že jednou nastoupí do jednoho z nich a už se nikdy nevrátí a přesto tu stála.

Kola jejího auta pomalu zapraskala na štěrku, když zajela na prázdné parkoviště před starou školou. Budova byla opuštěná, okna zabedněná, omítka popraskaná jako stará kůže. Přesto měla pocit, že ji někdo sleduje. Ten pocit se jí držel už od chvíle, kdy sjela z hlavní silnice. Jako by celé město vědělo, že se vrátila. Zavřela oči a na okamžik se jí vybavil hlas její matky: „Do Hrádku se nevracej, Aničko. Některé věci je lepší nechat spát.“ Ten hlas ji provázel celé roky. A přesto se sem vrátila – kvůli dopisu, který jí přišel před týdnem. Nebyl podepsaný. Nebyl ani odeslaný z Hrádku. Jen jediná věta napsaná roztřeseným písmem:

„Někdo ví, co se tehdy stalo.“

Anna otevřela oči. Vítr se utišil. Město jako by zadrželo dech.Vystoupila z auta a vydala se směrem k náměstí. Ulice byly prázdné, jen sem tam blikla lampa, která už dávno potřebovala vyměnit. Všechno působilo opuštěně, ale ne tak, jak bývají opuštěná malá města. Tohle bylo jiné. Jako by lidé odešli narychlo. Nebo jako by se schovali.

Když míjela starou pekárnu, všimla si něčeho zvláštního. Na dveřích byl nakreslený symbol – kruh s třemi čárami směřujícími dovnitř. Vypadalo to jako oko. Nebo jako past. Nakreslené černou barvou, která ještě nezaschla. Anna se zastavila a dotkla se jí prstem. Barva byla studená.

„To tu dřív nebylo,“ zamumlala.

„Nebývalo tu toho hodně,“ ozval se hlas za ní.

Lekla se a prudce se otočila. Na chodníku stál starý muž s holí. Šedé vlasy měl rozcuchané, oči zarudlé, ale pozorné. Díval se na ni, jako by ji znal. Jako by ji poznal hned.

„Vy jste…?“ začala.

„Ty jsi Anna,“ přerušil ji. „Vrátila ses.“

„Odkud mě znáte?“ Muž se pousmál, ale nebyl to přátelský úsměv. Spíš unavený. Smířený.

„Tady si pamatujeme všechno. I když bychom radši zapomněli.“ Anna ucítila, jak se jí stáhl žaludek. „Co znamená ten symbol?“

Muž se podíval na dveře pekárny a jeho výraz potemněl.

„To je znamení,“ řekl tiše. „A když se objeví, znamená to, že se něco probudilo.“

„Co se probudilo?“

Muž se k ní naklonil tak blízko, že cítila jeho dech.

„To, co nikdy neusnulo.“

A pak se otočil a pomalu odcházel pryč, kulhaje, jako by ho každý krok bolel.

Anna tam stála ještě dlouho. Vítr znovu zesílil a symbol na dveřích se leskl v jeho světle. Měla pocit, že se na ni dívá. Že čeká.

A pak si všimla další věci.

Na druhé straně ulice, na zdi staré radnice, byl stejný symbol. A o pár metrů dál další. Všude kolem ní. Jako by celé město bylo označené.

A v tom tichu, které následovalo, Anna poprvé zaslechla zvuk, který ji pronásledoval v nočních můrách celé roky.

Dětský smích.

Ale ne veselý. Ne lidský.

Smích, který přicházel z míst, kde už dávno neměly být děti.
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