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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Contraint à l’immobilité par un accident de voiture, 
August Brill, critique littéraire à la retraite, s’est installé 
dans le Vermont chez sa ille Miriam, qui ne se remet pas 
d’un divorce vieux de cinq ans. Elle vient de recueillir sa 
propre ille, Katya, anéantie par la mort en Irak d’un jeune 
homme parti pour Bagdad juste après leur rupture…

Pour échapper aux inquiétudes du présent et au 
poids des souvenirs peu glorieux qui l’assaillent, Brill se 
réfugie dans des ictions diverses dont il agrémente ses 
innombrables insomnies. Cette nuit-là, il met en scène un 
monde parallèle où le 11 Septembre n’aurait pas eu lieu 
et où l’Amérique ne serait pas en guerre contre l’Irak mais 
en proie à une impitoyable guerre civile. Tandis que la 
nuit avance, imagination et réalité en viennent peu à peu 
à s’interpénétrer, comme pour interroger la responsabilité 
de l’individu vis-à-vis de sa propre existence et vis-à-vis de 
l’Histoire.

Allégorie puissante et inspirée, Seul dans le noir établit 
un lien entre les désarrois de la conscience américaine 
contemporaine et le questionnement de Paul Auster 
quant à l’étrangeté des chemins qu’emprunte l’invention 
romanesque.
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Seul dans le noir, je tourne et retourne le monde 
dans ma tête tout en m’efforçant de venir à bout 
d’une insomnie, une de plus, une nuit blanche de 
plus dans le grand désert américain. A l’étage, ma 
fi lle et ma petite-fi lle sont endormies, seules, elles 
aussi, chacune dans sa chambre : Miriam, quarante-
sept ans, ma fi lle unique, qui dort seule depuis cinq 
ans, et Katya, vingt-trois ans, la fi lle unique de Mi-
riam, qui a dormi quelque temps avec un jeune 
homme du nom de Titus Small mais Titus est mort 
et maintenant Katya dort seule avec son cœur 
brisé.

Lumière éclatante, et puis obscurité. Le soleil qui 
se déverse de tous les coins du ciel, suivi par les 
ténèbres de la nuit, les étoiles silencieuses, le mur-
mure du vent dans les branches. C’est la routine. Il 
y a plus d’un an maintenant que je vis dans cette 
maison, depuis qu’on m’a laissé sortir de l’hôpital. 
Miriam a insisté pour que je vienne ici et d’abord 
nous n’étions que nous deux, avec une infi rmière 
de jour qui s’occupait de moi pendant que Miriam 
était au travail. Et puis, trois mois plus tard, le ciel 
est tombé sur la tête de Katya, elle a abandonné ses 
études de cinéma à New York et elle est revenue 
habiter chez sa mère dans le Vermont.

Ses parents lui avaient donné le prénom du fi ls 
de Rembrandt, le petit garçon des tableaux, l’enfant 
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aux cheveux d’or sous une toque rouge, l’écolier 
rêveur qui s’efforce de comprendre ses leçons, le 
petit garçon qui s’est mué en un jeune homme ravagé 
par la maladie et qui est mort à guère plus de vingt 
ans, exactement comme le Titus de Katya. C’est un 
prénom fatal, un prénom dont il faudrait à jamais 
bannir l’usage. Je pense souvent à la mort de Titus, 
à l’affreuse histoire de cette mort, aux images de 
cette mort, aux conséquences dévastatrices de cette 
mort sur ma malheureuse petite-fi lle, mais je ne 
veux pas aller par là maintenant, je ne peux pas 
aller par là maintenant, il me faut repousser cela 
aussi loin de moi que possible. La nuit est jeune 
encore et, couché dans mon lit, le regard perdu dans 
l’obscurité au-dessus de moi, une obscurité si noire 
que le plafond est invisible, je commence à me 
rappeler l’histoire que j’ai commencée la nuit der-
nière. C’est ce que je fais quand le sommeil se refuse 
à moi. Couché dans mon lit, je me raconte des his-
toires. Elles ne valent sans doute pas grand-chose 
mais, du moment que j’y suis plongé, elles m’empê-
chent de penser à ce que je préférerais oublier. La 
concentration peut être un problème, toutefois, et, 
très souvent, mon esprit fi nit par dériver de l’histoire 
que j’essaie de raconter vers les sujets auxquels je 
ne veux pas penser. Rien n’y fait. Je vais d’échec en 
échec, bien plus d’échecs que de réussites, mais cela 
ne signifi e pas que je ménage mes efforts.

Je l’ai mis dans un trou. Ça me semblait un bon 
début, une façon prometteuse de mettre les choses 
en train. Mettre un homme endormi dans un trou 
et voir ce qui se passe quand il se réveille et tente 
d’en sortir. Je parle d’un grand trou dans le sol, 
profond de près de trois mètres, creusé de manière 
à former un cercle parfait, avec des parois lisses en 
argile dense et solidement tassée, si dures que leur 
surface a la consistance de la terre cuite, voire du 
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verre. C’est dire que, lorsqu’il aura ouvert les yeux, 
l’homme dans le trou sera incapable de s’en extirper. 
A moins qu’il ne dispose d’un équipement d’alpiniste 
– un marteau et des pitons d’acier, par exemple, ou 
une corde qui lui permettrait de s’arrimer à un arbre 
proche – mais cet homme n’est pas équipé et, une 
fois qu’il aura repris conscience, il comprendra bien-
tôt la gravité de sa situation.

Et c’est ce qui se passe. L’homme revient à lui et 
se découvre étendu sur le dos, les yeux levés vers 
un ciel vespéral sans nuages. Il s’appelle Owen Brick, 
et il n’a aucune idée de la façon dont il est arrivé à 
cet endroit, aucun souvenir d’être tombé dans ce 
trou cylindrique dont il évalue le diamètre à un peu 
moins de quatre mètres. Il s’assied. A sa surprise, il 
est vêtu d’un uniforme militaire en gros drap grisâtre. 
Il a un calot sur la tête et aux pieds une paire de 
bottines de cuir noir patinées, lacées au-dessus de 
la cheville avec un double nœud bien serré. Il y a, 
sur chaque manche du blouson, deux galons indi-
quant que l’uniforme appartient à quelqu’un qui a 
le grade de caporal. Cet individu pourrait être Owen 
Brick, mais l’homme dans le trou, dont le nom est 
Owen Brick, ne se souvient pas d’avoir servi dans 
l’armée ni d’avoir combattu dans une guerre à quel-
que moment de sa vie que ce soit.

A défaut d’autre explication, il suppose qu’il a reçu 
un coup sur la tête et momentanément perdu la 
mémoire. Quand il promène les doigts sur son crâne 
à la recherche de plaies et de bosses, il ne trouve 
néanmoins trace ni d’enfl ure, ni de coupure, ni de 
contusion, rien qui puisse suggérer qu’un tel dom-
mage ait eu lieu. Alors, quoi ? A-t-il subi quelque 
traumatisme débilitant ayant mis hors circuit des parties 
importantes de son cerveau ? Peut-être. Mais, à moins 
que le souvenir de ce traumatisme ne lui revienne tout 
à coup, il n’aura aucun moyen de le savoir. Après 
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cela, il commence à envisager la possibilité qu’il se 
trouve chez lui, endormi dans son lit, pris dans un 
rêve d’une lucidité surnaturelle, un rêve si réaliste 
et si intense que la frontière entre rêve et conscience 
a pratiquement disparu. Si tel est le cas, il n’a qu’à 
ouvrir les yeux, sauter du lit et aller à la cuisine se 
préparer le café du matin. Mais comment ouvrir les 
yeux alors qu’ils sont déjà ouverts ? Il bat plusieurs 
fois des paupières, dans l’espoir puéril de rompre 
ainsi le sortilège – mais il n’y a pas de sortilège à 
rompre, et le lit magique ne se matérialise pas.

Une bande d’étourneaux passe au-dessus de lui, 
traverse son champ de vision en cinq ou six secondes 
et disparaît dans le crépuscule. Brick se lève pour 
inspecter les lieux et, ce faisant, il prend conscience 
d’un objet qui fait une bosse dans la poche avant 
gauche de son pantalon. Cet objet est un portefeuille, 
son portefeuille, lequel contient, outre soixante-seize 
dollars américains, un permis de conduire délivré 
par l’Etat de New York à un nommé Owen Brick, 
né le 12 juin 1977. Cela confi rme ce que Brick sait 
déjà : qu’il est un individu proche de la trentaine, 
domicilié à Jackson Heights, dans le Queens. Il sait 
aussi qu’il est marié avec une femme du nom de 
Flora et que depuis sept années il exerce la profes-
sion de magicien, principalement à l’occasion d’an-
niversaires des enfants de la ville, où il se produit 
sous le nom de scène de Great Zavello, le Grand 
Zavello. Ces réalités ne font qu’aggraver le mystère. 
S’il est à ce point certain d’être ce qu’il est, comment 
se fait-il qu’il se retrouve au fond de ce trou, vêtu 
d’un uniforme de caporal, pas moins, sans papiers, 
sans médaille ni carte d’identité militaire prouvant 
son statut de soldat ?

Il ne met pas longtemps à comprendre que sortir 
de là est hors de question. Le mur circulaire est trop 
haut et, quand il le frappe de sa bottine afi n d’en 
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entailler la surface et d’y créer une prise quelconque 
lui permettant de grimper, c’est avec pour seul ré-
sultat un gros orteil douloureux. La nuit tombe ra-
pidement et l’atmosphère fraîchit, une fraîcheur 
printanière et pénétrante s’insinue en lui et, s’il 
commence à avoir peur, Brick est encore, pour le 
moment, plus éberlué qu’inquiet. Il ne peut néan-
moins s’empêcher d’appeler à l’aide. Jusqu’à présent, 
tout a été silencieux autour de lui, ce qui donne à 
penser qu’il se trouve en un lieu reculé, dans quelque 
campagne inhabitée, où l’on n’entend d’autres bruits 
que quelques cris d’oiseaux et le murmure du vent. 
Comme sur ordre, toutefois, comme obéissant à une 
aberrante logique de cause à effet, à l’instant où il 
crie au secours, des tirs d’artillerie éclatent au loin et 
le ciel crépusculaire s’illumine, zébré par des comètes 
destructrices. Brick entend des mitraillettes, des gre-
nades qui explosent et, au-dessous, sans doute à des 
kilomètres de là, un chœur assourdi de voix humaines 
qui hurlent. C’est la guerre, comprend-il, et il est un 
soldat dans cette guerre, mais sans armes à sa dis-
position, sans aucun moyen de se défendre en cas 
d’attaque et, pour la première fois depuis qu’il s’est 
réveillé dans ce trou, il a bel et bien peur.

Les tirs continuent pendant plus d’une heure, et 
puis ils s’atténuent progressivement et le silence 
revient. Peu après, Brick entend un bruit lointain de 
sirènes, et il en déduit que des véhicules de pompiers 
se hâtent vers les immeubles endommagés durant 
l’attaque. Ensuite les sirènes se taisent à leur tour et 
le calme se rétablit. Brick a beau avoir froid et peur, 
il est de surcroît épuisé et, après avoir arpenté sa 
prison cylindrique jusqu’à ce que les étoiles appa-
raissent dans le ciel, il s’allonge sur le sol et réussit 
enfi n à s’endormir.

Au petit matin, il est réveillé par une voix qui 
l’interpelle d’en haut. Brick regarde en l’air et aperçoit 
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le visage d’un homme qui dépasse du bord du trou 
et, comme ce visage est tout ce qu’il peut voir, il 
suppose que l’homme est couché à plat ventre.

Caporal, dit l’homme. Caporal Brick, il est temps 
de se remuer.

Brick se met debout et, maintenant que ses yeux 
ne sont plus qu’à un mètre environ du visage de 
l’inconnu, il constate que l’homme est un type ba-
sané, à la mâchoire carrée couverte d’une barbe de 
deux jours, et qu’il est coiffé d’un calot militaire 
identique à celui que lui-même a sur la tête. Avant 
que Brick ait pu protester qu’il ne demanderait pas 
mieux que de se remuer, mais qu’il lui est impossible 
de faire quoi que ce soit de ce genre, la tête de 
l’homme disparaît.

Ne vous en faites pas, l’entend-il dire. On va vous 
sortir de là en un rien de temps.

Suit, quelques instants plus tard, le bruit d’un 
marteau ou d’un maillet de fer frappant un objet 
métallique et, parce que le bruit devient plus sourd 
à chaque coup frappé, Brick se demande si l’homme 
n’est pas en train d’enfoncer un piquet dans le sol. Et, 
si c’est un piquet, alors peut-être qu’un bout de corde 
y sera bientôt attaché et qu’à l’aide de cette corde Brick 
pourra grimper hors du trou. Le bruit cesse, une 
trentaine de secondes s’écoulent encore et puis, juste 
comme prévu, une corde tombe à ses pieds.

Brick est un magicien, pas un adepte de la mus-
culation, et même si grimper un ou deux mètres de 
corde ne constitue pas une tâche excessivement 
ardue pour un homme de trente ans en bonne santé, 
ce n’est pas sans grande diffi culté qu’il se hisse vers 
le sommet de la paroi. Celle-ci ne lui est d’aucun 
secours car les semelles de ses bottines glissent à 
tous les coups sur la surface lisse et, quand il tente 
de coincer la corde entre ses pieds, il ne réussit pas 
à s’assurer une prise solide, ce qui signifi e qu’il ne 
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peut compter que sur la force de ses bras et, compte 
tenu que ses bras ne sont ni musclés ni puissants, 
compte tenu que la corde est faite d’un matériau 
grossier et lui brûle donc les paumes, cette opération 
toute simple prend des allures de combat. Quand il 
approche enfi n du bord et que l’homme lui saisit la 
main droite et le hale jusqu’au niveau du sol, Brick 
se sent à la fois hors d’haleine et penaud. Après une 
performance aussi lamentable, il s’attend à des mo-
queries pour sa nullité mais, miracle, l’homme s’abs-
tient de tout commentaire désobligeant.

Tout en se mettant péniblement debout, Brick 
observe que l’uniforme de son sauveteur est le même 
que le sien, à la seule exception qu’il a trois galons 
et non deux sur les manches de son blouson. Il y a 
un brouillard épais, et Brick a du mal à distinguer 
où il se trouve. Un endroit isolé quelque part à la 
campagne, ainsi qu’il s’en doutait, mais nulle trace 
de la ville ou du village que visait l’attaque de la 
veille. Les seules choses qu’il arrive à discerner à 
peu près nettement sont le piquet en métal avec la 
corde nouée autour, et une jeep éclaboussée de 
boue garée à trois mètres du bord du trou.

Caporal, dit l’homme en gratifi ant Brick d’une 
poignée de main ferme et enthousiaste. Je suis Serge 
Tobak, votre sergent. Plus connu sous le nom de 
Serge le serge.

Brick baisse les yeux vers l’homme, qui doit me-
surer au moins six pouces de moins que lui, et répète 
d’une voix sourde : Serge le serge.

Je sais, dit Tobak. Très futé. Mais le nom a pris, 
et je n’y peux rien. Si j’arrive pas à les faire taire, j’ai 
plus qu’à dire comme eux, hein ?

Qu’est-ce que je fi che ici ? demande Brick d’une 
voix dont il s’efforce d’éliminer l’angoisse.

Ressaisis-toi, mon gars. Tu fais la guerre. Tu croyais 
que c’était quoi ? Une excursion à Disney Land ?



18

Quelle guerre ? Ça veut dire qu’on est en Irak ?
En Irak ? Qui se soucie de l’Irak ?
L’Amérique fait la guerre en Irak. Tout le monde 

sait ça.
On s’en fout, de l’Irak. C’est l’Amérique, ici, et 

l’Amérique se bat contre l’Amérique.
Qu’est-ce que vous racontez ?
La guerre civile, Brick. T’es au courant de rien ? 

Quatre ans, que ça dure. Mais maintenant que tu es 
là, ça sera bientôt fi ni. Tu es le gars qui va y mettre 
fi n. Tu es le gars par qui ça va arriver.

Comment connaissez-vous mon nom ?
Tu es dans ma section, abruti.
Et ce trou ? Qu’est-ce que je fabriquais là-dedans ?
Procédure normale. Toutes les nouvelles recrues 

nous arrivent comme ça.
Mais je n’ai rien signé. Je ne me suis pas engagé.
Bien sûr que non. Personne ne s’engage. Mais 

c’est comme ça. Tu vis ta vie et, d’une minute à 
l’autre, te voilà dans la guerre.

Brick est tellement ahuri par les propos de Tobak 
qu’il ne trouve rien à dire.

C’est comme ça, reprend le sergent. Tu es le type 
qu’ils ont choisi pour la méga-mission. Ne me de-
mande pas pourquoi, mais l’état-major estime que 
tu es l’homme le plus qualifi é pour ce boulot. Peut-
être parce que personne ne te connaît, ou peut-être 
parce que tu as cette allure tellement… tellement 
insignifi ante, personne ne te soupçonnerait d’être 
un assassin.

Un assassin ?
C’est ça, un assassin. Mais je préfère le mot libé-

rateur. Ou facteur de paix. En tout cas, quel que 
soit le mot, sans toi la guerre ne fi nira jamais.

Brick voudrait s’enfuir sur-le-champ mais, étant 
donné qu’il n’est pas armé, il ne voit pas ce qu’il 
pourrait faire d’autre que jouer le jeu. Et qui suis-je 
censé assassiner ? demande-t-il.


