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Contraint a 'immobilité par un accident de voiture,
August Brill, critique littéraire a la retraite, s'est installé
dans le Vermont chez sa fille Miriam, qui ne se remet pas
d’un divorce vieux de cinq ans. Elle vient de recueillir sa
propre fille, Katya, anéantie par la mort en Irak d’un jeune
homme parti pour Bagdad juste apres leur rupture...

Pour échapper aux inquiétudes du présent et au
poids des souvenirs peu glorieux qui I'assaillent, Brill se
réfugie dans des fictions diverses dont il agrémente ses
innombrables insomnies. Cette nuit-13, il met en scéne un
monde paralléle ot le 11 Septembre n'aurait pas eu lieu
et ol 'Amérique ne serait pas en guerre contre 'Irak mais
en proie a une impitoyable guerre civile. Tandis que la
nuit avance, imagination et réalité en viennent peu a peu
a sinterpénétrer, comme pour interroger la responsabilité
de l'individu vis-a-vis de sa propre existence et vis-a-vis de
I'Histoire.

Allégorie puissante et inspirée, Seul dans le noir établit
un lien entre les désarrois de la conscience américaine
contemporaine et le questionnement de Paul Auster
quant a I'étrangeté des chemins quemprunte I'invention

romanesque.
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Seul dans le noir, je tourne et retourne le monde
dans ma téte tout en m’efforcant de venir a bout
d’'une insomnie, une de plus, une nuit blanche de
plus dans le grand désert américain. A I'étage, ma
fille et ma petite-fille sont endormies, seules, elles
aussi, chacune dans sa chambre : Miriam, quarante-
sept ans, ma fille unique, qui dort seule depuis cing
ans, et Katya, vingt-trois ans, la fille unique de Mi-
riam, qui a dormi quelque temps avec un jeune
homme du nom de Titus Small mais Titus est mort
et maintenant Katya dort seule avec son coeur
brisé.

Lumiere éclatante, et puis obscurité. Le soleil qui
se déverse de tous les coins du ciel, suivi par les
ténébres de la nuit, les étoiles silencieuses, le mur-
mure du vent dans les branches. C'est la routine. Il
y a plus d'un an maintenant que je vis dans cette
maison, depuis qu'on m’a laissé sortir de I'hopital.
Miriam a insisté pour que je vienne ici et d’abord
nous n'‘étions que nous deux, avec une infirmiere
de jour qui s'occupait de moi pendant que Miriam
était au travail. Et puis, trois mois plus tard, le ciel
est tombé sur la téte de Katya, elle a abandonné ses
études de cinéma a New York et elle est revenue
habiter chez sa mere dans le Vermont.

Ses parents lui avaient donné le prénom du fils
de Rembrandt, le petit garcon des tableaux, I'enfant
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aux cheveux d'or sous une toque rouge, I'écolier
réveur qui sefforce de comprendre ses lecons, le
petit garcon qui s'est mué en un jeune homme ravagé
par la maladie et qui est mort a guere plus de vingt
ans, exactement comme le Titus de Katya. C'est un
prénom fatal, un prénom dont il faudrait a jamais
bannir l'usage. Je pense souvent a la mort de Titus,
a l'affreuse histoire de cette mort, aux images de
cette mort, aux conséquences dévastatrices de cette
mort sur ma malheureuse petite-fille, mais je ne
veux pas aller par 1a maintenant, je ne peux pas
aller par 1a maintenant, il me faut repousser cela
aussi loin de moi que possible. La nuit est jeune
encore et, couché dans mon lit, le regard perdu dans
I'obscurité au-dessus de moi, une obscurité si noire
que le plafond est invisible, je commence a me
rappeler I'histoire que jai commencée la nuit der-
niere. C'est ce que je fais quand le sommeil se refuse
a moi. Couché dans mon lit, je me raconte des his-
toires. Elles ne valent sans doute pas grand-chose
mais, du moment que j'y suis plong¢, elles m'empeé-
chent de penser a ce que je préférerais oublier. La
concentration peut étre un probleme, toutefois, et,
treés souvent, mon esprit finit par dériver de I'histoire
que jessaie de raconter vers les sujets auxquels je
ne veux pas penser. Rien n'y fait. Je vais d'échec en
échec, bien plus d’échecs que de réussites, mais cela
ne signifie pas que je ménage mes efforts.

Je Iai mis dans un trou. Ca me semblait un bon
début, une facon prometteuse de mettre les choses
en train. Mettre un homme endormi dans un trou
et voir ce qui se passe quand il se réveille et tente
d’en sortir. Je parle d'un grand trou dans le sol,
profond de pres de trois metres, creusé de maniere
a former un cercle parfait, avec des parois lisses en
argile dense et solidement tassée, si dures que leur
surface a la consistance de la terre cuite, voire du
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verre. C'est dire que, lorsqu'’il aura ouvert les yeux,
I’'homme dans le trou sera incapable de sen extirper.
A moins qu'il ne dispose d'un équipement d’alpiniste
—un marteau et des pitons d’acier, par exemple, ou
une corde qui lui permettrait de s'arrimer a un arbre
proche — mais cet homme n’est pas équipé et, une
fois qu'il aura repris conscience, il comprendra bien-
tot la gravité de sa situation.

Et c’est ce qui se passe. Chomme revient a lui et
se découvre étendu sur le dos, les yeux levés vers
un ciel vespéral sans nuages. Il s'appelle Owen Brick,
et il n’a aucune idée de la facon dont il est arrivé a
cet endroit, aucun souvenir d’étre tombé dans ce
trou cylindrique dont il évalue le diametre a un peu
moins de quatre metres. Il s'assied. A sa surprise, il
est vetu d'un uniforme militaire en gros drap grisatre.
Il a un calot sur la téte et aux pieds une paire de
bottines de cuir noir patinées, lacées au-dessus de
la cheville avec un double noeud bien serré. 1l y a,
sur chaque manche du blouson, deux galons indi-
quant que l'uniforme appartient a quelqu'un qui a
le grade de caporal. Cet individu pourrait étre Owen
Brick, mais ’homme dans le trou, dont le nom est
Owen Brick, ne se souvient pas d’avoir servi dans
I'armée ni d’avoir combattu dans une guerre a quel-
que moment de sa vie que ce Soit.

A défaut d’autre explication, il suppose qu'il a recu
un coup sur la téte et momentanément perdu la
mémoire. Quand il promene les doigts sur son crine
a la recherche de plaies et de bosses, il ne trouve
néanmoins trace ni d'enflure, ni de coupure, ni de
contusion, rien qui puisse suggérer qu'un tel dom-
mage ait eu lieu. Alors, quoi ? A-t-il subi quelque
traumatisme débilitant ayant mis hors circuit des parties
importantes de son cerveau ? Peut-étre. Mais, a moins
que le souvenir de ce traumatisme ne lui revienne tout
a coup, il n'aura aucun moyen de le savoir. Apres
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cela, il commence a envisager la possibilité qu'il se
trouve chez lui, endormi dans son lit, pris dans un
réve d’'une lucidité surnaturelle, un réve si réaliste
et si intense que la frontiere entre réve et conscience
a pratiquement disparu. Si tel est le cas, il na qu'a
ouvrir les yeux, sauter du lit et aller a la cuisine se
préparer le café du matin. Mais comment ouvrir les
yeux alors qu'ils sont déja ouverts ? Il bat plusieurs
fois des paupieres, dans l'espoir puéril de rompre
ainsi le sortilege — mais il n'y a pas de sortilege a
rompre, et le lit magique ne se matérialise pas.

Une bande d’étourneaux passe au-dessus de lui,
traverse son champ de vision en cinq ou six secondes
et disparait dans le crépuscule. Brick se leve pour
inspecter les lieux et, ce faisant, il prend conscience
d’'un objet qui fait une bosse dans la poche avant
gauche de son pantalon. Cet objet est un portefeuille,
son portefeuille, lequel contient, outre soixante-seize
dollars américains, un permis de conduire délivré
par I'Etat de New York 2 un nommé Owen Brick,
né le 12 juin 1977. Cela confirme ce que Brick sait
déja : quil est un individu proche de la trentaine,
domicilié a Jackson Heights, dans le Queens. 1l sait
aussi qu’il est marié avec une femme du nom de
Flora et que depuis sept années il exerce la profes-
sion de magicien, principalement a I'occasion d’an-
niversaires des enfants de la ville, ou il se produit
sous le nom de scéne de Great Zavello, le Grand
Zavello. Ces réalités ne font qu'aggraver le mystere.
Sil est a ce point certain d’étre ce qu'il est, comment
se fait-il qu'il se retrouve au fond de ce trou, vétu
d’'un uniforme de caporal, pas moins, sans papiers,
sans médaille ni carte d’identité militaire prouvant
son statut de soldat ?

Il ne met pas longtemps a comprendre que sortir
de 1a est hors de question. Le mur circulaire est trop
haut et, quand il le frappe de sa bottine afin d’en
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entailler la surface et d’y créer une prise quelconque
lui permettant de grimper, c’est avec pour seul ré-
sultat un gros orteil douloureux. La nuit tombe ra-
pidement et 'atmosphere fraichit, une fraicheur
printaniere et pénétrante s'insinue en lui et, s'il
commence a avoir peur, Brick est encore, pour le
moment, plus éberlué qu'inquiet. Il ne peut néan-
moins sempécher d'appeler a l'aide. Jusqu'a présent,
tout a été silencieux autour de lui, ce qui donne a
penser qu'il se trouve en un lieu reculé, dans quelque
campagne inhabitée, ou 'on n'entend d’autres bruits
que quelques cris d'oiseaux et le murmure du vent.
Comme sur ordre, toutefois, comme obéissant a une
aberrante logique de cause a effet, a l'instant ou il
crie au secours, des tirs d’artillerie éclatent au loin et
le ciel crépusculaire sillumine, zébré par des cometes
destructrices. Brick entend des mitraillettes, des gre-
nades qui explosent et, au-dessous, sans doute a des
kilometres de 1a, un choeur assourdi de voix humaines
qui hurlent. Cest la guerre, comprend-il, et il est un
soldat dans cette guerre, mais sans armes 2 sa dis-
position, sans aucun moyen de se défendre en cas
d’attaque et, pour la premiere fois depuis qu'il s'est
réveillé dans ce trou, il a bel et bien peur.

Les tirs continuent pendant plus d'une heure, et
puis ils satténuent progressivement et le silence
revient. Peu apres, Brick entend un bruit lointain de
sirenes, et il en déduit que des véhicules de pompiers
se hatent vers les immeubles endommagés durant
l'attaque. Ensuite les sirenes se taisent a leur tour et
le calme se rétablit. Brick a beau avoir froid et peur,
il est de surcroit épuisé et, apres avoir arpenté sa
prison cylindrique jusqu’a ce que les étoiles appa-
raissent dans le ciel, il s’allonge sur le sol et réussit
enfin 2 sendormir.

Au petit matin, il est réveillé par une voix qui
l'interpelle d’en haut. Brick regarde en l'air et apercoit
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le visage d'un homme qui dépasse du bord du trou
et, comme ce visage est tout ce qu'il peut voir, il
suppose que 'homme est couché a plat ventre.

Caporal, dit 'Thomme. Caporal Brick, il est temps
de se remuer.

Brick se met debout et, maintenant que ses yeux
ne sont plus qu'a un metre environ du visage de
Iinconnu, il constate que 'homme est un type ba-
sané, a la machoire carrée couverte d'une barbe de
deux jours, et qu'il est coiffé d'un calot militaire
identique a celui que lui-méme a sur la téte. Avant
que Brick ait pu protester qu'il ne demanderait pas
mieux que de se remuer, mais qu'il lui est impossible
de faire quoi que ce soit de ce genre, la téte de
I’'homme disparait.

Ne vous en faites pas, 'entend-il dire. On va vous
sortir de 1a en un rien de temps.

Suit, quelques instants plus tard, le bruit dun
marteau ou d'un maillet de fer frappant un objet
meétallique et, parce que le bruit devient plus sourd
a chaque coup frappé, Brick se demande si 'lhomme
n'est pas en train d'enfoncer un piquet dans le sol. Et,
si C'est un piquet, alors peut-étre qu'un bout de corde
y sera bientot attaché et qu'a I'aide de cette corde Brick
pourra grimper hors du trou. Le bruit cesse, une
trentaine de secondes s‘écoulent encore et puis, juste
comme prévu, une corde tombe a ses pieds.

Brick est un magicien, pas un adepte de la mus-
culation, et méme si grimper un ou deux metres de
corde ne constitue pas une tache excessivement
ardue pour un homme de trente ans en bonne santé,
ce n'est pas sans grande difficulté qu'il se hisse vers
le sommet de la paroi. Celle-ci ne lui est d’aucun
secours car les semelles de ses bottines glissent a
tous les coups sur la surface lisse et, quand il tente
de coincer la corde entre ses pieds, il ne réussit pas
a s'assurer une prise solide, ce qui signifie qu'il ne
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peut compter que sur la force de ses bras et, compte
tenu que ses bras ne sont ni musclés ni puissants,
compte tenu que la corde est faite d'un matériau
grossier et lui brlle donc les paumes, cette opération
toute simple prend des allures de combat. Quand il
approche enfin du bord et que I'homme lui saisit la
main droite et le hale jusqu'au niveau du sol, Brick
se sent a la fois hors d’haleine et penaud. Apres une
performance aussi lamentable, il s'attend a des mo-
queries pour sa nullité mais, miracle, 'lhomme s’abs-
tient de tout commentaire désobligeant.

Tout en se mettant péniblement debout, Brick
observe que I'uniforme de son sauveteur est le méme
que le sien, a la seule exception qu'il a trois galons
et non deux sur les manches de son blouson. 1l'y a
un brouillard épais, et Brick a du mal a distinguer
ou il se trouve. Un endroit isolé quelque part a la
campagne, ainsi qu'il s'en doutait, mais nulle trace
de la ville ou du village que visait l'attaque de la
veille. Les seules choses qu'il arrive a discerner a
peu pres nettement sont le piquet en métal avec la
corde nouée autour, et une jeep éclaboussée de
boue garée a trois metres du bord du trou.

Caporal, dit 'homme en gratifiant Brick d’'une
poignée de main ferme et enthousiaste. Je suis Serge
Tobak, votre sergent. Plus connu sous le nom de
Serge le serge.

Brick baisse les yeux vers 'homme, qui doit me-
surer au moins six pouces de moins que lui, et répete
d'une voix sourde : Serge le serge.

Je sais, dit Tobak. Tres futé. Mais le nom a pris,
et je n'y peux rien. Si j'arrive pas a les faire taire, jai
plus qu'a dire comme eux, hein ?

Qu'est-ce que je fiche ici ? demande Brick d'une
voix dont il s'efforce d’éliminer I'angoisse.

Ressaisis-toi, mon gars. Tu fais la guerre. Tu croyais
que c’était quoi ? Une excursion a Disney Land ?
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Quelle guerre ? Ca veut dire qu'on est en Irak ?

En Irak ? Qui se soucie de I'Trak ?

LAmérique fait la guerre en Irak. Tout le monde
sait ca.

On s'en fout, de I'lrak. C'est 'TAmérique, ici, et
PAmérique se bat contre TAmérique.

Qu’est-ce que vous racontez ?

La guerre civile, Brick. T’es au courant de rien ?
Quatre ans, que c¢a dure. Mais maintenant que tu es
1a, ca sera bient6t fini. Tu es le gars qui va y mettre
fin. Tu es le gars par qui ¢a va arriver.

Comment connaissez-vous mon nom ?

Tu es dans ma section, abruti.

Et ce trou ? Qu'est-ce que je fabriquais la-dedans ?

Procédure normale. Toutes les nouvelles recrues
nous arrivent comme ¢a.

Mais je n’ai rien signé. Je ne me suis pas engage.

Bien sGr que non. Personne ne s'engage. Mais
c'est comme ca. Tu vis ta vie et, d'une minute a
lautre, te voila dans la guerre.

Brick est tellement ahuri par les propos de Tobak
qu’il ne trouve rien a dire.

Cest comme ¢a, reprend le sergent. Tu es le type
qu’ils ont choisi pour la méga-mission. Ne me de-
mande pas pourquoi, mais I'état-major estime que
tu es 'homme le plus qualifié pour ce boulot. Peut-
étre parce que personne ne te connait, ou peut-étre
parce que tu as cette allure tellement... tellement
insignifiante, personne ne te soupconnerait d'étre
un assassin.

Un assassin ?

Cest ¢a, un assassin. Mais je préfere le mot /ibe-
rateur. Ou facteur de paix. En tout cas, quel que
soit le mot, sans toi la guerre ne finira jamais.

Brick voudrait s'enfuir sur-le-champ mais, étant
donné qu’il n'est pas armé, il ne voit pas ce qu'il
pourrait faire d’autre que jouer le jeu. Et qui suis-je
censé assassiner ? demande-t-il.
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