
		
			 

			 

			 


			A RELAÇÃO ENTRE ALEXANDRA E MARTIN girara sempre em torno da energia e da eloquência de Alexandra, e do caráter reservado e contemplativo de Martin. Ainda assim, ela era a mais pragmática do casal, e nunca hesitava em trazer determinados assuntos para a mesa, garantindo que eram devidamente tratados. 

			Durante o período de luto, sentiu-se só pela primeira vez desde que se conheciam. Precisava de falar do desaparecimento de Adam, de discutir o que acontecera, de chorar, para pelo menos encontrar uma forma de ultrapassar a tragédia e assim seguir em frente. Tentara, vezes sem conta, estabelecer contacto com Martin, fazê-lo entender que não o culpava, que sobreviveriam a tudo aquilo juntos, que precisava dele. ­Amavam-se; e tinham de cuidar de Nellie. Contudo, Martin não queria falar com ninguém e não procurava, de todo, um modo de seguir em frente, porque sabia que para ele não havia como ultrapassar aquilo. 

			Alexandra ia com cada vez mais frequência de carro para a casa dos seus pais, em Gotemburgo, só para ter contacto com outras pessoas. Ao início, passava lá apenas algumas horas, mas as visitas foram-se tornando mais longas, até, por fim, lá pernoitar. Comprou uma bomba de leite para que os pais pudessem tomar conta de Nellie de vez em quando, para assim poder descansar um pouco ou fazer alguma coisa do seu agrado. Quando a mãe tinha folga, davam longas caminhadas ou cozinhavam juntas: faziam comida de conforto, pratos suecos tradicionais, pesados, que Alexandra associava à sua infância, ao invés de saladinhas e smoothies e sementes de chia. Conversavam e choravam. Por vezes, convivia com a sua irmã Monica; viam um filme, iam às compras. Um dia, até almoçou com o ex-namorado. Depois de lhe dar os pêsames, o ­ex-namorado passou uma hora a falar sem parar sobre ele próprio e dos últimos feitos do partido. Recordou-se, portanto, do que a levara a deixá-lo e a escolher um homem completamente diferente como seu companheiro de vida. Tinha saudades de Martin — do velho Martin. 

			O pai dela dizia amiúde que se arrependia de não ter passado mais tempo com os filhos quando eles eram pequenos. E que os homens modernos eram muito mais inteligentes, pois participavam ativamente na vida familiar logo desde o início, cumprindo assim os seus deveres parentais. Agora que estava reformado, tinha muito tempo para tomar conta dos netos e compensar o tempo perdido. O pai de Alexandra oferecia-se para cuidar dos filhos de Monica com frequência, mas criara também uma relação muito especial com Nellie — sentava-o no seu colo e lia-lhe horas a fio. À noite, quando ela não adormecia, tocava piano e cantava-lhe canções de embalar. Alexandra percebeu, com tristeza, que ele se estava a tornar, para Nellie, o pai que Martin já não podia ser. O seu pai raras vezes mencionava Adam, mas no dia em que ele lhe ofereceu uma fotografia, com uma moldura nova, de Alexandra com um Adam recém-nascido, Alexandra chorou nos braços do pai. 

			De vez em quando, ia a casa, em Ekevik, com a esperança vã de que Martin se sentisse melhor e ficasse pelo menos contente por ver Nellie. No entanto, ele tratava-as sempre como desconhecidas, e por vezes dava a Nellie uma palmadinha na cabeça como quem afaga um cão, pelo que as visitas foram-se tornando cada vez mais raras. 

			A mãe de Alexandra rogava, há muito — e para irritação da filha —, que levasse Nellie a visitar Maria, a avó de Alexandra, que vivia nos arrabaldes de Gotemburgo. 

			«Mas tem cuidado», advertiu, «sabes bem que gosta de controlar a vida dos outros. É uma metediça de primeira. Quando deres por ela, já te convenceu a arranjar um cachorrinho, porque sabe, por experiência própria, que essa é a única cura para o luto. Aquele cão foi a única coisa que a ajudou a ultrapassar a morte do meu pai, como me contou muitas vezes. Pelos vistos, o facto de eu a ter ajudado durante meses não teve importância nenhuma.» 

			A avó Maria, nos seus 85 anos, embora gozasse de uma saúde quase perfeita, sofria de artrite e, por isso, não gostava de sair do apartamento. Morava no quinto andar de um ­prédio sem elevador, mas vivia lá desde que se casara e pretendia também morrer lá, tal qual o marido. Os serviços de apoio domiciliário a idosos esperavam que não faltasse muito, já que a maioria dos seus funcionários também não era propriamente jovem. 

			Foi apenas quando se viu obrigada a sentar-se no patamar do terceiro andar para descansar um pouco que ­Alexandra reparou em quão pesada estava Nellie. Quando viu a sua avó à porta e com os seus dois caniches a saltitar ao seu lado, ­Alexandra estava exausta. 

			A avó fez uma carícia à sua nova bisneta, que não via desde o batizado, e ao início não mencionou Adam. A minha mãe deve ter-lhe ligado a avisá-la dos meus ataques de choro, pensou ­Alexandra. Mas, depois de tomarem um café, um copo de licor e uma fatia de bolo, a velhota trouxe o assunto à baila sem qualquer preâmbulo. 

			— Tens falado com alguém? — perguntou. 

			— O que queres dizer com isso? — perguntou ­Alexandra. — É claro que sim. Tenho muitas pessoas à minha volta, embora esteja de licença de maternidade. Sobretudo agora, que passo tanto tempo em casa dos pais. E também tenho a Monica e os meus sobrinhos. 

			Não fazia tenção de contar à avó o que se passava com Martin. 

			Maria resfolegou. 

			— Estou a falar de profissionais. Com um psicólogo, ou com um grupo de apoio. 

			— Não, não consigo… 

			— Nem sequer tentaste! A minha vizinha Sofia, bem, o filho da filha, que era adolescente, morreu no ano passado. Com drogas, acho que foi isso. Seja como for, teve muita ajuda de um grupinho de pessoas que perderam entes queridos, e ainda se reúnem de vez em quando. Vou ligar à Sofia logo à noite para lhe perguntar se podes ir com ela. São só três ou quatro pessoas. Digo onde é e a que horas começa. 

			— Mas… 

			— Não se fala mais nisso. Não tens nada a perder!

			Alexandra não tentou fazer mais comentários, porque não tinha forças para discutir com a avó. A verdade é que não se importava de experimentar o grupo de apoio, embora lhe parecesse que estaria apenas a mexer numa ferida aberta. No entanto, tinha de começar por algum lado. 

			Duas semanas depois, Alexandra foi a uma reunião do grupo de apoio, à tarde. Percebeu que havia algo de estranho ainda antes de tocar à campainha. Havia um cartão colado à porta: «Krystina, médium e curandeira certificada». Quando ­Alexandra deu meia-volta para descer as escadas, a porta abriu-se e uma loira jovem com um vestido florido cumprimentou-a. 

			— Ah, deve ser a Alexandra, não é? Faça o favor de entrar, as outras senhoras já cá estão. Eu sou a Krystina. Entre, entre. Tem ali chá, se quiser. Só tenho de tratar de uma coisa antes de começarmos. 

			O apartamento era pequeno e escuro. Alexandra viu quatro mulheres: duas mais ou menos da sua idade, as outras com cerca de 60 anos. Todas elas se apresentaram, indicando o nome próprio e quem lhes tinha morrido: uma era viúva, outra tivera um aborto tardio, outra perdera a mãe, já idosa, e por último Sofia, que, como Alexandra, estava de luto por uma criança. As mulheres claramente já se conheciam bem, e ­Alexandra sentiu-se desconfortável, como se fosse uma forasteira, mas não teve coragem de se ir embora. Assim que acabaram de beber chá de rooibos, Krystina convidou-as a sentarem­-se a uma mesa na sala ao lado. Uma vela acesa na mesa cumpria na perfeição os requisitos do cliché. Após alguns minutos de silêncio, Krystina disse-lhes que entrara em contacto com alguém do outro lado. 

			— É um menino. Tem poucos anos. E vejo água, muita água…

			Alexandra levantou-se com um salto e correu até à porta. De passagem, pegou no casaco, e depois correu pelas escadas abaixo, só parando na rua, onde vomitou com violência. 

			A avó ter-lhes-ia falado do que acontecera a Adam, não? 

		


		
			 

			 

			 

			MAYA NÃO CONSEGUIA TIRAR DA CABEÇA as descrições líricas que Martin lhe fizera do fundo do mar. Existiria, lá em baixo, todo um mundo novo à espera de que ela o fosse conhecer? E o que podia ser mais lógico e natural do que examinar a área sob a superfície que estava, de momento, a usar de modo extensivo no seu trabalho? Como se a arte tivesse alguma coisa que ver com a lógica!, pensou em seguida. O problema é que, para isso, teria de saber mergulhar. Seria possível aprender a mergulhar quando já se tinha mais de 50 anos? 

			Atualmente não era possível aprender a mergulhar em Orust, pois a escola de mergulho em Henån encerrara atividade na ilha, como veio a descobrir quando telefonou para lá. Tinham-se mudado, há algum tempo, para o continente, mas em Svineviken havia uma empresa onde se podia contratar mergulhadores, e provavelmente alguém saberia responder às suas dúvidas. Como estava um belo dia, Maya decidiu ir até lá. Podia aproveitar para tratar de alguns pendentes pelo caminho. 

			Naquela altura do ano havia pouca gente na baía. Depois de deambular um pouco, encontrou um indivíduo a trabalhar num motor — aparentemente não demasiado ocupado — diante dos escritórios da empresa que procurava. Usava ao peito um dístico com o seu nome «Mattias». Enquanto conversavam, caminharam até junto à água nas traseiras do edifício. 

			— Não há limite de idade, mas precisa de estar de boa saúde. Tem de apresentar um atestado médico ou alguns exames antes de poder tirar o curso — explicou ele, enquanto tirava um cigarro meio fumado do bolso do peito e o acendia com um isqueiro antigo. 

			— Mas acha que consigo aprender a mergulhar na minha idade?

			— Sem dúvida — disse ele, sopesando-a. — Não sabe o que é que a Leni Riefenstahl fez? Tinha 80, mas mentiu na idade para lhe passarem um certificado. E veio a ser uma grande fotógrafa subaquática. 

			— Céus, a mulher tinha passatempos que nunca mais acabavam! — disse Maya, olhando para a praia deserta e as águas calmas do mar. — Isto aqui é tão sereno. 

			Mattias anuiu. 

			— Sim, mas às vezes há alguma agitação, e em breve vamos estar à pinha com turistas! 

			Apontou para um conjunto de esquis alinhados debaixo de lonas junto ao cais. 

			— Nessa altura, vamos ter aqui outro tipo de ambiente, mais movimento…

			— Sim, sim, lembro-me do que vi no ano passado. Fazem uma barulheira dos diabos. As pessoas não ficam fulas? — perguntou Maya. 

			— Temos um clube de motas de água muito ativo. E bem-sucedido. Este ano vamos tentar ganhar a medalha de ouro no campeonato europeu, em Zagreb — disse ele, com orgulho —, pelo que vamos ter aqui um período de treino intenso. Mas a maioria das pessoas que se diverte por aqui é turista e, no fim de contas, a época balnear é relativamente curta. 

			— Mas as pessoas que moram à beira-mar devem queixar-se, não?

			— Sim, claro. Recebemos muitas chamadas e cartas maldosas no verão, e estamos sempre a pedir aos nossos membros para se manterem afastados da beira-mar. No ano passado, alguém até nos enviou uma carta com ameaças, mas temos autorização da Câmara Municipal para aqui estarmos. 

			Maya, de repente, ficou mais atenta. 

			— Ameaçaram-vos com o quê, em concreto?

			— Não sabemos ao certo, foram ambíguos. Só disseram que aconteceria algo desagradável se continuássemos, nada mais. Ao início, não levámos a ameaça muito a sério. Mas, poucas semanas depois, houve um acidente durante uma das nossas corridas.  

			— O que é que aconteceu? 

			— Era suposto um tipo dar a volta a uma das boias do percurso, mas acabou por ir a direito, embateu num rochedo e foi projetado da mota de água. Foi um acidente grave, mas teve sorte, só partiu um braço e ficou um bocadinho pisado. Disse que aconteceu algo de errado com a direção, que alguém lha devia ter sabotado. Foi então que preenchemos um formulário e o entregámos à polícia juntamente com a carta, que por sorte ainda tínhamos connosco. Em geral, deitamos de imediato essas coisas ao lixo. 

			— O que é que a polícia disse? 

			— Encerraram o caso num instantinho — respondeu ele, com um encolher de ombros. — Disseram que não tinham como provar que havia uma ligação entre a carta e o acidente. Presumo que tivessem razão. O tal sujeito pode simplesmente ter acelerado sem querer e ter inventado uma desculpa. 

			— E não receberam mais cartas? Já agora, a tal carta foi remetida aqui na ilha? 

			— Não, nunca mais recebemos nada do género, só as queixas habituais. A carta não tinha morada de remetente nem selo, alguém a enfiou diretamente na caixa de correio do clube. 

			— Lembra-se de como era a carta?

			— Nem por isso. Mas acho que era só uma folha de papel velha, normal, não muito grande. E escreveram a ameaça com um marcador preto. Porquê? 

			— Oh, curiosidade, só isso — disse Maya, agradecendo-lhe de seguida toda a ajuda prestada. 

			— Sempre às ordens. Se tiver mais questões, esteja à vontade, entre em contacto. 

			Maya ficou com a impressão de que, naquela altura do ano, Mattias não tinha muita gente com quem conversar. 

			Depois de tratar dos seus afazeres, entrou numa pastelaria na Hamntorget e pediu um café e uma fatia de bolo de chocolate com natas. Pensou no que Mattias lhe tinha dito. Se o acidente com a mota da água e a carta estivessem relacionados, e se a carta tivesse sido enviada pela mesma pessoa que ameaçara Martin… Bem, talvez não tivessem levado o autor da carta tão a sério quanto deviam. 

			Tinha de dar uma vista de olhos à carta que haviam enviado ao clube de motas de água. Pesquisou online onde se localizava a esquadra mais próxima e descobriu que era no município de Stenungsund. No entanto, já estava fechada àquela hora. 

			A caminho de casa, parou na livraria para procurar livros sobre fotografia subaquática. A Leni e eu, pensou ela. A Leni e eu. 

		


		
			 

			 

			 

			O QUE É QUE MARTIN fazia todo o dia? Passava as 24 horas praticamente na cama. A dormitar. Levantava-se por volta da hora do almoço, preparava algo para comer, sentava-se à frente da televisão, comia de novo. Por vezes, saía de casa para tratar de alguma coisa no jardim, ou dar de comer à gata, se se lembrasse de o fazer. Depois, afundava-se de novo à frente da televisão. Esquecia-se por completo de todos os programas a que assistia, e não se concentrava em nada. Ia para a cama. Tomava comprimidos para dormir, e às vezes conseguia dormir a noite inteira sem acordar ou ter pesadelos. 

			Em geral, levava uma vida bastante organizada. Ou melhor, organizada tendo em conta a sua situação específica, pois não tinha surpresas nem colapsos desnecessários e abruptos. Não fazia nada, porque não havia nada que fazer. Já não era nada, não era ninguém. Não existia. Dadas as circunstâncias, achava que tinha conseguido organizar a sua vida de modo muito satisfatório. Enquanto esperava que algo — não sabia o quê — acontecesse. 

			A Segurança Social começara a investigá-lo, e acabaram por lhe cortar o subsídio que recebia por baixa médica. Teriam de viver da licença de maternidade de Alexandra e das parcas poupanças que lhes sobravam. Mas era suficiente. ­Alexandra e Nellie passavam a maior do tempo na casa dos pais de ­Alexandra, e ele pouco dinheiro gastava. A mãe dele e Maya levavam-lhe comida de vez em quando, e às vezes Lia enviava-lhe, por intermédio de Robert, um saco carregado de recipientes de alumínio com restos do almoço da escola. 

			Uma tarde, Martin meteu-se no carro e dirigiu-se ao infantário de Adam. Recordou o momento em que o foi lá buscar pela última vez. Nesse dia, viu-o como um ser sociável, alguém com uma vida própria e independente da que tinha com os pais. Uma pequena amostra da pessoa que teria sido no futuro. 

			Que teria sido… 

			A vozearia das crianças pareceu-lhe agora estranhamente reconfortante, como se ainda existisse um mundo onde não pudesse acontecer nada de mal. No dia seguinte, visitou de novo o infantário, mas não ouviu crianças no recreio. Talvez estivessem a dormir, ou a comer. O horário das rotinas do infantário já não era algo que recordasse. 

			Despertou das suas divagações quando alguém lhe bateu na janela do carro e lhe indicou, por gestos, que a abrisse. Foi apenas nesse momento que reparou no carro da polícia estacionado atrás dele, junto à cerca do infantário. Uma agente de uniforme pediu-lhe a carta de condução. Martin percebeu a reação da polícia quando reconheceu o seu nome. 

			— Não pode ficar aqui estacionado — disse ela num tom amistoso. — Alguns pais telefonaram-nos. Estão preocupados. 

			Martin aquiesceu. 

			— OK, compreendo. Vou-me já embora. 

			De regresso a casa, perguntou-se se os pais das crianças ficaram preocupados porque simplesmente viram um homem num carro estacionado junto ao infantário, ou porque o reconheceram e sabem que, pelo menos em termos estatísticos, é suspeito de um crime. 

			Martin via a filha nos dias em que Alexandra o visitava. Nunca a sós. Alexandra evitava deixá-la sozinha com o pai. Tornara-se-lhe evidente que ela já não confiava nele, mas isso pouco o incomodava. Na verdade, até concordava com ela. Era como se tivesse perdido a capacidade de se defender, de encontrar um rumo na vida, como se estivesse completamente oco. Ainda assim, gostava de saber o que é que Alexandra temia que ele fizesse a Nellie… Que a assustasse com a sua cara medonha de papá-papão? Que a deixasse cair? Que a magoasse de propósito? 

			Não se lembrava da última vez que tocara em Alexandra, ou ela nele. Era como se ele tivesse atirado tudo o que eles tinham construído juntos pela janela, em pedacinhos minúsculos sem pensar no assunto. 

			Como se soubesse que tudo o que acontecera entre eles acontecera já pela última vez. 

			Por vezes, lembrava-se vagamente dos tempos em que eram inseparáveis. Tempos que tinham terminado há uma eternidade — ou apenas há poucos meses… Lembrava-se de como lhe massajava os pés à noite, de como ela lhe murmurava «entre os dedos» ou «nas canelas», ou «coça-me o dedo pequenino», e de como ele, paciente, fazia tudo o que ela lhe pedia. De como ela gostava que ele lhe coçasse o ponto achatado na face inferior do dedo grande, na junção com o pé. De como ele fechava o punho em volta dos tornozelos de Alexandra e puxava os dedos para a frente e para trás, uma e outra vez, como duas ondas. De como lhe coçava com gentileza a parte de cima do seu dedo minúsculo, curvado e rosado. 

			De como os dois se enroscavam no sofá quando os filhos estavam a dormir, de como ela se aninhava entre o braço e a coxa dele enquanto viam um filme, e de como um deles acabava invariavelmente por adormecer. 

			E também se lembrava de como, há muito mais tempo, quando se haviam mudado para aquela casa, sentiam um desejo intenso um pelo outro e eram capazes de passar todo um fim de semana na cama. De como faziam amor, conversavam, dormitavam, jogavam ao pedra-papel-tesoura para decidir quem desceria à cozinha gelada para preparar alguma coisa que comer. De como ele lhe pousava a cabeça na barriga e sussurrava palavras de amor ao bebé que iria nascer, e cujo coração parecia já bater ao ritmo das ondas. 

			Quase lhe parecia de mau gosto quando, agora, pensava nisso. Em toda aquela intimidade. 

			Tão distante que quase parecia que nunca tinha acontecido. 

			Como uma recordação que pertencesse a outra pessoa. 

			 


			A primavera estava a brotar quando a sua vida mudou de novo — pelo menos, em certa medida. 

			Tudo começou quando Maya o visitou num dia em que o gelo parecia estar finalmente a derreter sob raios de sol ainda débeis. A terra castanho-escura soltava placas de gelo, e do telhado caíam gotas de água que rebentavam com brutalidade ao embaterem nos parapeitos das janelas. 

			Enquanto tomavam um café, Maya contou-lhe o último episódio do programa que tinha visto na noite anterior. Agora teria de começar a seguir outro programa, disse ela, e ele anuiu, grato por ela lhe dar, daquele modo, uma escapatória da realidade. É certo que nem sempre conseguia acompanhar o enredo, mas as descrições vívidas de Maya exerciam uma influência deveras estimulante sobre Martin. Depois, Maya sentou-se e jogou à paciência. Ele observou-a. Maya soltava pequenos gemidos de desagrado sempre que virava a carta errada, e uma risadinha de felicidade quando lhe calhava uma carta boa. 

			Ele observou-lhe de perto todos os movimentos: viu como os dedos de Maya se deslocavam sobre a superfície brilhante, ouviu o som do papel rígido ao tocar na mesa. Ouviu-a, como era hábito, tagarelar consigo mesma. 

			«Aí está.» 

			«Não está má.» 

			«Oh, mas que raio?»

			Por um instante, pareceu-lhe que tudo estava bem. Como se a vida fosse sagrada. Não tinha nada que ver com a sua situação pessoal, pois entendia que isso estava fora do seu controlo. Era mais como se a realidade se tivesse deslocado, por um breve momento, do seu contexto habitual e entrado numa dimensão onde nunca se julgava que uma coisa fosse isto ou aquilo, e onde jamais se atribuía qualquer valor ou juízo ao que quer que fosse. 

			Foi um instante fora do normal decurso do tempo, no qual o sol da tarde entrou pela janela e incidiu diagonalmente na bancada da cozinha e no tapete puído, enquanto duas pessoas sentadas à mesa não faziam nada — ou, pelo menos, pouco faziam. 

			Por vezes, perguntava-se por que motivo ela estava sempre livre durante o dia. Não se lembrava de lho ter perguntado — de resto, nem isso, nem nenhuma outra coisa. De repente, sentiu um impulso de lho perguntar. Não que estivesse assim tão interessado na resposta, mas porque queria saber o que sentira quando lhe fizesse uma pergunta, fosse ela qual fosse. E por uma simples necessidade de conversar, como se ele fosse uma pessoa normal ali sentada a tomar café com uma vizinha que calhara de passar por sua casa. 

			— Faço o meu próprio horário, sou eu que giro o meu tempo — explicou ela, sem parar de tirar cartas do baralho. 

			— Não tens marido? Nem filhos?

			— Não, nem sequer um ex-marido. Só tenho um gato. 

			— E então, o que é que fazes na vida? 

			— Sou artista. Fotógrafa. Às vezes, faço umas ­exposições. Neste momento, tenho uma em Munique e outra em ­Barcelona. De vez em quando faço uns trabalhos para a polícia como fotógrafa forense. Mas não tenho feito muito disso desde que me mudei para cá. 

			Ele olhou pela janela e prosseguiu: 

			— Há quanto tempo moras aqui, em Orust? 

			Maya semicerrou os olhos em aparente reflexão. 

			— Desde a primavera. Vivo muito perto do Robert e da lia, mas acho que isso já sabias. Moro na aldeia ecológica. Mas só troquei temporariamente de casa com uma amiga de uma amiga. Apetecia-me morar junto ao mar, e ela queria uma casa maior, de preferência na floresta. E assim pudemos satisfazer os desejos uma da outra. 

			— Então, ela está a morar na tua casa? 

			— Sim. 

			— Onde fica?

			— Em Dalsland. Perto de Åmål. Comprei uma casa grande e velha e renovei-a. Funciona como o meu estúdio, uma galeria e a minha casa. Mas a floresta começou a dar comigo em doida. No entanto, é só uma mudança temporária, tenho a certeza de que vou voltar para casa. Quanto mais não seja, quando o mar começar a dar comigo em doida. 

			Ele franziu o sobrolho e torceu um canto da boca no que talvez pudesse ser tomado como um sorriso. 

			— Mas não fizeste nada cá? Durante quase um ano?

			— Fiz, sim, é claro que fiz. Tenho andado a tirar fotografias para uma exposição nova. Sobre o mar, ou pelo menos sobre a superfície do mar. Na maior parte das vezes, tiro as fotos suspensa de um barco a remos. 

			Ele fixou o olhar num ponto da parede acima da cabeça de Maya. 

			— Não viste nem ouviste nada de estranho no mar, pois não?

			— Estranho? Tipo o quê? — perguntou Maya, surpresa. 

			Ele encolheu os ombros. 

			— Sons, talvez? Gritos? Um velho aqui da ilha conhecido do meu pai disse uma vez que os pescadores afirmavam que ocasionalmente ouviam gritos vindos do mar durante o inverno. 

			Maya riu-se, mas calou-se assim que os seus olhares se cruzaram. 

			— Não — respondeu ela, lacónica. — Não vi nem ouvi nada disso. 

			Ele aquiesceu, e o silêncio instalou-se de novo entre eles. O silêncio era agora um amigo de ambos, nunca parecia deslocado ou tenso. Mas agora conseguiam falar cada vez mais, e de vez em quando até conversavam sobre coisas realmente importantes. Os seus dias de clareza mental alternavam-se continuamente com os dias em que vivia envolto numa névoa e distante do mundo. 

			— Então e tu? — perguntou ela, por fim. — Há quanto tempo moras cá?

			Sobressaltou-se. Não estava preparado para falar da sua vida irregular. Ela nunca lhe tinha feito perguntas pessoais, mas apercebeu-se de que ele próprio lhe abrira esse caminho com as suas questões. 

			Maya pareceu dar conta da transformação em curso em Martin, e reorientou a sua pergunta. 

			— Estava a pensar sobretudo na casa. Quando foi construída, sabes?

			Martin engoliu em seco antes de responder. 

			— No fim do século XIX, acho eu. Era a casa de um pescador. Foram construídas muitas casas na ilha por essa altura. 

			— Sabes alguma coisa sobre os antigos moradores? Quem viveu cá antes de ti? Pertence à tua família há muito tempo? 

			— Os meus pais compraram-na em 1979, se não me engano, ainda antes de eu nascer, e estava vazia há algum tempo. Moravam em Uddevalla, mas queriam ter uma casa de férias nesta zona. O meu pai é daqui da ilha. 

			— Sim, o Robert disse-me. Deves saber tudo sobre toda a gente aqui em Orust. 

			— O meu pai não é muito de coscuvilhice. — Fez uma pausa. — Para ser sincero, não faço ideia de quem eram os antigos donos da casa — prosseguiu ele. — Acho que sempre quis descobrir quem eram, mas como deixámos de ter tempo livre desde que nos mudámos para cá, primeiro eu, depois a Alexandra, nunca mais me lembrei disso. Tivemos de começar por tratar dos assuntos urgentes, como o aquecimento, a canalização… tivemos de consertar as coisas mais importantes. E depois vieram… 

			Fez novo silêncio. 

			Os nossos filhos. As palavras que não proferiu pairaram, ainda assim, entre eles. 

			— E depois andámos sempre ocupados — foi o que disse, lutando para não cair num abismo de trevas. — Mas ainda há uma série de caixas nos arrumos do sótão. Foram deixadas pelas pessoas que moraram cá antes, incluindo os meus pais. Nunca me dei ao trabalho de lhes dar uma vista de olhos nem de as deitar fora.  

			— Que maravilha — disse Maya. — Quando era pequena, o meu sótão também era assim. Lembro-me sobretudo de uma caixa cheia de revistas antigas dos anos 50, sobretudo revistas pinup. Adorava sentar-me no sótão a folheá-las. 

			— Sim, entendo — disse Martin, com um sorriso débil. — Não sei o que está lá em cima. Deve ser lixo na maioria, claro, e alguns documentos. Mas acho que, uma vez, vi lá um registo de propriedade com informações sobre os donos anteriores. E alguns mapas e plantas antigos. 

			Maya baralhou as cartas, juntando-as no baralho, e olhou-o nos olhos. 

			— E, então, de que estamos à espera? 

			Martin hesitou por um momento, mas levantou-se de seguida. 

			— OK, espera aqui que eu vou lá buscá-las. 

			Subiu as escadas até à portinhola que dava acesso aos arrumos no sótão. Uma rajada de vento frio atingiu-o na cara quando o abriu, e foi acossado de imediato pelo cheiro bolorento de décadas passadas. 

			Ninguém entrava ali há muito tempo. 

			Puxou um fio para acender uma lâmpada no teto. A luz fraca iluminou o espaço apertado, de poucos metros quadrados, abaixo do telhado inclinado e repleto de caixas empilhadas. 

			Abriu pacientemente uma caixa atrás da outra e ignorou as que pareciam conter roupas e pertences dos seus pais, ou brinquedos da sua infância. Encontrou um caderno de desenho numa das caixas, e apercebeu-se de que era da sua mãe. De repente, lembrou-se de que ela o costumava desenhar enquanto ele brincava. Ela chegara a contar-lhe que estudara na Faculdade de Belas-Artes de Copenhaga, mas que desistira do curso porque se vira obrigada a admitir que não tinha tanto talento quanto julgava ter. Martin decidiu levar o caderno consigo e dar-lhe uma olhadela quando tivesse tempo. 

			Acabou por escolher duas caixas que pareciam bastante mais velhas do que as outras, e que aparentemente guardavam documentos e livros antigos, e pousou-as no chão, ao lado do caderno de desenho. Depois, fechou a portinhola. 

			Regressou à sala de braços carregados, e vislumbrou o fugaz olhar de curiosidade que Maya lhe lançou. Mal abriu a primeira caixa, encontrou logo o manuseado registo de propriedade da casa e entregou-o a Maya. Depois, sentou-se ao lado dela. Ela tirou da mala os óculos de que necessitava para ler e começou, com cuidado, a folhear o documento. Juntos, tentaram decifrar aquelas frases escritas num estilo antiquado. Tinham diante deles cerca de uma dúzia de contratos de compra e venda, que haviam sido colados ao papel castanho e duro do livro de registo. Estes contratos abrangiam um período que ia de 1889 a 1979, ano em que os pais de Martin haviam comprado a casa, e os documentos pareciam ter resistido à passagem do tempo. Todos os proprietários aparentemente haviam mantido a tradição com orgulho. 

			— Adoro estas coisas. Isto é que é história viva! — disse Maya, passando os olhos por todo aquele texto elegante. E prosseguiu, usando o indicador como marcador: — Em 1898, a casa foi vendida ao marceneiro naval Mattson por 5500 coroas. 

			— E, cinco anos depois, ao capitão Karl Holmgren, por 7000 coroas — disse Martin. 

			Continuaram assim sentados, em silêncio, durante algum tempo, totalmente imersos nas cartas escritas à mão inseridas entre contratos de compra e venda, registos de escritura, cartas sobre filhos que tinham partido para a América e mães que haviam morrido ao dar à luz. Por vezes, um incidente mencionado numa carta estava associado à próxima venda da casa. Seguravam nas mãos minúsculos fragmentos das vidas humanas que se tinham desenrolado dentro daquelas quatro paredes. 

			Algum tempo depois, o telemóvel de Maya emitiu um som breve. 

			— Infelizmente, teremos de deixar o resto para outro dia — disse ela, ao ler a mensagem. — O canalizador está a caminho de minha casa. É tão difícil apanhá-lo, por isso tenho de aproveitar a oportunidade ou nunca mais me livro da torneira a pingar. Nem consigo dormir à noite com as gotas a cair. 

			Depois de Maya ter partido, Martin continuou sentado durante algum tempo, de olhar perdido no vazio. Como se Maya constituísse agora a sua força motriz e sem ela não lhe restasse qualquer energia. 

			Folheou o caderno de desenho da sua mãe. A maioria dos desenhos, feita a lápis ou marcador, parecia ter como intuito praticar: desenhos de perspetiva de edifícios e peças de mobília, partes do corpo, jarros, flores, paisagens, cenários marítimos. Alguns eram retratos de Martin em criança. O pai de Martin surgia representado em alguns deles: pai e filho caminhavam de mãos dadas na praia ou jogavam à bola no jardim. Um dos desenhos representava-os sentados à mesa, na casa de Uddevalla, com uma torre de Lego à sua frente. Que estranho… não se lembrava de o pai alguma vez ter brincado com ele. Foi tomado por uma inesperada onda de ternura. 

			Virou a página. O desenho seguinte tinha sido riscado com tamanha violência que, ao início, nem sequer conseguiu perceber o que representava. Parecia ser a praia rochosa de Ekevik, logo abaixo da casa. Uma pessoa, inclinada em diante e totalmente vestida, estava de braços estendidos para os lados no alto de um grande rochedo. O corpo descrevia, assim, uma cruz, e parecia prestes a saltar — ou a cair — do rochedo. Lembrava­-se vagamente de, numa ocasião, a mãe o ter salvado quando caíra ao mar. Aquele desenho representaria esse incidente? Se assim era, porque o tentara esconder? 

			Pôs o caderno de lado e lançou-se à segunda caixa. 

			Esta era um pouco maior e mais pesada. 

			Quando a abriu, não percebeu de imediato o que estava a ver. Sentiu apenas que se tratava de algo… horrível, assustador, algo que ameaçava a sua própria essência. 

			À sua frente, dois números que pareciam dentes afiados na mandíbula de um monstro maléfico. 

			Um «1» seguido de outro «1». 

			11

			E, em seguida, «de janeiro». 

			11 de janeiro 

			Era um daqueles calendários antigos a que se arrancava uma página a cada dia que passava. 

			E era mesmo antigo: era um calendário de 1965. Alguém o tinha atirado para o meio de toda aquela papelada. A folha com aquela data estava no alto da pilha e não teria nada de extraordinário não fosse pela data em si, embora inicialmente não tenha percebido porquê. Na verdade, não tinha sequer noção de que se lembrava da data. 

			Mas lembrava-se do quê, em concreto? 

			Aquela data…

			Sim, era isso. 

			Adam desaparecera a 11 de janeiro. 

		


		
			 

			 

			 


			A ESTRADA QUE CONDUZIA à casa dos irmãos devia ter sido pavimentada noutros tempos, mas Maya presumiu que o tráfego de veículos pesados e outra maquinaria acabara por desgastar o asfalto. Descobriu, em seguida, que teria de atravessar a propriedade dos dois irmãos para chegar ao local à beira-mar onde Martin guardava o seu equipamento. 

			Ótimo, pensou ela.

			Convinha-lhe atravessar a quinta, já que pretendia dar uma vista de olhos à área. 

			Num dos lados do terreno havia um celeiro comprido, e no outro uma garagem cheia de alfaias agrícolas. Do lado direito, mesmo rente à estrada, ficava a casa, um grande edifício um tanto degradado com telhado de zinco e anexos por todo o lado. A julgar pelo aspeto, os irmãos tinham dificuldade em tão­-somente manter tudo aquilo de pé. 

			Em frente à casa estavam alguns carros velhos, uma motorizada e várias bicicletas. Maya viu a luz azul bruxuleante de uma televisão vinda de uma das janelas do rés do chão. De resto, nada parecia bulir. 

			Continuou a conduzir em direção ao mar. Viu, por fim, a pequena praia, o atracadouro, e a garagem de barcos, que tinha levado uma demão da tinta vermelha tradicionalmente usada na Suécia. Estacionou e saiu do carro. 

			Quando atentou ao local, percebeu de imediato porque é que os irmãos se teriam sentido irritados com o facto de a Câmara Municipal ter autorizado Martin a instalar ali a sua empresa de aquicultura. 

			É certo que Martin tinha a lei do seu lado, ainda assim… 

			Era fácil de perceber a razão que levava os irmãos e a sua família a achar, com o passar dos anos, que aquela praia lhes pertencia, e que ali tivessem nadado no verão e esquiado no inverno. Talvez tivessem até possuído um barquinho de pesca. Segundo entendera, tinham inclusive usado a garagem de barcos para aí guardarem o equipamento de pesca. 

			Agora havia apenas espaço para as coisas de Martin. 

			Isso seria razão suficiente para sabotar a criação de mexilhões? Claro! Porque não? 

			Mas, se isso não levasse ao resultado pretendido, seria também razão suficiente para raptar o filho mais novo do dono da aquicultura? Causando, com isso, tanta dor que Martin acabaria por desistir de criar mexilhões na zona? Quem poderia dizer que sim ou que não? Fosse como fosse, os irmãos seriam assim tão cruéis? Atrever-se-iam a correr tantos riscos? Deviam estar cientes de que seriam vistos como suspeitos depois de todas as ameaças que haviam feito. Ou não teriam inteligência para tal? Afinal, havia muita consanguinidade nas ilhas, pensou ela, cedendo aos preconceitos. Mas isso só acontecia antigamente, não? 

			Olhou para o equipamento de Martin enquanto tomava, um tanto distraída, certas notas mentais. 

			Deparou com um barco a remos bastante grande. Estava amarrado ao atracadouro e tinha uma espécie de guindaste na proa. Em terra estavam duas dúzias de boias de plástico que mais pareciam barris agrupados, e viu também redes e grandes sacos de cordas amontoados dentro da garagem de barcos. 

			Queria fazer as coisas com calma e ganhar tempo. Arranjar uma justificação para ali voltar uma e outra vez. Naquele dia limitar-se-ia a determinar de quanto material estavam a falar, e de que tipo de equipamento necessitaria para o retirar dali, e também quantas vezes teria de se deslocar à praia. E estabeleceria pela primeira vez contacto com os irmãos. Ou pelo menos tentá-lo-ia. 

			Começou a subir a colina. Pouco depois, viu as traseiras da casa e o quintal malcuidado. 

			Contornou a casa e bateu à porta da frente. Deu-lhe uma pancada breve e cautelosa, só por uma questão de princípio — dificilmente a ouviriam dentro de casa. Depois, um pouco distraída, deu alguns passos no pátio, enquanto olhava de soslaio para os carros (um Toyota enferrujado e um Volvo em péssimo estado). 

			A seguir, regressou às traseiras da casa. Enquanto se dirigia até lá, aproveitou para espreitar por uma janela da cave. Viu a lavandaria e uma bancada de ferramentas. Pareciam usar a cave, que estava a abarrotar, como arrumos. 

			Uma das janelas estava entaipada com tábuas pela parte de dentro. Pareciam tê-la entaipado com cuidado, e não apenas como uma forma de impedir que alguém olhasse lá para dentro. As tábuas brancas que tapavam a dita janela pareciam novinhas em folha: estavam limpas, imaculadas. 

			Encontrou uma porta para a cave, à qual bateu de imediato. Ninguém respondeu. Experimentou a maçaneta. Estava destrancada.

			— O que é que está aqui a fazer? 

			Ele aproximara-se por trás, e estava tão perto dela que lhe sentiu o mau hálito. A erva tinha-lhe abafado os passos. 

			Maya sobressaltou-se e fechou de imediato a porta. 

			— Peço desculpa — disse ela. — Bati à porta, mas ninguém respondeu. Também bati à porta da frente. 

			O homem estava a usar um macacão azul largo com manchas de óleo e tinta. Tinha uma barba rala que lhe cobria as faces encovadas e o queixo como uma camada fina de pelo. 

			— Ah, sim? Isso é o que você diz! 

			Nas suas mãos enormes e sujas Maya viu uma ferramenta que se assemelhava a um torno. Enquanto a fitava, o homem não parava de rodar com uma das mãos uma peça solta da referida ferramenta. 

			— Sabe, eu estou aqui porque… — começou Maya, que se sentiu um tanto ameaçada. Estava demasiado próximo dela. — Sou amiga do Martin, e vim cá para o ajudar a recolher o equipamento que deixou aqui junto à água. 

			Ele fitou-a com desconfiança. 

			— Ah, sim? 

			— Sim. 

			Ela deu um passo atrás, não fosse o diabo tecê-las. 

			— Bem, é bom saber disso — disse ele, sem desviar os olhos dela. — Temo-nos perguntado… sobre isso, digamos assim. Que raio está aquilo aqui a fazer, e por aí fora. 

			— Pois, compreendo. É um bocadinho estranho terem-lhe dado autorização para vir para aqui. 

			— Bem, a Câmara é que arranjou essa treta. Presumo que se estejam nas tintas para nós, querem lá saber que a nossa família use esta praia há uns cem anos. São uns bandalhos, a meu ver. Mas é assim que as coisas são. Hoje em dia, tudo tem de ser muito moderno, e a aquicultura está na moda, toda a gente quer criar mexilhões. O governo deve ganhar muita guita com isso. 

			Maya esforçou-se por sorrir. 

			— Seja como for, agora vai sair tudo daqui — disse ela. — Não vão ter aqui mais criação de mexilhões. 

			— A sério? — disse ele; parecia estar a tentar esconder o seu entusiasmo, mas a voz atraiçoou-o. — Então, não correu bem? 

			— Não sei ao certo os pormenores, mas constou-me que teve uns problemas… sabotagem. Cortaram-lhe as cordas de ancoragem. Há algum tempo. 

			— De certeza que foi alguém com uma porcaria de uma mota de água. Andam por aí como doidos. Para mim, devia ser proibido. 

			— Mas agora ele também está… Bem, deve ter ouvido falar do caso, presumo. Sobre o filho dele. 

			O homem anuiu com um movimento muito lento de cabeça. Como quanto mais lentamente o fizesse, mais empatia demonstrasse.

			— Sim, ouvi falar disso. Foi uma… — Passou um dedo manchado de óleo pela cara. — Oh, que merda. Tinha 4 anos, n
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