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 A la memoria de mi padre, Luis Cortiñas,  

 a la de mis abuelos, Julio y Aurora, a todos mis muertos; 

 también a Carlos Torres, a Marcelino Ferro, a Álvaro Fonseca.  

 Algunos de mis versos siempre serán suyos. 












 No es que no sepamos lo que quieren decir las palabras. Es que las palabras, en el fondo, no dicen gran cosa. 



MAX AUB



 La noche está rozando los cristales,  

 como un lobo de cuento para niños. 



ANTONIO PEREIRA



 No creo que los escritores sean más listos que los demás. Solo son más convincentes en su estupidez. 



DAVID FOSTER WALLACE











 Prefacio 



Los hobos surgieron en Estados Unidos a finales del siglo XIX como trabajadores nómadas que combinaban empleos temporales con viajes a pie o en trenes de carga, diferenciándose de vagabundos (tramps) y holgazanes (bums). Su origen se relaciona con los veteranos de la Guerra de Secesión que, sin hogar, adoptaron un modo de vida itinerante. Durante la Gran Depresión de los años treinta llegaron a representar el cinco por ciento de la población estadounidense. La elección de su forma de vida era consecuencia de la necesidad, no de una búsqueda filosófica. Encarnaron la resistencia ante un capitalismo rígido; basaban su comportamiento en la autosuficiencia y el respeto al libre albedrío, heredado del individualismo ilustrado. Su consolidación coincidió con la expansión ferroviaria y la colonización del Oeste, donde trabajaban en construcciones, granjas y minas. 



Los hobos crearon un lenguaje secreto con símbolos que dibujaban en postes, vallas y paredes usando tiza o carbón. Estas marcas alertaban sobre peligros (como casas hostiles), señalaban lugares seguros o indicaban si una familia podía ofrecer comida o trabajo. Aunque evitaban organizarse en grupos formales, seguían un código ético no escrito: trabajar para sostenerse, rechazar la caridad y respetar la libertad ajena. Su filosofía, cercana al estoicismo, valoraba la honestidad y la experiencia por encima de lo material. 



La figura del hobo ha inspirado a numerosos escritores, activistas y músicos a lo largo del siglo XX. Un ejemplo destacado es la novela The Road de Jack London, basada en este estilo de vida itinerante que el propio autor experimentó durante su juventud. Tras la Segunda Guerra Mundial, los hobos declinaron por la mecanización ferroviaria y la prosperidad económica, pero su influencia persistió en la contracultura. Autores como Jack Kerouac (En el camino) y músicos como John Lee Hooker (Hobo blues) rescataron su espíritu, mientras películas como Hobo (1992) o Nomadland (2021) los mitificaron. Su filosofía inspiró también movimientos como la Generación Beat y el Wanderlust (deseo de vagar). 



Hoy su legado pervive, quizás amortiguado en el nomadismo digital global, en los Van Lifers y el rechazo al consumismo, aunque estos grupos a menudo romantizan la itinerancia desde el privilegio. Los distintivos que guiaban a los hobos han sido sustituidos por códigos QR o rutas GPS, recordando que, en toda época, los seres humanos buscan signos y caminos en el mapa de una libertad cada vez más efímera. 
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de la rueda de prensa 

de las palabras, 

de la primera presión, 

en frío: 

del aceite virgen extra 

del desencanto 



hacerse la muerta 

para que la realidad 

no me lleve 

al fondo de la cordura. 

palabras espermicidas 

junto a un árbol que olvidó 

el otoño 

en el paraíso lento del iris, 



palabras en paños 

menores, de menos, surcos 

en el haiku de la combinación 

de tu sonrisa 



tú y yo leyendo sombras 

que buscan cuerpos 

para supervivir 



hacer de todo calma, 

y del amor un pisapapeles, 

transitar un país sin terminar, 

esas son las certezas, 

el resto, salvas con pólvora 

de vasallo 
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podar banalidad, 

hasta que no quede 

nada, solo esquejes 

caídos fuera de juicio 



del club de lectura 

de estas nubes 

que se irán 

a tu memoria 

y a resetear 

poco después el poema 



de cuando casi todo 

es correo no deseado 

en la bandeja de entrada 

de tu sexo 
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de las sílabas y de su encuentro 

en el verbo. restos de materia 

desechada, combinaciones 

inútiles que se desangran 

sin contenido aparente; 

toda verdad lleva siempre 

sus cadáveres dentro 



y tú me hablas de la tumba 

del diccionario, y yo soy río 



siempre tú junto al recurso 

de la papelina 

de niebla gris que cortó el tiempo 
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en aquel el río cabe 

una ciudad dormida, 

leer a Bauman en el Anchoas 



una realidad de protección 

oficial, y las notas 

al margen de la infancia, 

y de alguien que te habla 

de armar hijos 



[La gran esperanza blanca, 

como si eso fuera posible]. 
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