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INTRODUCTION
Les chemins de la parole
Entre deux et trois ans, la plupart des enfants du monde se mettent à parler. Mais pas tous. Dix pour cent environ ont, comme l’on dit, des « problèmes de communication et de langage ». Heureusement, beaucoup s’en remettront sans trop de mal, même s’il leur faudra pour cela recourir aux soins d’un orthophoniste. Toutefois, une minorité, dont le nombre est difficile à évaluer, s’avère plus perturbée. Certains souffrent de troubles sévères de l’audition ou bien encore de lésions cérébrales mineures. Dans ces cas, la pathologie est lourde, mais assez claire. En revanche, d’autres enfants ne parlent pas du tout sans que l’on sache exactement pourquoi. On invoque alors des causes très diverses : trouble du langage, trouble de la communication, ou bien encore les deux. Si le diagnostic est flottant, l’horizon se situe malgré tout aux confins de la dysphasie très lourde (que l’on nomme parfois audimutité) et de l’autisme.
Linguiste et psychanalyste de profession, c’est auprès de ce genre d’enfants que je travaille depuis quinze ans. Cela implique d’abord de se conformer scrupuleusement à l’adage qui invite tout thérapeute à tenter de ne pas nuire à son patient (primum non nocere). En l’occurrence, ne pas nuire veut dire savoir attendre. Et parfois, il faut attendre longtemps, car ce n’est qu’au bout de trois ou quatre ans que certains de ces enfants se mettent à parler. L’observation régulière du chemin parcouru est alors riche d’enseignements théoriques. D’abord sur la diversité du réel : même quand deux individus sont affectés d’un même trouble, les différences entre eux demeurent essentielles. Chaque évolution est singulière. Quand elle s’amorce, c’est sa singularité même qui permet de comprendre l’enchaînement des causes et la valeur de certains signes. On voit alors se dessiner ce qui a pu favoriser l’accès de tel ou tel enfant au langage. Au demeurant, cela n’exclut pas des considérations plus générales. Certains faits se retrouvent d’une cure à l’autre. Et surtout, l’histoire de chaque traitement ressemble à une métaphore ou à un mythe qui figure la naissance de la parole : on y voit l’idée qu’un humain doit se faire d’un autre humain, du monde, de l’usage des signes et de sa propre pensée pour pouvoir entrer dans le jeu de la communication verbale. Pour la linguistique, la psychanalyse et les sciences cognitives, il y a là matière à réflexion. Ce sont précisément ces trois perspectives que l’on trouvera constamment croisées au fil de mon propos.
Au cours du texte, je préciserai les principes généraux sur lesquels je me fonde. Mais par impuissance aussi bien que par goût, je ne fournirai pas un modèle vissé des troubles du développement de la communication et du langage. C’est plutôt à partir d’événements cliniques singuliers que j’engagerai la réflexion. Chaque fois, j’essaierai de montrer comment tel fait observé dans le traitement contredit la représentation implicite du « bébé théorique » que nous avons dans la tête et pourquoi il nous faut renoncer à croire que les progrès linguistiques d’un enfant s’organisent comme les marches d’un escalier. En fait, la plupart du temps, ils s’apparentent plutôt à l’émergence progressive d’une image sur un papier photosensible, quand le pigment apparaît dans le bain révélateur sous la lumière rouge du laboratoire. La figure commence par prendre en différents endroits particulièrement exposés, mais aucun ne constitue un préalable nécessaire pour les autres. Dès qu’on est attentif aux singularités d’un enfant, on se rend compte de la diversité imprévisible des chemins qui mènent à la parole. Malheureusement, trop souvent, les certitudes qui découlent de notre schéma en stades sont si fortes que nous croyons savoir ce qu’un enfant en difficulté peut faire compte tenu de ce qu’il ne peut pas faire. D’où la propension à ne pas voir chez ces enfants les aptitudes paradoxales que la clinique s’acharne pourtant à nous mettre répétitivement sous les yeux.
En remettant en cause ce modèle implicite du développement du langage et de la communication, j’espère aussi toucher à diverses interrogations générales, comme l’effet du langage sur le mode d’être d’un individu. Ou bien encore, pour un trouble donné, ce qui résulte d’un défaut de l’instrument cérébral et ce qui provient d’une causalité psychique et relève des processus créateurs de pensée et d’affect. À cet égard, j’ai bien conscience de tenter le grand écart. Je connais les risques de ce genre de figure. Mais le danger inverse n’est pas moindre : à ne voir les choses que dans une seule perspective, on les rend sans doute plus cohérentes. Mais on les fausse.
Bien entendu, quand il s’agira de décrire mon activité thérapeutique, je m’efforcerai d’être aussi précis et spécifique que possible. Comme on le verra, il s’agit de tout sauf d’une méthode-miracle. Ce que je décris est plutôt un certain style d’intervention et d’intérêt, une façon d’être là, de maintenir ouverte une diversité d’attentes. Sans trop se préoccuper, et sans s’ennuyer non plus. Ce style est en partie dicté par les exigences de ceux auxquels je m’adresse, puisqu’il s’agit d’enfants qui non seulement ne parlent pas mais qui ont également du mal à communiquer par la mimique et par le geste. Il dérive aussi en partie de la personne que je suis. Car dans cette situation, comme dans toutes les configurations thérapeutiques, mais de manière plus nette encore en de telles circonstances, on travaille avec ce que l’on est et avec ce que l’on ressent. Et ce que l’on ressent, c’est avant tout de l’inquiétude. Parfois, fort heureusement, elle se mue en plaisir. Comme il fallait un nom pour désigner l’activité thérapeutique dont je parle, j’ai choisi celui de sémiothérapie psychanalytique – convaincu, cela va de soi, qu’il a existé avant moi bon nombre de sémiothérapeutes qui, tel Monsieur Jourdain, etc.
Dans l’ensemble, ce livre constitue la suite d’un premier travail publié en 1995 sous le titre L’Enfant qui ne disait rien. Le temps et les discussions m’ont permis de préciser un certain nombre de propositions que j’avais pu y formuler. J’ai renoncé à certaines perspectives et j’en ai parfois dégagé de nouvelles. Surtout, je me suis livré à un effort douloureux et salutaire : celui qui consiste à poser les limites d’une thérapeutique. Lorsque L’Enfant qui ne disait rien est paru, les petits patients qui m’avaient été confiés jusqu’alors avaient pour la plupart évolué de manière satisfaisante. Ils présentaient des difficultés de langage, parfois un trouble de la communication, mais le lien à l’autre subsistait. Ils répondaient à leur nom, attrapaient les petites voitures que l’on faisait rouler vers eux et acceptaient de les relancer. Ils vous regardaient parfois de biais, mais on pouvait croiser leur regard, et ils finissaient par sourire et par pointer du doigt les objets qui les intéressaient. Ils savaient aussi lacer leurs chaussures et tenir un crayon. Au fond, c’étaient des enfants à peu près comme les autres. Sauf qu’ils ne disaient rien. Aussi, à la sortie du livre, plusieurs parents dont les enfants ne parlaient pas sont venus me trouver. Parmi ceux-ci, certains m’ont renvoyé à mon incompétence. Avec eux, même la communication mimique et gestuelle était difficile à établir. Alors, progressivement, je me suis laissé entraîner vers d’autres aspects de la pathologie de l’enfant. L’horizon de l’autisme et/ou de la psychose infantile était là. Ces enfants manquaient de tout désir d’échange. Ils n’étaient pas disposés à laisser l’autre entrer dans leur jeu, et bien moins encore à entrer dans le sien. Ils vivaient dans le repli ou, plus préoccupant encore, dans une excitation intense. Et toute sollicitation, si discrète soit-elle, conduisait seulement à une rupture plus marquée. À cela s’est ajoutée la prise de conscience d’un fait dont je connaissais l’existence par les livres mais auquel je n’avais pas été réellement confronté. J’avais toujours cru qu’un bon langage supposait une bonne communication non verbale. Or il n’en est rien : un bon langage n’est pas forcément le gage d’une bonne communication. Les difficultés de communication se manifestent surtout chez les enfants qui n’ont pas de langage. Mais on en rencontre aussi chez les enfants qui parlent. Ce qu’ils disent tombe alors un peu « à côté ». Leur parole est empruntée, extérieure, et leurs mots deviennent des choses lancées à contre-courant de la communication. L’échange est vite très déroutant. J’y reviendrai au fil des récits cliniques.
Le changement qualitatif de mes patients m’a rapidement conduit à rechercher les signes qui pouvaient me laisser présager qu’une communication acceptable s’établirait à terme. Il semble y en avoir, mais on peut se tromper. Dans certaines situations, on ne découvre que lentement les butées et les écueils de l’évolution. Au départ, rien ne les annonce. Par ailleurs, certains signes font illusion. Par exemple, certaines capacités à manipuler les symboles ne sont pas toujours le gage d’un échange futur. Il ne suffit pas qu’un enfant sache se servir de l’écrit, fût-ce de façon sophistiquée, pour qu’il accède véritablement au langage. De manière générale, d’ailleurs, ce qui compte n’est pas tant ce qu’il produit que la façon dont il investit le jeu avec sa pensée et celle d’autrui. Le plaisir de l’échange, la tolérance à l’imprévu, la façon d’en tirer parti sont un indice plus sûr que la capacité à manipuler certains signifiants graphiques ou des images d’objets. En fait, plus encore que les symptômes, ce qui est décisif dans l’établissement d’un pronostic, c’est le caractère stable ou instable des traits que l’on relève. Si l’on regarde les rides d’une risée sur un lac, les plis du sable au pied d’une dune, ceux d’un drap sur un lit, ou les ondulations d’une lave refroidie, les méandres dessinés peuvent être comparables. Mais l’énergie qu’il faut mobiliser pour modifier les courbes diffère du tout au tout. Ce qui compte n’est pas le tracé d’un symptôme mais la capacité de l’enfant qui le porte à changer. Ainsi, comme on le verra, parmi les enfants sans communication, certains ont évolué très favorablement. Bien sûr, je ne dirai pas que ceux-là sont passés de l’autisme à la névrose. Je pense plutôt que leur mode d’être initial n’était pas totalement figé. Ils présentaient des troubles comparables à ceux de l’autisme, à cela près que leur goût de la répétition et leur fermeture n’étaient pas absolus. Pour les traitements les plus heureux, les patients sont parvenus à réintégrer le circuit de la scolarité banale et à trouver leur place dans une communauté scolaire puis professionnelle. Toutefois, même quand il en va ainsi, il ne faut pas penser qu’il ne reste aucune « trace » des difficultés initiales. Parfois, le style langagier en est encore empreint. Parfois, l’enfant conserve certaines attitudes de pensée surprenantes qui font irruption de manière intempestive au détour d’un échange. La simple récupération de la communication et du langage ne suffit pas. Le travail ne peut s’arrêter là, du moins si l’on veut écarter le risque d’une désorganisation massive au moment de l’adolescence.
Tout ce qui va suivre est fondé sur l’observation directe. Les conditions dans lesquelles elle s’est déroulée n’ont ni la souplesse d’un milieu naturel sans contrainte ni la rigueur du dispositif expérimental. L’espace thérapeutique est plus construit que celui du jardin, de la crèche ou de la maison, mais il est plus libre que toute procédure scientifique. En outre, même si je suis relativement discret dans mes interventions, l’échange a lieu avec moi. Je suis donc un observateur engagé, ce qui pose la question de mon objectivité. La stabilité du cadre semi-naturel facilite pourtant les comparaisons d’une séance à une autre. Comme, pour l’essentiel, il s’agit de traitements qui s’échelonnent sur plus de trois ans, je dispose ici du recul qui fait souvent défaut aux observations ordinaires.
Ce livre est donc une réflexion sur une pratique particulière auprès d’enfants sans langage. Il vise à éclairer leurs difficultés et à indiquer les situations qui peuvent en favoriser le traitement. Au fil du temps, la pathologie des patients qui m’ont été confiés a sensiblement évolué ; elle s’est graduellement déplacée des troubles du langage vers les troubles sévères de la relation et de la communication. On ne s’étonnera donc pas de trouver dans le dernier chapitre un regard personnel sur l’autisme. Cette réflexion directement issue de la clinique m’a amené en retour à formuler une proposition générale sur les conditions d’accès à l’univers des signes. Celles-ci me paraissent tributaires d’une bonne articulation entre sensation et perception. Aborder l’aube de la parole, c’est effleurer la question lancinante des origines de l’humain. Ce tourment métaphysique habite, je crois, plus d’une recherche linguistique. D’un point de vue scientifique, il n’est pas inutile de s’en défendre, mais on ne manque pas de l’éprouver. Et plus d’une fois les efforts déployés par les enfants pour tenter de faire sens on réveillé chez moi une inquiétude proche de celle qui m’avait saisi en entrant dans les grottes de Lascaux.
 

Première partie
DE QUELS ENFANTS PARLE-T-ON ?



CHAPITRE PREMIER

Trouble de la communication et trouble du langage : une première approximation

Il existe un grand nombre d’ouvrages et d’articles qui proposent une classification des troubles de l’acquisition de la langue maternelle et de l’empêchement de parler. Certains s’organisent autour d’une conception étroitement neurologique. D’autres croisent les considérations aphasiologiques et les données de la clinique pédopsychiatrique concernant les troubles sévères de la personnalité. Mon propos est ici d’en rappeler la teneur et les enjeux avant de montrer ce que j’en retiens et en quoi je m’en démarque.

Le classement des troubles du langage s’organise autour de plusieurs axes majeurs. On distingue tout d’abord selon qu’il s’agit d’un trouble d’ensemble, qui implique la communication, la personnalité et le langage ou bien, au contraire, d’un trouble plus circonscrit qui touche essentiellement le langage proprement dit. C’est là une différence fondamentale qui oppose des enfants qui vont plutôt bien mais qui parlent mal, très mal, ou pas du tout, et des enfants qui vont mal ou très mal et qui, en plus, parlent mal, très mal, ou pas du tout. La manière dont ils se présentent et ce qu’ils vous font ressentir n’a rien à voir.

Quand le trouble est essentiellement un trouble du langage, par ordre de gravité croissante, on distingue d’ordinaire entre retard du langage, dysphasie et audimutité. Enfin, s’agissant de la dysphasie, qui est de loin la catégorie la mieux documentée, on oppose classiquement trouble de la compréhension et trouble de la production (qui recouvre en gros l’opposition plus ancienne entre « prolixe peu contrôlé » et « économe mesuré »).

Les troubles de la communication et du langage



	Trouble « pur » du langage
	Trouble de la communication et du langage


	• Bonne communication non verbale
• Trouble circonscrit au langage
	• Trouble de la communication non verbale (geste, mimique)
• Trouble de la prosodie


	Versant économe mesuré
	Versant prolixe peu contrôlé
	Psychose infantile
	Autisme


	• Bonne compréhension
• Mauvaise production
(parler heurté, style
télégraphique)
	• Troubles de l’identification
des phonèmes et des mots
(mauvaise compréhension)
• Parler flou, rapide
et diffluent
	Syndrome pragmatique
(sans autisme)
• Discours avec effet
d’étrangeté (« coq à l’âne »)
en écart par rapport
à la situation
• Pauvreté de la syntaxe
• Préciosité du vocabulaire
	Autisme avec écholalie
(directe et différée)
• intonation plate
ou « forcée ».


	Syndrome
phonologique-syntaxique
• Le lexique est préservé,
les mots grammaticaux
sont omis
(syle télégraphique)
	Agnosie auditivo-verbale
• Très mauvaise
compréhension
• Effet d’inhibition sur
la production
	 
	Autisme sans écholalie


	Syndrome sévère de l’expression
de la parole
• Production réduite à 2 mots
par énoncé


	Audimutité
• Quelques onomatopées
• Pas de répétition


Le présent tableau a pour objet d’orienter le lecteur. On voudra bien en excuser le schématisme.

Dans l’ensemble, quand le trouble du langage paraît circonscrit, sa description rappelle ce qui peut être dit de l’aphasie de l’adulte. En revanche, quand il est associé à un trouble de la communication et de la personnalité, on retrouve rapidement certains traits qui rappellent l’autisme et la psychose infantile. Au point que les termes de « trouble de la communication ou de la pragmatique », que l’on rencontre ici ou là, font l’effet d’une pudeur. Comme si certains auteurs cherchaient à éviter toute terminologie psychiatrique ou psychanalytique et que tout trouble dans l’échange humain, quelle que soit sa forme, ne pouvait être redevable que d’une perspective instrumentale.

Avant de revenir dans le détail sur chacune des caractérisations proposées, deux points méritent d’être soulignés : d’une part, le trouble du langage, même quand il est « pur », n’est nullement dépourvu d’incidences psychiques. Mal parler et mal comprendre ce qu’on vous dit est de nature à perturber la relation que vous engagez avec autrui comme la confiance que vous pouvez avoir en votre propre pensée. La défaillance de l’appareil à parler peut déstabiliser l’ensemble de la vie psychique. Il peut en résulter une inhibition massive ou au contraire une certaine hyperactivité. D’autre part, la répartition nosographique que l’on s’apprête à développer n’a d’intérêt que pour autant qu’elle permet, face à un enfant particulier, de faire ressortir ce qui constitue la singularité de son trouble. Ce qui compte, ce sont surtout les caractéristiques particulières et imprévisibles par lesquelles chaque enfant se démarque de la catégorie à laquelle le reste de sa symptomatologie permet de le rattacher. En effet, c’est en faisant levier sur les singularités qui le distinguent du type que l’on parvient à faire évoluer les aptitudes d’un enfant.


Les classifications courantes

Pour parler de trouble de la communication et du langage, il faut tout d’abord que l’on puisse constater chez un enfant donné une disparité flagrante entre la capacité de parole et de communication, et le reste de ses aptitudes (intelligence générale, motricité générale et motricité fine, etc.). Il paraît difficile de parler seulement de trouble du langage et de la communication chez un enfant qui présente des déficits neurologiques larges. Et pour ce qui est de la parole, je ne parlerai de trouble de la parole que si l’enfant ne parvient pas à se servir de la parole dans l’échange avec autrui et dans le dialogue avec sa propre pensée.

La plupart des propositions théoriques partent d’une dichotomie qui oppose les troubles du langage résultant d’un trouble de la personnalité (et de la communication avec autrui) à ceux provenant d’un déficit du traitement neurologique de la parole (trouble aphasiologique). Dans ce dernier cas, on postule un trouble « purement » langagier. L’ouvrage de G. de Weck1 expose par exemple une classification de cet ordre. Elle reprend celle d’Isabelle Rapin et Doris Allen2, et se rapproche de celle de C.-L. Gérard3. Pour une large part, d’ailleurs, elle recoupe les propositions exposées naguère par J. de Ajuriaguerra et R. Diatkine4. C’est ce fonds commun que je vais discuter. Pour faciliter la démarche, je me fonderai sur les propositions de Rapin et Allen, en rappelant les catégorisations plus anciennes chaque fois que la chose est possible.



Les troubles « purement » linguistiques

Voyons tout d’abord ce qu’il en est quand le trouble du langage est la cause principale des difficultés de l’enfant. De manière générale, ce qui signe l’existence d’un trouble uniquement linguistique, c’est l’absence de troubles de la communication non verbale. Le langage gestuel est adéquat. La pragmatique linguistique (demandes, manifestations d’affect, pointages) est également en place. Le plus souvent, la prosodie est bonne aussi. C’est donc la dimension phonologique qui est touchée, et de surcroît sur le versant oral. Il arrive en effet que le traitement du phonème à l’écrit soit mieux préservé tant en compréhension qu’en production et que lors de l’acquisition de la lecture certains enfants dysphasiques puissent s’appuyer sur ce nouveau support pour « récupérer » une certaine aisance à l’oral.

Lorsque le trouble linguistique est circonscrit et bénin, on parle souvent de « retard de langage ». Ce n’est que si le trouble est plus sérieux que l’on a recours au terme de dysphasie ou de dysphasie grave. En fait, retard de langage suppose dans l’esprit de l’observateur l’idée que le langage se rétablira de manière spontanée. On voit d’ici les risques antagonistes liés à l’opposition entre retard de langage et dysphasie : passer à côté d’une dysphasie catégorisée comme « retard de langage » peut avoir des conséquences dommageables, mais « surmédicaliser » un retard de langage léger peut cristalliser un symptôme et figer l’image sociale et familiale d’un enfant. Le terme de dysphasie caractérise un trouble purement langagier présentant une réelle gravité. Mais son extension précise est parfois difficile à déterminer. Pour certains auteurs, ce terme s’applique non seulement aux cas où le langage présente des troubles graves, mais aussi au cas où il n’apparaît pas du tout. C’est le terme d’aphasie de l’enfant qui serait étymologiquement convenable, mais on l’écarte en raison de la confusion qui s’instaure avec l’aphasie de l’adulte qui résulte d’une perte d’un langage préalablement acquis et non pas d’un trouble de l’acquisition.

Pour d’autres auteurs en revanche, le terme de dysphasie désigne uniquement le trouble dont sont affectés les enfants qui conservent un langage. Le fait que le préfixe « dys » signifie mauvais, fautif, autre qu’il ne faudrait, suggère d’ailleurs la préservation partielle de la faculté définie par le radical du terme auquel il est associé. C’est la valeur qu’on lui donne dans « dyslexie » ou « dyspraxie ». Dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’une atteinte grave de la faculté sans pour autant que cette faculté soit en tout annihilée. Cette lecture du préfixe est confortée par l’existence parallèle du préfixe « a », « alpha privatif », lequel permet de construire un terme désignant cette fois de manière explicite l’absence totale de la faculté inscrite au radical. C’est ce préfixe que l’on rencontre dans « alexie » ou « apraxie » par exemple. Le parallèle terminologique entre alexie et dyslexie d’un côté et aphasie et dysphasie de l’autre, tout comme le fait que dyslexie et dysphasie d’une part, alexie et dysphasie de l’autre, constituent des troubles fréquemment associés, a largement contribué à établir l’usage du terme de dysphasie pour des cas où la faculté de parole de l’enfant est relativement préservée quoique sévèrement perturbée.

Dès lors comment nommer le trouble d’un enfant sans langage ? Il y a bien le terme d’audimutité. Mais les premières études considéraient les cas d’audimutité comme des cas rares. En outre, dans sa formation, le mot se rapproche un peu trop de celui de « sourd et muet » (qui désigne une carence de la perception auditive et non un trouble neurologique). On l’a donc laissé de côté. Du coup, le terme de dysphasie tend à désigner aussi bien les enfants qui conservent un langage que ceux qui ne parlent pas du tout. L’opposition entre les uns et les autres se fait alors en parlant de dysphasie dans le premier cas et de dysphasie grave dans le second. La dysphasie grave recouvre ainsi – ou peu s’en faut – le domaine de l’audimutité. Dans ce qui suit, on restreindra l’usage de l’adjectif dysphasique à la désignation des seuls enfants de trois ans et plus chez lesquels on constate un trouble du langage lourd mais non une absence totale de langage. S’agissant de l’absence totale de langage, on conservera le terme d’audimutité. Toutefois les enfants qui présentent une problématique d’audimutité présentent souvent un trouble sévère de la communication et de la personnalité. Or le terme d’audimutité n’apparaissait à l’origine que pour caractériser les cas où l’on pensait avoir affaire à un trouble du langage massif mais « pur » de tout trouble de la communication.



Les types de dysphasie

Dans le registre spécifique de la dysphasie, qui renvoie donc aux troubles du langage « purs » (avec persistance d’un langage malgré tout), les auteurs distinguent en général deux polarités. Ils opposent tantôt le trouble de la production et celui de la reconnaissance, tantôt, dans le seul registre de la production, une parole « prolixe et peu contrôlée » à une parole au contraire « économe mesurée ». En fait, ces deux façons d’envisager les choses se recouvrent car le trouble des « économes » affecte surtout le versant de la production et celui des « prolixes » celui de la compréhension. La production des « économes » est pauvre et évolue lentement vers un style télégraphique mais leur compréhension du langage est bonne. Les « prolixes » au contraire semblent n’avoir pas de mal à s’exprimer (ils sont volontiers volubiles), alors qu’ils comprennent mal ce qu’on leur dit. Tout cela dérive d’une même cause : leur reconnaissance des phonèmes est imprécise, ce qui entrave leur compréhension, mais rend aussi leur prononciation floue et approximative (d’où l’impression de prolixité). Si l’on voulait une image, les prolixes disposent de la musique du langage (de son intonation et des contours d’ensemble), mais non de ses paroles. Les économes, au contraire, disposent des paroles de la chanson (réduites toutefois à la syllabe essentielle du mot le plus important) mais non de sa musique.


LA POLARITÉ « ÉCONOME MESURÉE »

Sur le versant économe mesuré, Rapin et Allen distinguent, selon le degré de gravité, entre « syndrome phonologico-syntaxique » et « syndrome sévère de l’expression de la parole ». De manière schématique, la capacité à produire un phonème est de deux ordres. Au plus profond niveau, il s’agit d’abord de pouvoir produire la succession des mouvements qui réalisent les traits phonétiques qui le composent en tant que tel. Mais à un second niveau, comme un phonème fait toujours partie d’un ensemble, il faut encore être capable de respecter la valeur et la place qui sont les siennes dans ce tout sans procéder à une simplification par omission ou assimilation.

Lorsque l’enfant est en mesure de réaliser la plupart des phonèmes de sa langue, que la différenciation des traits phonétiques est bien en place et que le trouble phonologique est essentiellement marqué par des omissions des substitutions ou des assimilations, on parle de « syndrome phonologico-syntaxique ». C’est au niveau du respect de la valeur du phonème en contexte que se définit le trouble. Dans l’ensemble, le langage produit est alors sévèrement agrammatique (style télégraphique). À cela sont parfois associées des apraxies bucco-faciales plus ou moins marquées (difficulté pour gonfler les joues, souffler dans une paille, déglutir, claquer ou tirer la langue, se moucher, existence d’une voix rauque). Pour certains auteurs, notamment Gisèle Gelbert5, ce dernier ensemble de symptômes est indépendant de l’opposition entre prolixe et économe. Il a pour effet de nuire à l’intégration des mouvements linguistiques. D’où le risque que des entraînements non linguistiques (comme souffler dans une paille ou déglutir) ne fassent que renforcer la dissociation des maillons de la chaîne de la parole.

À côté du syndrome phonologico-syntaxique, il existe également un syndrome sévère de l’expression de la parole. Ce dernier est plus lourd. Cette fois, ce sont les mouvements permettant l’émergence des traits du phonème qui sont rendus malaisés par l’existence du trouble. Et dans ce cas, les énoncés de l’enfant n’excèdent en général pas deux mots.



LA POLARITÉ « PROLIXE PEU CONTRÔLÉ »

Toujours dans le registre des troubles du langage, mais cette fois sur le plan de ce que la terminologie d’Ajuriaguerra définit comme « prolixe peu contrôlé », le déficit essentiel porte sur l’identification de l’image acoustique correspondant aux phonèmes et sur la reconnaissance du mot à partir de son seul contour sonore. Pour prononcer un mot, l’enfant n’a pas de difficulté : comme il dispose du sens du mot qu’il veut dire, il peut trouver sans encombre le programme articulatoire qui permet de réaliser le signifiant qui lui correspond. Mais lorsqu’il entend un mot, l’enfant ne parvient pas à l’identifier à partir de son seul contour sonore. Il faut que ce contour puisse être contrôlé à l’aide du programme moteur qui permet de le réaliser. En se fondant sur le contexte général du discours, l’enfant doit alors se représenter l’idée que son interlocuteur cherche à lui communiquer, et le mot dont lui-même se servirait à sa place pour l’exprimer. Puis, il doit convoquer le programme moteur de ce mot et voir si le contour sonore qu’il permet de réaliser correspond au mot qu’il vient d’entendre. C’est donc en imaginant ce qu’il dirait et en le comparant à ce qu’il a entendu que l’enfant parvient à reconnaître la valeur des mots qui lui sont réellement adressés. Cette stratégie n’est possible que si l’enfant peut formuler des hypothèses à partir d’une situation ou d’un contexte clair. Si tel est le cas, il peut répondre sans trop d’erreurs aux ordres et aux demandes qu’on lui formule. Mais en aucun cas, il ne peut identifier directement le sens du mot à partir de son contour phonétique, hors de tout contexte. Dans le registre de la production, s’il peut dénommer les objets sur image (il peut passer du concept au programme moteur correspondant au signifiant), en revanche, en parole spontanée, les mots de la syntaxe (déterminants, auxiliaires, prépositions) vont être parfois omis, faute de correspondre à un « concept » visualisable. La plupart du temps, la morphologie dérivationnelle est mieux préservée car elle bénéficie d’un effet d’entraînement : elle est en quelque sorte « amorcée » par la prononciation du lexème plein qui la précède. Souvent, d’ailleurs, après une période plus ou moins longue où l’ensemble d’une isotopie (comme « veau, vache, taureau, bœuf ») est rapportée à un terme unique (« vache », par exemple), les enfants affectés de ce symptôme développent progressivement un vocabulaire très précis. Compte tenu des contraintes d’évocation qui sont les leurs, leur difficulté est plutôt d’admettre l’existence de synonymes. Parfois, leur souci de motivation sémantique de toute suite de phonèmes les amène à forger des néologismes, lesquels restent toujours tributaires d’une logique identifiable.

Quand le trouble de la reconnaissance des phonèmes est absolu, on aboutit à ce qu’Allen et Rapin nomment « agnosie auditivo-verbale ». Le déficit dans le décodage phonétique, peut alors avoir des retentissements assez lourds sur la production. Ici le support fourni par la mémoire des mouvements bucco-phonatoires permettant de produire les mots n’est pas aussi bonne que dans les autres cas de prolixité peu contrôlée. Il arrive même que dans un premier temps, empêchés par leur difficulté d’identification des sons du langage, les enfants qui en sont affectés ne parlent pas du tout. Mais leur capacité de décodage à partir de l’écrit, comme leur capacité d’interprétation de la communication non verbale chez autrui (son regard, ses gestes, son intonation) sont bonnes.

De manière générale, le retentissement du déficit linguistique sur le fonctionnement psychique dans son ensemble est plus marqué sur le versant « prolixe peu contrôlé » que sur le versant « économe mesuré ». On conçoit que le fait de ne pas comprendre la parole d’autrui (ou d’avoir constamment un sentiment de flou) puisse contribuer grandement à déstabiliser la pensée d’un enfant.




La dysphasie comme trouble associé

Venons-en à présent à l’examen des catégories pour lesquelles la dysphasie constitue un trouble associé. On l’a dit, certaines classifications répugnent à parler ici de trouble psychologique et préfèrent conserver l’idée d’un trouble instrumental de la communication ayant pour effet direct ou indirect un trouble du langage.

En reprenant la catégorisation nosographique de Rapin et Allen, on distinguera trois sous-catégories. Parmi celles-ci, deux relèvent de l’autisme. L’une associe une absence de langage à l’autisme et se solde par un manque total de production linguistique, fût-elle écholalique. Certains sons stéréotypés (bruits de succion et roulements de langue sonorisés), apparaissent dans les moments d’excitation. Ils rappellent par leur rôle et leurs conditions d’émergence le « mot de prédilection » que les grands aphasiques de Broca non démutisés répètent sans s’en rendre compte chaque fois qu’ils tentent de dire quelque chose. Dans un premier temps, cela peut d’ailleurs amener le thérapeute à demander à l’enfant de garder le silence afin d’inhiber cette production involontaire qui court-circuite toute émergence ultérieure du langage. La seconde catégorie de ce genre de trouble, en revanche, n’est pas associée à une absence totale de langage oral. L’enfant manifeste des capacités d’écholalie directe puis différée. De manière générale, dans l’ensemble de ces deux catégories, on trouve des problèmes graves dans le registre de la communication non verbale, tant dans la production que dans l’interprétation des signes manifestant les intentions, les attentes et les émotions. Pas de sourire, ni de manifestation du plaisir ou de douleur, pas de contact visuel. Pas de jeu symbolique avec autrui. L’enfant s’organise régulièrement dans une activité autarcique et répétitive qui lui permet de se tenir à l’écart de la relation. À l’opposé, parmi les capacités cognitives, la vision est particulièrement efficace. On connaît la faculté des enfants présentant des traits autistiques à construire des puzzles, à différencier des objets de nature proche comme des clefs. Au demeurant, le talent cognitif dont il est ici question se marque plus dans la différenciation d’objets ou, au contraire, dans l’ordre de l’association d’images strictement identiques (deux photographies, par exemple) que dans l’appariement de choses analogues qui ne sont cependant pas « superposables » en tout point. Dans le registre de la motricité fine, les capacités vont parfois jusqu’à permettre à l’enfant la copie, l’écriture et la lecture de mots dont le sens lui est par moments accessible (hyperlexie). Contrairement à ce que l’on observe sur le versant aphasiologique de la dysphasie, les capacités de lecture et d’écriture demeurent fragmentaires. Il est souvent difficile de déterminer la place qu’elles pourraient jouer dans une communication avec l’adulte.

Dans ce registre de la pathologie, lorsque la parole apparaît, elle émerge tout d’abord comme une forme d’écholalie puis d’écholalie différée (la répétition de fragments de discours enregistrés ou de spots publicitaires par exemple). Les inversions pronominales y sont fréquentes et la prosodie est en général mauvaise (plate, répétitive ou directement copiée sur la parole de l’adulte qui a pu lui servir de modèle).

Ici, à côté de l’autisme proprement dit, on rencontre fréquemment des enfants qui présentent des traits autistiques plus ou moins marqués. Dans l’ensemble, ces traits se marquent par ce que les auteurs psychanalytiques appellent « démantèlement » et que les auteurs cognitivistes regroupent sous le terme de dissociation. Il s’agit d’une propension à isoler chaque modalité sensorielle et à organiser autour d’un événement mineur un rituel d’équilibrage et d’enfermement. Le même type de phénomène se produit dans le registre de la parole, particulièrement chez les enfants qui produisent des bruits de bouche. Chez ceux-ci, la parole est souvent investie sur un mode auto-sensuel. La production de signifiant ne vaut pas par le sens qu’elle construit, la communication qu’elle permet, mais par le plaisir sensuel que procurent les mouvements de la langue, de la bouche et des lèvres.

Toujours sur le versant du « trouble associé » mais cette fois dans le registre de la psychose infantile, on trouve le « syndrome pragmatique sans autisme ». Cette forme de trouble se confond aisément avec la dysphasie de l’enfant autiste écholalique. Ici, comme chez l’enfant autiste écholalique, le contenu du langage peut être relativement structuré, riche et délié. C’est son adéquation à la communication et à l’échange qui est peu ou pas en place. Cela se manifeste parfois au niveau de l’intonation. Mais surtout au niveau de « sautes » dans le discours tenu par l’enfant qui semble tout à trac proférer des paroles sans lien direct avec ce qui est en train de se dire. La pensée primaire, la phantasmatisation (les désirs, les peurs et les phobies) prennent alors le pas sur le reste. Le langage extériorisé est une verbalisation du cours de la pensée intérieure, sans que soit prise en compte l’intelligence que l’interlocuteur peut en avoir. Dans ce type de situations, le discours de l’enfant constitue une réaction, un équilibrage ou un développement de la situation imaginaire qui l’habite. Il s’ensuit chez l’adulte un sentiment de gêne et de malaise face à l’enfant dont les propos ont incontestablement un sens, sans que celui-ci soit nettement accessible. D’un point de vue psychanalytique, les distorsions langagières sont bien liées à une perte du sens de la réalité, ou plutôt à une prévalence d’une parole en lien avec le fantasme sur une parole en lien avec l’échange dans la réalité avec l’autre. Le discours ne peut se comprendre que si l’on tient compte de ce fait. En cela le terme de psychose infantile paraît parfaitement convenir. Cette catégorie avait été bien repérée tant par Ajuriaguerra que par René Diatkine. Au demeurant, il arrive qu’un trouble dans l’interprétation des intentions d’autrui accuse la ressemblance avec l’autisme, ou bien qu’inversement une difficulté à identifier le contour sonore des mots (comme chez les prolixes peu contrôlés) fasse songer à une dysphasie de type aphasique (le trouble psychique étant alors une conséquence du trouble du langage). La différence diagnostique entre le trouble de type autisme écholalique et celui de type psychose infantile est donc difficile à établir, d’autant que l’un des devenirs possibles de l’autisme peut prendre l’aspect de la psychose infantile. Elle reste malgré tout sensible dans les interactions aussi bien que dans les stratégies cognitives. L’interaction des enfants autistes est plus pauvre que celle des enfants psychotiques. Surtout, leur manière de décrocher de l’échange n’est pas la même. Pour sortir de l’échange, l’enfant autiste va tenter de se réfugier dans une activité motrice stéréotypée qui tient l’adulte à l’écart et semble ne correspondre à aucun fantasme. Seul compte le plaisir sensuel que lui procure la manipulation. Cet engluement dans le ressenti éteint toute représentation communicable. Face à un enfant psychotique, en revanche, un adulte attentif peut souvent se représenter quelque chose, même quand le discours est soudain « décalé ». Une parole qui semble dépourvue de lien avec l’échange apparaît bientôt comme une façon d’apaiser l’excitation suscitée par l’échange lui-même. Et dans la pratique du monde extérieur, la différence n’est pas moindre. L’enfant autiste procède par explorations méticuleuses mécaniques et fragmentaires, par différenciations aussi. L’enfant psychotique, au contraire, fédère les choses au gré de ses fantasmes. Ses jeux manifestent des drames humains repérables, même quand il est question de morcellement, de violence préhistorique ou de dévoration.



Les évolutions possibles

Dans l’ensemble, les descriptions nosographiques sont avares de considérations pronostiques. Sans doute parce que l’évolution des dysphasies est relativement peu prévisible. On note toutefois quelques grandes tendances.

Dans le registre du trouble essentiellement langagier, c’est sans doute le degré de la gêne au niveau de la motricité fine liée à la sphère bucco-faciale, le souci que l’enfant peut avoir de corriger spontanément son langage et enfin son investissement de l’écrit qui constituent les indices prédictifs les plus forts. En général, chez les enfants dont le trouble est de nature aphasiologique, la récupération du premier langage s’organise après un an de traitement. Elle correspond chez l’enfant normal à la période qui précède l’explosion du vocabulaire. En revanche, la capacité à diversifier les conduites linguistiques (poser des questions, répondre, initier des conversations, ébaucher des récits) est plus tardive. La récupération d’un langage conforme est très nettement secondée par l’acquisition du langage écrit et l’intérêt que l’enfant peut y porter. Un langage parfaitement conforme reste souvent un objectif asymptotique. Mais ce qui importe, c’est que l’enfant prenne acte du fait que ses difficultés d’expression ne doivent pas l’empêcher de dire ce qu’il a à dire. Il faut qu’il puisse accepter de s’exprimer librement malgré les singularités de sa parole.

Dans le registre du trouble associé, le meilleur indice n’a pas trait aux aptitudes proprement linguistiques de l’enfant mais à sa souplesse plus ou moins grande dans le registre de l’échange. Sa capacité à organiser des jeux suffisamment ouverts est incontestablement un signe de bon aloi. Lorsqu’un enfant est en mesure d’organiser des alternances dans lesquelles il peut prendre successivement tous les rôles, lorsqu’il accepte que le rituel de sa séance soit infléchi ou modifié, autrement dit lorsqu’il manifeste une certaine tolérance à l’écart, une certaine capacité à l’intégrer, on peut envisager une évolution favorable. Assez curieusement, c’est parfois lorsque le trouble est sur le versant de la relation, mais que la récupération de la communication préverbale s’effectue rapidement (au bout d’un an de traitement) et favorablement (sans comportement psychotique, sans « décrochage » trop marqué de la parole dans l’échange de propos) que la récupération linguistique est la plus spectaculaire.

On s’en doute, les séquelles linguistiques et psychiques de la dysphasie sont difficiles à établir. Dans le registre du trouble du langage « pur », les enfants prolixes peu contrôlés, lorsqu’ils disposent d’un bon graphisme et de manière générale d’une préservation du versant écrit, peuvent organiser un surinvestissement de la lecture et de l’écriture qui contribue à renforcer leur inscription dans le processus scolaire et l’acquisition progressive d’un oral conforme. Les enfants économes mesurés, chez lesquels la production linguistique constitue constamment un effort dont l’issue reste incertaine, parviennent plus difficilement à établir une relation apaisée avec la pensée verbalisée. Elle demeure chez eux source d’excitation et d’angoisse. Toutefois, ici comme ailleurs, si l’enfant peut organiser un pôle d’excellence, l’image qu’il a de son trouble langagier s’en trouve relativisée et banalisée. Par ailleurs, pour les enfants chez lesquels la dysphasie constitue un trouble associé, il est évidemment hasardeux de déterminer, dans le tableau de fin de traitement, ce qui ressort du trouble linguistique et ce qui, plus généralement, reste lié au trouble psychique.

Tels sont en gros les enseignements que l’on peut tirer des propositions nosographiques classiques. J’aimerais à présent formuler trois critiques à leur endroit.



Effet psychique de la dysphasie

Commençons par une considération d’évidence : si pure qu’il soit, le trouble dysphasique a toujours un retentissement sur l’ensemble des processus psychiques d’un enfant. On imagine mal que le fait qu’un enfant ne comprenne pas bien ce qu’on lui dit ou qu’il n’arrive pas bien à se faire comprendre soit sans conséquences sur sa manière d’être, de ressentir, de penser. Dans certains cas, cela peut aller jusqu’à un renversement de l’effet sublimatoire du langage : d’ordinaire, on parle pour se sentir accueilli et lier l’excitation interne que l’on ressent par le recours à l’échange. Mais si l’on parle mal, chaque tentative de parole fait naître une inquiétude d’échec qui relance l’excitation au lieu de la stabiliser et de l’apaiser. Par ailleurs, lorsque la production langagière d’un enfant est jargonnante, qu’il emploie les mots les uns pour les autres, ses confusions constantes encouragent l’exercice d’une pensée « en processus primaire » qui traite les notions au gré du désir et de l’affect sans respecter le contour des choses auxquelles elles correspondent. En d’autres termes, l’incidence de la machine à parler sur l’ensemble de la psyché et de la relation est toujours considérable.



Trois axes et non pas deux

Ma seconde remarque a trait à l’inventaire des domaines dont résulte le trouble linguistique dans les tableaux classiques. On vient de le voir, le postulat de base est celui de deux ordres de causes. D’abord ce qui relève de la mécanique langagière, le « trouble pur du langage » qui porte sur la production des sons ou leur reconnaissance. Ensuite le registre de la relation et du processus psychique dont les descriptions ont malgré tout un peu plus de difficulté à reconnaître l’existence. D’un côté, des enfants qui conservent le goût de l’échange, qui parlent peu ou mal, mais signifient bien par la mimique et par le geste. De l’autre, des enfants dont la relation à autrui est massivement perturbée. Cette dichotomie est recevable, mais elle est insuffisante, car elle laisse de côté une dernière dimension. C’est celle que, faute de mieux, j’appelle « cognitive ».

Tout comme la dimension aphasiologique, la dimension cognitive est instrumentale. Mais elle n’est pas à proprement parler langagière. En fait, elle n’intéresse pas l’encodage ou le décodage de la chaîne sonore, mais la formation des paquets de sens préalable à la formulation ultérieure. On imagine bien que quand les pensées à mettre en mots restent éclatées ou figées, le langage s’en ressent. C’est ce qui arrive quand perception et action restent cloisonnées, que les informations visuelles ne peuvent susciter de représentation permettant d’anticiper des perceptions d’un autre ordre (tactiles ou auditives par exemple), qu’une scène perçue demeure un agrégat d’informations dissociées ou qu’un enfant ne peut pas changer la caractéristique (ou le point de vue) qui lui permet d’accéder à une idée ou de la mettre en jeu. Parfois, le trouble vient d’un secteur comme la vision ou la motricité fine. Parfois du lien entre les domaines.

Le trouble cognitif n’affecte pas seulement la relation avec le monde des choses. Certains enfants présentent des difficultés à déchiffrer les signes de l’échange avec autrui. Ils voient et entendent ce que font les autres devant eux mais tout se passe comme si cela ne signifiait rien. Ces enfants-là n’ont jamais d’attente. Comme s’ils ne comprenaient pas, par exemple, qu’une personne qui sourit et prend son manteau s’apprête à partir. Ne pas anticiper les actions d’autrui retentit évidemment sur tous les jeux autour de la présence et de l’absence : si un enfant ne « voit » pas que l’adulte qui se baisse derrière un meuble le fait pour se cacher de lui, comment peut-il lui dire « coucou ! » pour le faire revenir ?

Cette dimension cognitive n’est d’ailleurs pas non plus circonscrite au traitement de la perception. Elle joue également un rôle décisif dans l’articulation entre sensations, perceptions et affect, dont dépend la mise en relation des sensations internes et des perceptions externes. Or c’est de ce lien que dépend à son tour l’usage des signes dans la communication non verbale. Ainsi, c’est parce que l’on peut mettre en relation une sensation interne agréable avec la vision d’une certaine mimique du visage de la mère et une mélodie qui rythme le mouvement de ses traits que l’on pourra ensuite signifier cet état interne agréable en reproduisant la mélodie ou le mouvement que l’on a saisi chez elle. En d’autres termes, le processus cognitif qui permet la mise en lien de la sensation interne avec la perception externe est décisif dans la constitution des signifiants pré-verbaux.

Savoir que des troubles de la communication (puis du langage) peuvent dériver d’un trouble cognitif situé en amont des mots permet souvent de préciser certains aspects du tableau clinique. Même et surtout lorsqu’on se trouve déporté à l’articulation de ce qui intéresse la cognition et de ce qui occupe le psychanalyste.



La fonction du langage chez l’enfant dysphasique

Un dernier point m’incite à remettre en cause la perspective des nosographies classiques : il s’agit du privilège qu’elles accordent à la quantification du langage produit au détriment de l’appréciation de la place que l’enfant accorde spontanément à la fonction. Pour évaluer une situation, la plupart des spécialistes cherchent surtout à chiffrer le nombre et la complexité des formes produites, l’exactitude dans la répétition des sons, des rythmes, des mots et des énoncés, l’aisance dans la dénomination à partir d’images, ou dans l’exécution d’ordres donnés oralement. Rien de tout cela n’est négligeable, bien entendu. Mais rien de tout cela ne permet de comprendre comment un enfant se sert de son langage. Savoir parler, ce n’est pas uniquement avoir du vocabulaire et de la grammaire. C’est mettre spontanément ce savoir au service d’une fonction psychique. Pour un psychanalyste, comme d’ailleurs pour un linguiste, le langage n’est pas seulement fait de mots. Aussi pour savoir ce que vaut vraiment la parole d’un enfant, il faut accorder une attention particulière à son comportement verbal spontané à l’usage qu’il peut faire de formules de politesse même « automatisées » (« au revoir » ou « bonjour »). Il faut noter comment il arrive à donner des ordres simples s’il le fait à bon escient (« donne » « attends », « à moi »), comment il désigne des objets (« ça »), comment il dit ce qu’il veut (« non » ou « encore ») ou ce qui l’étonne (« oh », « ah », « bravo »), et les constats simples qu’il peut faire sur le monde changeant qui l’entoure (« boum », ou « parti »). Il faut aussi être attentif aux onomatopées dont il se sert pour accompagner ses jeux (« broum broum » ou « tut tut »). L’existence (ou le manque) de tels usages spontanés est un signe prédictif souvent décisif. En d’autres termes, la qualité de langage d’un enfant en grande difficulté ne se mesure pas uniquement à la richesse de ses productions. Elle se mesure aussi à la façon qu’il a d’utiliser ce qu’il parvient encore à produire. Entre un petit garçon qui est capable de dire « voiture » ou « avion » devant un modèle réduit de voiture ou d’avion mais qui lorsqu’il joue avec l’un ou l’autre ne fait ni « broum broum » ni « tut tut » et un autre petit garçon qui, à l’inverse, ne dirait ni « avion » ni « voiture » mais qui ferait spontanément « broum broum » ou « tut tut » en se servant d’une voiture, le plus démuni n’est pas nécessairement celui dont le vocabulaire est le moins étendu. Il y a des enfants maladroits qui prennent leur langage en charge, et s’en montrent bâtisseurs même si dans la forme il demeure erratique ou très restreint. Ceux-là savent être éloquents avec des onomatopées. Il y en a d’autres à l’inverse qui ont un langage techniquement étoffé, mais qui s’en servent mal, trop peu, ou de manière étrange. Ceux-là vont longuement commenter chacune de leurs actions et le faire en termes choisis, comme un mauvais professeur de langue en classe de sixième (« Je prends un cube, je le place sur l’autre cube. Je le fais tomber… »). À côté de cela, ils seront incapables de vous demander le livre qu’ils voient sur l’étagère hors de leur portée, et vous tireront par la manche en poussant de petits cris pour que vous le preniez pour le lire. Ils disposent de la parole quand elle est presque superflue, et quand elle deviendrait décisive, ils en perdent l’usage.

Ce qui importe, avant tout autre chose, c’est que quelles que soient les carences de l’instrument, un enfant puisse se servir de la parole pour dire ce qu’il veut à partir de ce qu’il voit, dire aussi ce qu’il ne veut pas, et jouer avec ses représentations au travers des mots. Pour le traitement, il est décisif de saisir la balance qui s’établit entre la qualité technique du langage et le rôle que l’enfant lui fait jouer. Évidemment, cela ne peut être déterminé que si l’on a pu apprécier la qualité de la communication non verbale, la relation qui s’est établie entre communication non verbale et communication verbale et enfin, si ce lien est bon, la place du recours au langage dans la symbolisation. Selon la réponse que l’on donne à chacune de ces questions, l’axe du travail thérapeutique va changer. Quand l’instrument est très atteint, par exemple, mais que la communication non verbale est en place, on va d’abord veiller à ce que l’enfant commence par bien se servir du peu qui lui reste, avant même de chercher à étoffer les moyens linguistiques dont il dispose. À l’inverse, quand le trouble de la communication (et de la personnalité) est massif, que l’on peut penser que c’est cela qui a eu raison de la cohérence du langage, il arrive que l’on soit amené à développer des savoir-faire linguistiques étranges et marginaux avant d’en venir à d’autres aspects plus simples et plus immédiats. Certains enfants se refusent ainsi à communiquer et à parler, restent dans leur monde, mais acceptent curieusement de se servir d’un ordinateur pour épeler les mots que la machine leur dicte. En adoptant l’ordinateur comme fil d’Ariane, on peut tenter d’entrer en relation avec eux et faire évoluer la relation autour de ce que la machine permet de plaisir partagé et d’échange d’affect. Avec le risque, jamais totalement écarté, de voir l’ordinateur devenir une manie maintenant l’enfant en marge de toute communication réelle.

La gravité du trouble de langage ne se juge pas simplement à la pauvreté des formes. Ce qui importe d’abord, dans une thérapie de langage, c’est de faire revenir la parole à la place cruciale qui est la sienne. Il faut que l’enfant puisse employer spontanément des signifiants simples pour exprimer de manière conjointe ce qu’il ressent (son affect) et ce à quoi il pense (la représentation qu’il y associe). Il faut l’aider aussi à prendre plaisir à parler, à échanger, et à jouer avec le partage d’affect et de représentation au travers du langage. Évidemment, le plaisir et le jeu ne s’enseignent pas. Ils surgissent par hasard et par inadvertance dans l’espace d’une séance. Et pourtant, si l’on veut que le langage d’un enfant ne soit pas une mosaïque de formules apprises, si l’on veut qu’il s’organise en un tout harmonieux, c’est sur ces hasards-là qu’il faut se laisser aller à compter.
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CHAPITRE II
Le trouble de la communication et ses signes
Je voudrais à présent revenir sur la notion de trouble de la communication pour préciser les indices qui permettent d’en évaluer la gravité et les évolutions possibles. On l’a vu, certains enfants sans aucun langage n’ont pas non plus de communication préverbale. Les nosographies classiques parlent alors de « trouble de la communication et de la pragmatique ». De mon point de vue, on retrouve un grand nombre de traits propres aux pathologies lourdes de l’enfance. On entre dans le registre des psychoses infantiles et des traits de comportement que l’on trouve chez les enfants autistes. Ce type de trouble n’est heureusement pas fréquent. Le plus souvent, la communication mimique et gestuelle des enfants qui ne parlent pas reste acceptable. Mais ce qui manque alors, au-delà du domaine proprement linguistique, c’est cet usage signifiant de la parole informe qui fait le charme de la conversation des bébés entre neuf mois et un an et demi. Enfin, il y a aussi des enfants qui ont paradoxalement un langage relativement étoffé, mais une communication instable et étrange. Je vais donc tenter de décrire les points autour desquels se nouent les écueils principaux d’une communication troublée.
L’impression d’ensemble
Le signe le plus net d’un trouble de la communication chez un enfant, c’est le malaise qu’il induit chez l’adulte qui le regarde. L’organisation d’un échange même non langagier devient particulièrement difficile. L’enfant verse de l’apathie dans l’excitation extrême. Il manifeste constamment une sorte d’aptitude à exister indépendamment et à fuir. Et l’adulte fait figure d’empêcheur de tourner en rond, même lorsque son geste se voudrait une marque d’intérêt destinée à montrer que ce qui se déroule fait sens à ses yeux. Certains enfants ne font aucun geste. D’autres au contraire accomplissent de petits rituels qui semblent seulement destinés à apaiser l’excitation douloureuse qu’ils ressentent face à autrui. D’autres encore se lancent en solitaire dans des activités fébriles qu’ils accompagnent de bruits de bouche ou de mélopées curieuses. Ce qu’ils disent reste incompréhensible, excepté çà et là une bribe qui surnage de manière aberrante (on croit y retrouver le titre d’une émission télévisuelle, un slogan publicitaire, un fragment d’histoire). Certains font des choses plus étonnantes encore. Tel enfant lit ou épelle un texte écrit alors qu’il ne peut pas exprimer clairement une demande, même par le geste. Tel autre, qui est dans le même cas, lit les nombres sans confondre 203 et 302. Tel autre encore sait écrire le nom d’une voiture ou reproduire le logo d’une chaîne de télé. Mais cela surgit (en apparence) n’importe quand, comme des paroles échappées du vide, comme un savoir énigmatique et sans suite.
De manière grossière, on peut distinguer trois profils. Il y a les jeunes enfants de trois ans, qui ne savent pas montrer du doigt ni pratiquer des jeux alternés avec l’adulte, mais avec lesquels il est possible d’établir, dans les bons cas, une attention partagée autour de ce qui les intéresse eux. En général, lorsqu’on les imite, on finit par obtenir une sorte de « Jacques a dit » alterné. Ils peuvent alors prendre plaisir à se voir imités puis à imiter à leur tour celui qui les a imités. Leurs jeux stéréotypés sont fermés, mais ces enfants ne sont pas trop accaparés par leur activité et l’on parvient à la longue à se glisser dans le mouvement. À l’opposé, certains manifestent un accrochage particulièrement sauvage aux jeux répétitifs qui sont les leurs. Ils les pratiquent avec une avidité qui ne laisse pratiquement aucune place. Au mieux, l’adulte ne peut intervenir que comme un instrument ou à l’inverse comme un dresseur auquel l’enfant est contraint d’obéir. On ne peut pas dire qu’ils n’ont aucun sens de l’autre, car si l’on veut les interrompre ou qu’on tente au contraire de les aider, le résultat est immédiat : l’enfant détruit la construction qu’il avait organisée, et il s’écarte du lieu de l’interaction d’un geste brusque et violent. Avec eux, le seul rôle possible est celui de spectateur. On est tout à la fois témoin et exclu. Il faut tolérer cette mise à l’écart. Et admettre aussi que des mouvements de rapprochement, d’échange et d’organisation spontanés de la part de l’enfant puissent rester sans suite. Il arrive en effet qu’une séance fasse surgir des moments d’élaboration fructueux. Et puis plus rien. L’enfant retourne à son repliement et à la mise en échec de toute tentative de coopération. C’est cette alternance d’échange imprévisible (pourquoi ce jour-là l’échange a-t-il été possible ?) et de retour inopiné à l’enfermement autistique qui rend le travail particulièrement éprouvant. Il y a enfin un dernier groupe d’enfants, en général un peu plus âgés que les précédents (ils ont autour de quatre ou cinq ans). Ceux-là disposent d’un langage oral relativement étendu, mais s’en servent de manière particulière. Ils l’emploient souvent hors de toute visée de communication. Avec eux, le travail ne consiste pas à établir la communication (elle existe pour une part), mais à la rendre plus souple, plus diversifiée, plus conforme aussi. Mais surtout à changer la manière dont cette communication fait appel au langage.

Les symptômes classiques
De manière générale, l’échange non langagier articule trois vecteurs majeurs : la capacité à manifester et à reconnaître l’expression des sentiments, la capacité à utiliser le geste et la mimique pour exprimer ses désirs, ses anticipations et ses rétrospections et, enfin, la capacité à échanger les rôles avec autrui dans le cadre du jeu.
Dans le registre de la communication affective, il faut évidemment voir si un enfant peut recourir à la mimique pour exprimer ses états intérieurs et comprendre ceux d’autrui, qu’il s’agisse de peur, de surprise, de mal-être, de plaisir, ou d’excitation. Mais au-delà de ce premier stade de l’échange, il s’agit aussi de savoir si l’enfant est en mesure de prendre en compte le regard de l’autre, pour y déchiffrer ce que cet autre veut et ce qui l’intéresse. Puis, si l’enfant parvient à pointer, c’est qu’il peut investir la pensée d’autrui, et l’échange est quasiment acquis. Dans le registre de l’échange des rôles. Il faut voir si l’enfant est en mesure d’établir des jeux d’alternance et ce qu’il fait si on lui envoie une balle. S’il accepte avec plaisir de la renvoyer, on peut penser qu’il jouera de la même façon avec la parole, et qu’il saura alterner les places de locuteur et d’auditeur. C’est de bon augure pour les dialogues à venir. Ces signes sont connus. Ils ont été décrits chez le jeune enfant, notamment par Jérôme Bruner1. Chez un enfant dont la communication est troublée, ils ne sont pas en place. Mais d’autres éléments méritent d’être pris en compte. Ils ne font pas partie des outils de la communication non verbale, mais contribuent à son établissement. Ils permettent de voir comment un enfant s’équilibre dans son histoire, dans le monde et dans sa pensée. Il s’agit d’abord de la manière dont il se souvient de l’histoire d’un échange : lorsqu’on le rencontre pour la seconde fois, il est de bon aloi par exemple qu’il reprenne de lui-même certains éléments de l’entrevue précédente. Ce qui importe n’est pas tant qu’il se souvienne, mais comment il se souvient : si le lien avec le passé est assez souple pour lui permettre des variantes dans la reprise, et surtout si le souvenir correspond à un temps fort de l’affect (moment de plaisir partagé, exploit chaleureusement accueilli par l’adulte). À cela s’ajoute la capacité cognitive à maintenir un objectif (chercher un cube lorsqu’il a disparu de l’autre côté d’une table) tout en disposant d’une souplesse assez grande pour infléchir ses stratégies selon les obstacles rencontrés. Quand, en plus de tout le reste, un enfant sait faire rouler une petite voiture sous une chaise comme s’il s’agissait d’un pont, qu’il peut se servir d’une dînette pour nourrir un ours, ou encore faire mordre un crocodile en plastique par un autre, on est assuré que sa communication non verbale est bien en place.
Tels sont les éléments essentiels. Maintenant, pour que l’on puisse penser que le passage au langage aura lieu sans encombre, il est nécessaire d’ajouter une condition supplémentaire, que j’appellerai la sonorisation. Elle est acquise dès qu’un enfant accompagne ses gestes de sons signifiants. Pointer un objet d’un « aa ? » interrogatif ou d’un « ta ! » insistant, se mettre à dire « bou » avant de relancer une balle à l’adulte, c’est montrer qu’on fait de la parole un auxiliaire naturel du geste dans le processus d’échange et de communication.
Mimique, pointage, alternance et sonorisation sont à mon sens garants d’une gestualité bien en place. Mémoire et capacité de jeu symbolique en sont des compléments non négligeables. Quand un enfant dispose de ces atouts, mais qu’il a atteint les trois ans sans parler, la situation mérite que l’on intervienne. Mais il est peu probable qu’il s’agisse d’un trouble de la communication.

La communication résiduelle
Les quelques indications symptomatiques qui précèdent sont bien établies et ne suscitent pas de polémique particulière. Mais le risque est toujours d’en faire une check-list ou une grille d’analyse de toute communication non verbale. Bien souvent les conclusions que l’on tire de l’absence d’un signe donné sont caricaturales. Et surtout, en procédant ainsi, on se dispense d’apprécier la qualité de la communication résiduelle dont dispose l’enfant.
POINTAGE
Si l’on considère la question du pointage par exemple, il est évident que les enfants qui ne pointent pas de manière nette présentent un trouble de la communication et qu’ils ont du mal à construire avec l’adulte une conjonction d’intérêt. Mais en conclure, comme on le fait parfois, que s’ils ne pointent pas, c’est qu’ils n’imaginent pas que l’autre puisse penser ni que leur pensée à eux puisse faire sens pour lui est trop abrupt. On ne peut pas se contenter de dire que l’absence de pointage est l’indice d’une absence de représentation de la représentation de l’autre. Si tel était le cas, on ne pourrait pas comprendre que lorsqu’ils veulent sortir d’une pièce fermée, ces mêmes enfants savent attraper la main de l’adulte et la poser sur la poignée qu’ils n’arrivent pas à tourner. Ce mouvement suppose en effet l’organisation d’un certain style d’attention partagée. Pour essayer de forcer un adulte à tourner la poignée d’une porte, il faut bien penser qu’il dispose d’une pensée que l’on peut influencer. La représentation que l’on a de sa pensée n’est sans doute pas la même que lorsqu’on lui pointe cette même poignée. Toutefois, dire qu’il n’y a aucune représentation de la représentation de l’autre est un raccourci abusif et trompeur.

ALTERNANCE
De même dans le registre de l’alternance. Même quand rien n’apparaît d’emblée, le travail permet parfois l’émergence d’un échange. Lorsqu’on accepte de se laisser diriger par l’enfant, si l’on se borne à répliquer ses gestes, il arrive qu’il puisse alors reprendre, déformer, et réaménager à son tour ce qui lui a été proposé. Et le mouvement s’enclenche. Les réponses de l’enfant aux propositions de l’adulte ne sont d’ailleurs pas toutes de même qualité. Tantôt il réagit immédiatement comme en écho à ce que l’adulte vient de faire. Tantôt au contraire, il attend et semble se détourner pour ébaucher un geste de côté, un écho décalé, comme en catimini. Dans ce dernier cas, on n’est jamais assuré que ce qui est produit prenne valeur de véritable alternance.

MIMIQUE
Pour ce qui est de la mimique, on ne peut pas non plus raisonner en termes de carence pure et simple. Bien sûr, tous les enfants dont il s’agit ici ont une mauvaise communication mimique. Mais certains parviennent malgré tout à manifester quelques états d’âme, ne fût-ce que par la colère ou les larmes (et plus rarement par le rire). Les marques de surprise, il est vrai, sont absentes. Mais parler en bloc d’une difficulté à manifester les émotions a peu de sens. C’est surtout la surprise qui est en cause, car c’est une émotion à part, plus complexe que les autres. Par ailleurs, ne pas exprimer d’émotion n’implique pas toujours que l’on ne puisse la reconnaître chez autrui. Je me souviens d’un enfant au visage impavide qui me tendait ce qu’il avait dans les mains chaque fois que je faisais mine de pleurer.

APTITUDES PARADOXALES
Enfin, bien souvent, les enfants à la communication troublée disposent de savoir-faire résiduels contraires aux attentes de nos théories implicites. Le risque, c’est évidemment de négliger ces émergences imprévues. Or, comprendre ce qui les rend possibles est capital pour cerner la nature d’un trouble et s’adresser à l’enfant de manière adéquate. À mon sens, un enfant dont la communication est troublée dispose d’un grand nombre de façons de montrer qu’il fait cas de la pensée d’autrui. Sa manière de le signifier est atypique et non conforme, la qualité de l’échange est variable. Mais ce sont précisément ces variations qui méritent l’attention. Ainsi au cours d’une même séance il est capital de repérer les modulations de la signifiance d’un comportement, et leurs causes éventuelles. Parfois, un changement minuscule dans le décor peut tout faciliter ou tout éteindre, et il est décisif pour la clinique de caractériser les contextes au plus près. Ce qui compte, ce n’est pas de savoir ce qu’un enfant fait ou ne fait pas, mais comment il le fait et dans quelles conditions. Pour cela, il faut évidemment donner sens à ce qu’il produit spontanément, à ses gestes, à ses attitudes, voire à ses ébauches de parole. Même et surtout quand elles semblent étranges. Seule la sensibilité aux petites variations permet de saisir les instants où quelque chose est modifiable.


Diversité de la valeur d’un signe
Au demeurant, quand un enfant joue devant un adulte, la signifiance de ses gestes n’est pas constante. Elle n’est pas toujours nette non plus. Il y a par exemple des gestes dont la valeur communicative est ambiguë, simplement parce qu’ils demeurent l’accompagnement plus ou moins délibéré d’une pensée que le sujet n’adresse à personne, alors que la communication suppose l’existence d’un destinataire. On en trouve d’ailleurs chez l’enfant normal. Piaget2 en relève un exemple dans le comportement de sa fille. La petite cherche à se saisir d’une bague dans une boîte d’allumettes fermée. Ne parvenant pas à ouvrir la boîte, elle ouvre la bouche puis la referme dans une sorte de conversion métaphorique involontaire de son projet. C’est là un geste qui accompagne sa pensée sans être adressé à autrui. Cette conversion métaphorique sur le corps propre ne constitue pas encore un signe au sens strict. Mais elle peut rapidement le devenir. Voici un exemple où le recours à la projection sur le corps est cette fois pleinement devenu un signe. Il s’agit d’une enfant de un an et trois mois à laquelle son père fait nommer des dessins sur la double page d’un imagier. Pour faciliter la convergence d’attention et l’accordage des pensées, le père replie la double page. Puis, comme ce qui reste visible expose encore deux figures, il masque de la main l’image inférieure, ne proposant au regard de l’enfant que l’image supérieure. L’enfant regarde le livre, puis l’adulte. Assurée d’avoir son attention, elle place sa propre main sur son œil à elle. De l’autre main, elle écarte enfin la main qui cache son œil, indiquant clairement qu’elle veut que son père lui laisse voir l’image qu’il dissimule sur le bas de la page. Dans ce nouvel exemple, le principe du signe est le même que celui qui servait à la fille de Piaget. Il s’agit d’une conversion métaphorique sur le corps propre. Mais cette fois, il a trouvé sa pleine valeur sémiotique, car il est adressé. Ce n’est plus simplement l’accompagnement d’une pensée délibérative. Très souvent, chez l’enfant dont la communication est troublée, on se trouve à mi-chemin de la situation décrite par Piaget et de celle de l’imagier.
La qualité d’un signe dépend donc de la place du destinataire dans l’intention du signeur. Mais elle dépend aussi du degré de stéréotypie. Plus un signe est stéréotypé, moins il a de valeur. Voici par exemple un enfant de quatre ans qui ne parle pas et ne pointe pas non plus. Chaque fois qu’il entre dans le bureau, il se précipite sur le tableau, prend un feutre et écrit répétitivement « TF1 » ou « F2 ». C’est une façon de reprendre possession des lieux comme de trouver une issue à l’état de tension dans lequel le plonge le fait de se trouver seul avec un adulte dans une pièce fermée. C’est aussi un événement qui a du sens, mais qui n’est pas encore un signe. Le graphisme de cet enfant exprime quelque chose de son intérêt pour la télévision, de ses capacités d’écriture, de son plaisir à montrer qu’il sait manipuler la culture de la communauté où il est né. Toutefois, il est difficile d’assigner un statut défini à ce qui est écrit, et il n’y a pas vraiment d’échange puisque cela ne m’est pas adressé. Je n’en suis qu’un témoin. En outre, cela semble répété sans intention particulière. En soi, la répétition ne suffit pas à faire d’un signe une stéréotypie (on secoue toujours la tête de la même façon chaque fois que l’on veut dire « non » et cela reste un signe). C’est l’absence d’intention qui est décisive. Et ici l’enfant dont je parle ne « veut » rien me dire de particulier. C’est simplement une étape dans son rituel. Et pourtant ses écritures ne sont pas vides de sens. La répétition et l’absence de destinataire explicite ne suffisent donc pas à priver le signe de toute signifiance. Simplement, elle devient diffuse.

Cloisonnement des signes
L’enfant ordinaire dispose de plusieurs formes de signes non verbaux : la mimique pour exprimer ses affects, les gestes pour marquer un désir (lever les bras pour être pris dans les bras), les rituels sociaux (type « au revoir »), le pointage et les jeux en « comme si ». Mais surtout, très vite, chaque geste s’émancipe de sa catégorie d’origine, pour se placer à la croisée de plusieurs intentions. Ainsi en désignant du doigt une petite voiture qu’il a lancée à l’adulte, le bébé manifeste tout un ensemble de choses : il montre d’abord qu’il veut qu’on la lui rende, et exprime une demande pour qu’on l’exauce. Mais il signifie aussi son plaisir à échanger avec l’adulte, car tendre le doigt fait aussi partie du jeu d’alternance. Enfin, en faisant le geste, il prend conscience qu’il lui manque quelque chose : cette petite voiture, là devant lui, mais hors de sa portée. Le doigt tendu lui permet ainsi d’y voir plus clair en lui-même. Au contraire, chez les enfants qui présentent des traits autistiques, les différents ordres d’intentionnalité restent constamment dissociés. À la rigueur, un signe peut s’inscrire dans un jeu avec leur propre pensée, un autre peut être adressé à autrui. Mais c’est l’un ou l’autre, jamais les deux à la fois. Ce qui fait que l’on voit émerger tantôt des gestes de demande impérative adressés à autrui de manière exigeante, et tantôt des pantomimes solitaires où l’autre n’existe pas. Tout reste cloisonné. Évidemment, quand un enfant joue devant un adulte, même s’il joue tout seul, s’il porte par exemple à son oreille le combiné d’un téléphone minuscule et fait semblant de l’écouter, il n’est pas tout à fait seul. Faire quelque chose devant quelqu’un d’autre est déjà une façon d’établir un mode de relation. Mais le lien est précaire. Jouer devant quelqu’un n’est pas jouer tout seul, mais ce n’est pas non plus jouer avec lui. Tout l’art du thérapeute consiste à faire évoluer le jeu spontané sans que l’enfant se replie ou s’agite. À chaque fois, il s’agit de peser légèrement pour tenter de moduler la position de témoin qu’on s’est vu assigner. On a gagné si, pour finir, l’enfant parvient à vous tendre le combiné, reproduisant le geste familier d’une communication restituée à son véritable destinataire. Ce qui était le signe d’un jeu solitaire devant l’autre vient alors s’inscrire dans une dimension d’échange incontestable.

Quand un jeu en « comme si » glisse vers l’échange
Si l’on compare le geste d’un enfant qui fait mine de téléphoner avec celui d’un enfant qui serait capable de pointer, un certain nombre de différences demeurent. D’abord, dans le premier temps du jeu du téléphone, l’enfant ne construit aucun échange. Il joue tout seul devant l’adulte et n’envisage rien de particulier. C’est le regard de l’adulte qui transforme la manipulation de l’enfant en acte de signifiance adressé et lui permet d’en faire le thème d’une interaction ultérieure. Évidemment, quelque chose change quand l’enfant tend le combiné à l’adulte. Mais la différence avec le pointage subsiste : un enfant qui pointe un objet ne demande pas qu’on lui réponde par une manipulation quelle qu’elle soit. Il demande plutôt que l’on fasse de l’objet pointé la cible d’un commentaire. Au contraire, quand l’enfant tend le téléphone à l’adulte, il s’attend à une réponse mais à une réponse agie, pas à la construction d’une glose. En d’autres termes, il ne parvient à tabler sur la pensée de l’autre que s’il dispose immédiatement d’une confirmation agie de l’intérêt de cet autre : il faut que l’adulte se saisisse du combiné pour le porter à son oreille. En outre, la réponse de l’adulte doit être prévisible pour l’enfant et directement intégrable à son scénario autour du téléphone. En fait l’adulte doit se contenter de refaire ce que l’enfant vient de faire en rajoutant par exemple un léger hochement de tête, comme s’il acquiesçait aux propos d’un interlocuteur invisible. Mais les marges de variations et d’imprévu sont faibles.

La qualité du jeu spontané
Lorsqu’un enfant se trouve devant un adulte, il joue pour donner une issue à la gêne et à l’excitation qu’il ressent. Qu’il fasse des boules de pâte à modeler ou qu’il empile des cubes, qu’il ne touche à rien de ce qu’on dispose devant lui et se mette à bouger ses doigts en les observant avec soin, ou qu’il fasse tomber une assiette de dînette pour la voir rebondir sur le plancher et écouter son bruit importent peu. De toutes les façons, aucun de ces gestes ne permet la moindre interprétation, le moindre prolongement imaginaire, la moindre histoire. Ce qui compte, c’est l’acharnement de l’enfant. Certains font passer la totalité de leur excitation et de leur gêne dans l’activité motrice, tandis que d’autres gardent assez de détachement pour conserver à ce qu’ils font le caractère d’un divertissement.
Dans bien des cas, lorsqu’on a affaire à un enfant engagé dans une activité hautement compulsive, le scénario produit est à peu près indéformable. Au mieux, l’adulte n’est qu’un outil que l’enfant utilise pour surmonter un obstacle survenu dans le déroulement du cycle, et faciliter le retour à une répétition à l’identique. Il peut s’agir aussi bien d’un mouvement simple comme faire tomber un objet et le ramasser que d’un scénario plus élaboré comme faire circuler une petite voiture entre des maisons sur une route pour la faire entrer dans un garage. Ce qui compte, c’est l’urgence avec laquelle l’enfant veut accomplir le cycle. C’est l’acharnement dans le geste qui est indiciel, beaucoup plus que la complexité du jeu. Moins l’activité de l’enfant est acharnée, plus elle est distanciée et plus elle peut être ouverte à l’influence d’autrui. Cela ne signifie évidemment pas que l’on doive immédiatement chercher à faire cesser la répétition. Cela veut dire que si l’on peut reprendre le scénario, le répéter, puis le déformer subrepticement pour l’enrichir, et si en outre l’enfant accepte la variation qu’on lui propose, alors une aire de jeu, s’est peut-être constituée.

Qu’est-ce qu’un scénario déformable ?
L’aptitude à la déformation est un point décisif. Parfois, il arrive que l’on se laisse abuser par la richesse du jeu spontané d’un enfant, ou par la manière qu’il a de reprendre un échange antérieur, sans mesurer combien ses scénarios sont fermés. Or certains enfants font mine de reprendre à leur compte les suggestions de l’adulte alors qu’elles restent comme des incrustations mortes dans son jeu. Je me souviens ainsi d’un jeune garçon qui faisait chevaucher un soldat sur le dos d’un petit cheval. Il avait fini par accepter de l’arrêter devant une barrière que je mettais en travers de sa route, puis faisait à nouveau caracoler le cheval sitôt que je levais la barrière. Un moment, j’ai pensé qu’il y avait là un jeu signifiant et une interaction entre nous. Pourtant, la variation n’a jamais été vraiment intégrée. L’arrêt momentané que je lui imposais était devenu une sorte de réflexe conditionné. Je n’avais obtenu qu’une sorte de dressage un peu sophistiqué qui le contraignait à attendre que je lève la barrière pour terminer le cycle de sa répétition.
La fermeture est un écueil, mais ce n’est pas le seul. Chez certains enfants c’est l’inverse qui empêche l’échange : toute intervention de la part de l’adulte, si minime qu’elle soit, entraîne un émiettement du scénario. L’enfant abandonne ce qu’il avait en cours pour se plonger dans une stupeur temporaire ou une activité radicalement différente. Ici non plus, l’intégration des variations proposées ne peut pas se faire mais pour des raisons inverses. Ce qui compte finalement, c’est qu’un enfant soit capable de maintenir un cap tout en restant sensible au monde qui l’entoure.
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CHAPITRE III
L’investissement du langage
Chez tout le monde, le style et la qualité d’une parole dépendent de ce que l’on veut en faire. Le rapport que l’on a avec ses mots, l’investissement que l’on a des sons du langage n’est pas le même dans l’insulte et dans la démonstration mathématique. Il y a ainsi tout un éventail de façons de parler, de « parlures ». Chacune correspond à un emploi, à un besoin, à une situation et à une énergie linguistique, voire à un trajet neurologique distinct. Pour engager un échange thérapeutique avec un enfant, il faut évidemment tenir compte des parlures dont il dispose. Mais surtout, tant qu’elles restent dissociées comme un archipel de stratégies isolées, tant que l’enfant ne peut pas les croiser ni changer de situation sans changer de mode d’expression, le langage ne peut pas se fondre en un tout. C’est cette diversité des « parlures » dont il va être ici question. Je voudrais en suivre le déploiement chez l’enfant ordinaire, pour apprécier ce qu’il en est chez l’enfant dont la communication est troublée. Comme on va le voir, l’éventail s’organise selon deux oppositions majeures. Celle qui oppose la parole automatique à la parole volontaire, et celle de la parole pour soi et de la parole adressée à l’autre.
Parole automatique et parole volontaire
En neuropsychologie du langage, on distingue classiquement deux modes d’élocution : la parole automatique et la parole volontaire. Chacun correspond à un circuit mais aussi à un investissement distinct de l’acte de parole. Ni la mise en route, ni le débit, ni l’effet psychique ne sont les mêmes dans les deux cas.
La parole automatique est un jaillissement sans médiation dont on reste soi-même étonné. Comme dans l’exclamation, le juron, l’ordre ou la mise en garde brutale. L’émission vocale libère une tension psychique causée par la situation. À l’inverse, la parole volontaire (celle d’une argumentation difficile au cours d’un exposé de philosophie) marque un effort délibéré de mise en mots. Ici la pensée (fût-elle seulement esquissée) préexiste à son expression. La parole n’est plus un effet de la situation, elle donne corps à une idée selon des formulations que le locuteur peut constamment aménager ou paraphraser à son gré.
Dans chaque cas, la relation entre la pensée et les mots est différente, de même que l’investissement du langage. Par la parole automatique, le sujet se dégage d’une tension déplaisante (sensation ou affect) grâce au rejet des mots à l’extérieur de lui. Dans la parole volontaire, au contraire, la pensée parvient à s’élaborer.

Parler pour soi, parler pour l’autre
La qualité d’une parole varie donc selon qu’elle est volontaire ou automatique. Mais elle diffère encore selon qu’on parle pour soi ou pour autrui. On ne s’exprime pas de la même manière. Le débit, l’intensité et la précision articulatoire changent. De même que le propos : la parole pour soi est une manière pour le sujet d’éprouver sa permanence, la parole pour l’autre est en revanche une manière de maintenir un lien avec quelqu’un dont il a d’abord fallu reconnaître l’altérité. Comme la parole est à la fois un processus moteur et une communication adressée, elle oscille entre deux qualités. Investie comme activité, elle assure celui qui l’exerce de sa continuité psychique au travers du temps. Investie comme acte d’émission vers l’autre, elle garantit le contact avec lui.

Diversité des valeurs
Un type de parole donné ne possède pourtant pas une valeur absolue. La répétition en est un bon exemple. En un sens, la répétition pure et simple des sons émis par autrui peut être une première façon d’organiser un lien avec lui. C’est ce que l’on observe dès les jeux d’alternance entre mère et enfant. La reprise des sons constitue un scénario d’échange. L’enfant prend sa place et son rôle dans le jeu. L’échange de vocalises vient souvent en relais des reprises de mimiques et de gestes. Mais quand la répétition se fait écholalie (chez l’enfant autistique par exemple), le sens est différent. La répétition n’est plus adressée. Elle devient un jeu de soi à soi. Enfin, il y a des répétitions chuchotées dans un murmure sans intonation. Ces dernières marquent un effort pour comprendre ce que l’autre a pu dire, accéder au sens de ses propos par la palpation intérieure des mouvements de sa formulation. Ici, la répétition est une parole pour soi, une parole méditative et intime. Mais son propos est en fait entièrement tourné vers la reconnaissance d’autrui, puisqu’il s’agit de cerner sa pensée.

L’effet d’étrangeté
Quand une parole est tenue devant un autre sans lui être clairement adressée, son effet d’étrangeté est vite impressionnant. On ne sait jamais que penser de celui qui parle tout seul devant soi car son langage ne semble pas fait pour être entendu. Très vite, il devient une sorte de bruit qui se détache et se tient à part. À part de l’échange avec l’autre, à part de la situation présente, à part des formes canoniques qui correspondraient à un emploi conforme et compréhensible. Seul le recours à l’interprétation peut parfois restituer au propos une valeur de communication. Je vais préciser la nature de cette parole en rupture en montrant comment un retour vers l’échange banal reste possible.

La parole comme bruit de bouche1
Il y a différentes façons de parler pour soi. On peut d’abord faire du bruit avec sa bouche sans penser qu’il peut s’agir d’une substance signifiante. C’est ce que font les enfants qui n’ont recours à la phonation que pour émettre des bruits répétitifs, des « lekelekeleke » des « takatakataka ». Le plaisir auto-sensuel de la motricité bucco-pharyngée est alors le seul qui vaille. Ces comportements rappellent le « mot de prédilection » des adultes atteints d’aphasie complète : quoi qu’il cherche à dire, le patient ne parvient alors à proférer qu’un mot, toujours le même. Ici ces bruits de bouche, qui rappellent de simples succions ou des claquements de langue, font office de mots de prédilection. Mais toute intention de signifier tend à disparaître. Dans leur forme, ces bruits ne respectent pas les phonèmes de la langue. Le plaisir de la motricité buccale éteint tout intérêt pour la trace sonore et abolit toute conformité linguistique et tout mouvement vers le sens. Le son qui résulte de l’activité de la bouche devient un reste négligeable du mouvement lui-même. Ce n’est pas un signe qui pourrait valoir pour une pensée ou un sentiment.

« Du » sens et non « un » sens
Cette façon d’investir le langage n’est pas propre aux enfants dont la communication est troublée. Elle existe dans notre usage à tous. C’est ce qui nous fait aimer les refrains apparemment dépourvus de sens des comptines et fabulettes. Que veut dire « titi carabi compère guilleri » ou « pin pon d’or » ? Rien peut-être, sinon notre plaisir à répéter la formule. Pourtant, ici, le plaisir de parler reste soumis au respect d’un texte. Il y a une différence de taille entre «  pin pon d’or » et les productions linguistiques « aberrantes » des enfants dont je viens de parler. « Pin pon d’or » est en effet une suite phonologique acceptable qui peut immédiatement être reprise comme la formule d’un rituel ou une incantation énigmatique. Dès que la comptine dicte les phonèmes à énoncer, ce qui est proféré cesse d’être un bruit de bouche ou un « mot de prédilection ». Cela devient, tout comme « abracadabra », le signifiant d’un sens en gestation. Un signifiant en attente de signifié. Il arrive d’ailleurs que l’on puisse faire dériver le mot de prédilection d’un enfant en formule magique. Si le bruit de bouche vient à s’ouvrir en chaîne différenciée, si « lekeleke » se transforme en « cracovidulo », quelque chose peut bouger. Le travail du thérapeute consiste alors à accuser réception de la normalisation relative des phonèmes et de la potentialité signifiante qui en résulte. Tout moyen est bon, y compris l’étonnement comme : « Ah, cracovidulo ? Tu crois ? » C’est une façon de dire : « Ton langage me parle, mais je ne le parle pas tout à fait. Tu as une pensée, mais elle ne m’est pas accessible. » Le dialogue s’établit alors au-delà du malentendu. Cela peut aider l’enfant à lâcher le plaisir éprouvé dans le geste de la bouche pour celui du partage d’affect. Bien entendu, à abuser du procédé, on risque d’enfermer l’enfant dans un langage qui n’existe pas.

La parole comme façon d’exister
Mais il y a aussi des lallations qui ne sont pas uniquement liées au plaisir de la bouche. L’énoncé y est en général informe et incompréhensible. C’est une sorte de murmure dont l’enfant accompagne ses activités. Comme s’il faisait vibrer ses cordes vocales pour se convaincre qu’il continue de penser. On croise là encore une source banale du désir de parler : parler pour éprouver que l’on pense continûment. Cette parole-là surgit chaque fois que l’enfant veut soutenir son processus de représentation – lorsqu’il simule une scène en manipulant de petits personnages, ou bien lorsqu’il commente un de ses dessins (même s’il ne le fait que pour lui et que l’adulte n’y distingue rien) ou bien encore lorsqu’il tente d’accomplir une activité manuelle un peu contraignante (un emboîtement, un montage délicat). Rien n’est compréhensible, mais ce n’est pas ce qui compte. C’est la production des sons, et non les sons produits, qui assure l’enfant de la continuité de sa pensée. Il l’éprouve et se sent pensant. Dans sa forme la plus aboutie, quand le langage redevient compréhensible, ce style devient un commentaire continu, une sorte de monologue intérieur spontané qui, à mes oreilles du moins, évoque irrésistiblement le souvenir littéraire du Bavard, ce récit de René-Louis Des Forets qui met en scène un homme qui parle pour tenir à distance son angoisse de la mort. Comme chez l’enfant, la parole du héros est une enveloppe destinée à stabiliser l’excitation. Elle n’est ni adressée ni échangée. Dans ce genre de monologue, il arrive que l’enfant emprunte les rythmes et les modulations du discours de l’adulte, comme s’il cherchait à se murmurer dans l’oreille des paroles de réconfort entendues. La parole est toujours destinée à soi, mais sa musique est alors reprise de la parole d’un autre. C’est ce ton que l’on retrouve aussi chez certains enfants qui savent lire avant de parler : lorsqu’ils suivent du doigt les lignes écrites sous les images d’un album, ils parlent et se bercent en reprenant les inflexions de ceux qui leur ont lu l’histoire. D’ordinaire, ce mode de parole évolue au fil du temps. Mais, chez un enfant en difficulté, il y a des points d’arrêt. La parole se fige et demeure comme à l’écart de la communication. Je vais en proposer un exemple un peu détaillé pour souligner ce qui distingue cette façon de dire du monologue de jeu d’un enfant ordinaire.

Le cas de Paul
Lorsque je le reçois pour la première fois avec son père et sa mère, Paul a quatre ans. Ses parents sont ennuyés pour son langage et son peu d’échange avec les autres. Mais les avis des différentes maîtresses comme des spécialistes sont constamment contradictoires : certains insistent sur le fait que Paul parle, ce qui est vrai. Il devrait bien finir par se mettre à communiquer comme tout le monde. D’autres, au contraire, se montrent inquiets de sa façon étrange et erratique de s’exprimer.
En entrant dans le bureau, Paul se dirige sans hésitation vers la boîte de jeu et commence à sortir ce qui s’y trouve. Il y a un mobilier miniature et de petits personnages en chiffon. Il prend d’abord le lit et y dispose toutes les figurines humaines qu’il a sous la main, ce qui fait cinq personnes. Puis, il prend la table et commence à placer les chaises autour. Un moment, il s’interrompt, perplexe et perturbé du fait qu’il manque un pied à l’une d’entre elles. Mais cela ne dure pas : il décide de la mettre à plat sur les deux autres. Puis il reprend le père, la mère et les enfants et les place dans un lit miniature. Pendant qu’il s’active, je l’entends marmonner à voix basse et rapide des commentaires à peine audibles. Quand il approche une chaise de la table, je crois distinguer quelque chose comme « mettre chaise », mais je ne parviens pas à décider s’il a dit ce que j’ai cru entendre ou si c’est moi qui l’ai rêvé. Comme il y a beaucoup de monde dans le grand lit, je propose à Paul de construire d’autres chambres. Immédiatement, il prend un petit bébé, le met dans un berceau miniature et lui organise une nouvelle chambre en disant « une autre chambre ». Je suis frappé par sa façon d’intégrer mes suggestions. Je ne m’attendais pas qu’il reprenne ainsi cette idée. Sa formulation de la comparaison avec ce qui est déjà devant nous (« une autre chambre ») m’impressionne également. Son jeu est riche, diversifié, évolutif, tout comme son langage. Pourtant, il me tient constamment à l’écart. Il reprend ce que je lui propose, mais par une sorte d’appropriation tangentielle, osmotique, sans jamais s’adresser à moi. Et sa parole demeure un monologue d’accompagnement, une façon de contenir son émotion en verbalisant le spectacle qui la cause. Paul se raconte des histoires et joue tout seul. Même s’il reste ouvert aux variations que je lui offre, il n’y a pas d’échange.
Pourtant, à un moment donné, Paul est embarrassé. Il cherche à attacher deux barrières, mais n’y parvient pas. Je me demande comment il va se débrouiller pour me faire intervenir. En fait, il trouve la solution la plus simple : il me pose les barrières dans les mains sans même me regarder et commente son geste en disant : « Aide-moi. » Même s’il ne me regarde pas, je reste heureusement surpris qu’il m’adresse ainsi la parole. Mais sa mère m’apprend que ce sont les aînés de Paul, qui, agacés de lui voir utiliser des gestes sans commentaire, lui ont appris à sonoriser ses demandes. Auparavant, il se contentait de mettre entre les mains des autres ce qu’il voulait voir changer. Il a donc fallu qu’on exige de la parole pour qu’il l’intègre au scénario de ses demandes. Mais sur le fond, pour Paul, la parole n’est qu’une manière de gloser, d’envelopper l’action. Elle n’est jamais adressée à autrui. Pourtant un peu plus tard, une nouvelle situation va faire surgir un autre emploi du langage, qui rompt avec le simple commentaire. Paul a découvert une dînette. Il commence alors à ranger les couverts en séparant couteaux, fourchettes et cuillers. Tout à coup, il s’interrompt dans son tri et d’un ton interrogatif me demande : « Tiroir ? » Sans doute range-t-il chez lui les couverts dans des tiroirs. C’est du moins ce que je lui dis, tout en disposant des barrières en carré pour qu’il puisse en faire des tiroirs. Il est ravi et utilise immédiatement ma suggestion. Cette fois-ci, contrairement à l’épisode des barrières, Paul s’est servi de mots bien à lui pour échanger avec moi. Il ne reprend pas un discours qu’on a tenté de lui inculquer. Ce changement d’usage est sans doute lié au fait que la situation dont il part pour exprimer sa demande est cette fois stabilisée. Alors qu’il ne savait pas comment désigner l’accrochage des barrières, à présent, il sait ce qu’il veut. La scène répétée du rangement des couverts après le dîner familial lui permet de visualiser ces « tiroirs » qui lui manquent. Il n’a pas à imaginer la situation ni les mots : il connaît cela par cœur. Il est alors libre de consacrer toute son attention à l’interaction. La parole vient naturellement prendre sa place pour marquer l’écart entre ce qu’il voit (les couverts miniatures à ranger) et ce qu’il veut et connaît (les places de rangement que constituent les tiroirs). S’il a pu mettre un mot sur ce qui lui manque, c’est sans doute parce que ce mot « tiroir » est celui qu’on lui adresse lorsqu’il prend les couverts chez lui pour les ranger (on lui dit sans doute quelque chose comme : « Range les couteaux dans le tiroir, Paul, s’il te plaît. »). Pour nommer ce qu’il veut, il fait appel à une situation dans laquelle l’objet dont il souhaite disposer a été nommé. En sorte que même dans cette situation où le langage est bien en place, Paul reste tributaire d’une parole entendue.
Paul répète ce qu’on a pu lui dire ou glose ce qu’il fait. Le plus étrange, c’est au fond qu’il ne peut plus s’exprimer quand il faudrait parler autrement. Il ne peut pas formuler de demande ou de projet, ni manifester un sentiment, un plaisir ou une inquiétude. Quand il faut le faire, il en revient au geste, et exprime ce qu’il souhaite en tirant par la manche. Si le cube vert vient à manquer à la construction, au lieu de s’adresser oralement à l’adulte, Paul lui prendra la main pour la diriger vers l’étagère où se trouve la boîte. Ou alors il répétera ce qu’on lui a appris à dire. De manière générale, quand un enfant glose ce qu’il fait, il est souvent hasardeux d’intervenir. Le risque est de fracturer la carapace fragile qu’il tente de constituer par le recours au monologue. On peut tout au plus reprendre sa manière de dire, en décalant légèrement l’objet de la glose. D’ordinaire, l’enfant la centre sur ce qu’il fait et l’adulte peut la décaler sur les effets de son activité. Dans les instants favorables, des changements surviennent parfois. Je me souviens par exemple d’un enfant totalement absorbé dans l’écriture de noms de fruits. Ce qui comptait pour lui, c’était le plaisir de l’énumération. Mais de fil en aiguille, il avait accepté de dessiner une banane sous le mot, pour faire enfin mine de la prendre sur le tableau et de me l’offrir. L’activité s’était ainsi lentement transformée. Sa rage d’écrire, dont le but essentiel était de me tenir à l’écart, avait cédé la place à autre chose et nous avions pu jouer ensemble avec des fruits imaginaires que leur nom plaçait sous notre regard commun. La parole, qui n’était d’abord que lecture de mots figurant au tableau, s’était ainsi peu à peu transformée en échange véritable.

Conjurer l’étrangeté
Pour se prouver que l’on existe, on peut ainsi gloser constamment ce que l’on fait. Mais on peut aussi se servir des mots pour conjurer l’étrangeté des situations auxquelles on est confronté en opérant des rapprochements. Ainsi, un jour que Paul est à table avec sa mère et mange un yaourt, il demande du sucre. Par méprise, sa mère lui tend la salière. Paul s’en aperçoit et dit aussitôt : « Tu t’es trompée de pied ! » Il ne s’agit pas seulement d’un joli mot d’enfant. À l’évidence, Paul répète ce que sa mère a pu lui dire lorsque, au moment de se chausser, il essaie d’enfiler sa chaussure gauche au pied droit. Mais comment comprendre la pertinence de l’analogie et l’usage surprenant de cette métaphore détournée ? Un enfant ordinaire aurait dit plus simplement : « tu t’es trompée » ou : « non, pas le sel », ou bien encore : « non, du sucre ». Paul procède autrement, comme s’il ne pouvait placer directement des mots sur sa sensation présente et qu’il devait passer d’abord par le souvenir de l’erreur sur la chaussure. C’est dans cette situation antérieure qu’il va puiser des images et des mots pour circonscrire ce qu’il ressent cette fois quand sa mère lui tend le sel. Et ce sont d’ailleurs ses mots à elle qu’il reprend pour caractériser son malaise et le distancer.

Se parler pour apaiser ses affects
Lorsqu’on se parle ainsi pour éprouver sa continuité psychique, on peut faire comme Paul, en établissant des liens avec le passé. C’est une manière de se sentir continu malgré l’excitation engendrée par les incessantes tensions du monde. (Se) parler permet alors de ne pas se laisser envahir. Chez l’enfant ordinaire, pour que la parole pour soi permette l’apaisement, il faut que le lien avec autrui subsiste et que l’enfant puisse s’étayer de la pensée d’un destinataire. Il faut se parler devant l’autre, et dire des choses qui demeurent partageables. Un équilibre s’instaure alors entre parler pour soi et parler pour l’autre. Parler « devant l’autre » reste une forme de parler pour soi. Mais l’enfant peut apaiser son inquiétude en exprimant une surprise qui s’étaye de l’accueil d’autrui. C’est ce que l’on trouve chez le jeune enfant, dans les premières interjections signifiantes (les « oh » et les « ah »). Elles traduisent un trouble, mais il se trouve apaisé du partage que le langage autorise.

La parole comme mise à distance
Pour équilibrer ses mouvements intérieurs, l’enfant troublé tend à se détourner, à couper la relation à autrui dès qu’elle devient trop excitante. Son langage devient alors un déchirement sans rime ni raison, venu de nulle part. Elle se dit souvent en formules fixes, reprises d’une lecture, d’un dessin animé, d’une chanson ou d’un slogan publicitaire, sans variation ni dans le ton ni dans l’agencement des mots. Comme si le recours à une parole décalée lui servait à apprivoiser l’affect éprouvé dans l’instant, mais sans le communiquer ni s’étayer d’un partage. Il pourra ainsi s’écrier tout à trac : « “Ah non”, dit la petite poule rousse. » Et il enchaînera, le cas échéant, en récitant de façon rapide et quasi incompréhensible la suite de l’histoire telle qu’on a pu maintes fois la lui répéter. Cette parole devient automatique, mais, contrairement aux jurons ou aux cris de surprise, elle n’est pas interprétable. Il faut du temps pour comprendre d’où elle sort et ce qu’elle veut dire. Il est souvent difficile de retrouver le contexte étroit dont elle émane. Lorsqu’on l’a identifié, on y découvre souvent une tonalité affective qui constitue un lien entre ce que vit l’enfant dans l’instant et le contexte passé de la phrase prononcée. Pour accueillir ces paroles surgies de nulle part, et les réorienter vers l’échange, il faut évidemment tenter de retrouver leur contexte, et mettre en mots les liens qui subsistent avec l’affect. L’affect lié à la situation vécue (« Ah oui, c’est le livre que Maman te lit le soir, et que tu aimes entendre le plus, hein ») comme ceux de la situation du livre ou du film (« Ah oui, toi non plus, comme la petite poule rousse, tu n’aimes pas qu’on te fasse peur quand tu ne veux pas faire quelque chose »). Dans les bons cas, cela permet de retrouver un lien, une communauté de ressenti entre la petite poule rousse dans l’histoire et l’enfant lui-même dans la situation actuelle. Hélas, le plus souvent cette normalisation de la parole de l’enfant procure à l’adulte un certain apaisement (ce qui n’est pas inutile), mais rien ne permet de dire que l’enfant s’en trouve également apaisé.

Une parole trop juste
La parole de l’enfant peut aussi étourdir à force d’être trop juste. Quand elle dit trop bien les choses, elle correspond alors à mon sens à une sensation et non plus à une représentation associée à un affect. J’en donnerai deux exemples. Voici un enfant que je reçois pour la première fois avec ses parents. Terrorisé par la situation de consultation, il reste constamment caché derrière un fauteuil, à l’écart des échanges. Et puis tout à coup, alors que sa mère me fait part de son inquiétude pour l’année qui va suivre, l’enfant se redresse et s’écrie : « Quoi de neuf, docteur ? » Dans cette réplique, il y a évidemment le mot de « docteur », et une façon de demander, au docteur que je suis à ses yeux, quel est mon verdict. Mais il y a aussi la reprise d’un dessin animé et l’écho des propos de Bugs Bunny, le lapin pourchassé par Elmer. D’ordinaire, celui-ci lance cette parole moqueuse au moment où Elmer lui pointe un fusil sur la tempe, tout juste avant d’échapper en filant au fond de son terrier finir la carotte qu’il déguste d’un air narquois. C’est tout cela qu’exprime la parole de l’enfant, avec un à-propos si stupéfiant qu’elle en devient presque inconvenante. Il est traqué, mis en joue par mon regard, et il parvient à le dire. Évidemment, le rôle du langage dans son processus psychique est difficile à se représenter. Il doit se servir du souvenir du dessin animé (le souvenir visuel de la scène et le souvenir aussi des paroles prononcées) pour donner un contour stable à ce qu’il ressent dans la consultation avec moi. Peut-être aussi pour expulser cette sensation désagréable en reprenant la réplique du lapin. En tout cas, il ne parle pas pour échanger ni pour élaborer la tension psychique qu’il ressent, il parle pour s’en débarrasser.
Cette façon de donner un contour à un ressenti douloureux et envahissant pour « cracher » le malaise se retrouve assez fréquemment chez les enfants qui parlent « de biais ». En voici un second exemple. Il s’agit d’une petite fille que je reçois avec ses parents dans le cadre d’une consultation régulière. Le matin du jour convenu, le père est allé chercher l’enfant pour la conduire au centre où la mère doit les rejoindre. Mais il a eu grand mal à venir avec elle : lorsqu’il est descendu dans la rue et qu’il a voulu prendre la voiture, la petite s’est immobilisée et s’est mise à crier : « À l’aide, à l’aide ! Au secours ! » Or ce cri dramatique, contrairement à ce que l’on pourrait penser, est un énoncé d’emprunt. Il est plein de sens, mais il est aussi la reprise terme à terme d’une réplique que la petite a maintes fois entendue. C’est la citation d’un dessin animé en cassette qu’elle passe et repasse sans arrêt à l’envers comme à l’endroit. La scène est extraite des Cent un dalmatiens. En l’absence de leurs maîtres, la terrible Cruella est venue voler les petits chiots pour les tuer et s’en faire un manteau. Sur le trottoir, devant la maison, la gouvernante assiste, impuissante, à l’enlèvement des petits que l’on embarque dans une voiture de luxe et elle s’écrie : « À l’aide ! À l’aide ! Au secours ! »
Ce qui m’importe ici, c’est évidemment que la parole de la fillette est tout à la fois appropriée et inappropriée. Inappropriée, parce que l’enfant crie dans le vide. Elle ne parle pas à son père. Elle n’appelle personne à son secours. Mais elle est aussi appropriée. Elle lui permet de revivre la scène du film pour maîtriser la terreur de l’instant présent. Elle exprime aussi de manière particulièrement adéquate et violente une sensation de rapt et de désarroi. Comment comprendre le long détour de la parole, et le passage par la scène filmée ? D’où vient le fait que l’enfant ne puisse parler en son nom, qu’elle puisse seulement mettre en jeu une mémoire visuelle et auditive répétée à l’identique ?
Pour se figurer ce parcours, il faut supposer que la situation vécue dans l’actualité (le père qui vient la chercher) provoque chez la fillette un ressenti violent. Celui-ci suscite une angoisse considérable et dépourvue de contour. Toutefois, cet état interne incontrôlable ne donne pas lieu à une décharge motrice : la petite ne se met ni à trépigner ni à se débattre, ni à pleurer, même si elle ne parvient pas non plus à exprimer un affect en son nom personnel. Ce qu’elle ressent reste infigurable, mais elle parvient cependant à le mettre en lien avec un autre ressenti du même type : celui qu’elle a éprouvé comme spectateur des Cent un dalmatiens, en se mettant à l’unisson de la gouvernante désarçonnée et impuissante devant l’enlèvement des petits chiots. Se mettre à crier « À l’aide ! À l’aide ! Au secours ! » lui permet d’actualiser intérieurement la scène du film, puis de lier le ressenti de la situation présente et le ressenti mémorisé en y associant les images et les paroles du film. Le ressenti actuel peut alors se stabiliser. En outre, crier comme la gouvernante permet sans doute à l’enfant d’expulser, de cracher au moins en partie la sensation désagréable éprouvée dans l’instant. En répétant ce qu’elle a entendu dire dans le film, la fillette circonscrit sa sensation du moment, s’en détache et l’expulse hors de soi.
Il y a donc des enfants pour lesquels le langage n’est pas un moyen de communication. C’est le cas avec cette petite fille. Évidemment, la raison pour laquelle l’enfant qui est là s’exprime en citant la gouvernante des Cent un dalmatiens au lieu de se laisser traîner en pleurant, de se débattre ou de dire simplement quelque chose comme : « Non ! » ou : « Je ne veux pas ! » reste à éclaircir. Il est vrai que pour exprimer son refus, pour organiser une opposition, il faut avoir une représentation claire de ce que l’on veut et de ce que l’on ne veut pas. Faute d’une telle représentation, le ressenti reste une sorte de sensation physique, proche du désarroi, et le langage s’en ressent.
Souvent, l’adulte se trouve sidéré par ce genre d’émergence brutale. Même si l’on se souvient de la séquence des Cent un dalmatiens, il est difficile de retrouver l’aplomb nécessaire pour renouer le dialogue et convertir ce « À l’aide ! À l’aide ! Au secours ! » en thème d’échange ultérieur. Le cri de l’enfant, pour poignant qu’il soit, demeure souvent sans écho. La mise en mots permet seulement de « cracher » le désagrément éprouvé. Mais ce faisant, les tensions sont si bien apaisées que l’activité psychique du sujet se trouve ramenée à rien. Tout effet de représentation est aboli : le cri chasse la terreur et ne laisse aucune pensée.

Trouble de la parole ou trouble de la pensée ?
Chez certains enfants, le recours au langage rappelle les usages déviants décrits par Freud2 dans son article « L’inconscient » (« C’est un tourneur d’yeux »). Ils ont pour caractéristique le fait que l’enfant s’arroge le droit de manipuler le signifiant sans respecter les règles de la syntaxe ni celles du lexique.
Le plus souvent, ce décalage est lié à une incapacité à tenir compte du contexte pour déterminer le choix des mots. Pascal disait : « Il y a des moments où il faut nommer Paris “Paris” et d’autres où il faut la nommer “capitale du royaume”. » Dans les deux cas, il s’agit de la même ville, mais tout dépend du style. Certaines harmonisations doivent tenir compte du cadre où s’insèrent les mots et les expressions que l’on emploie. Or tous les enfants ne sont pas en mesure de procéder à ce type de modulations. Lorsqu’ils songent à une chose qu’ils veulent dénommer, certains se remémorent la situation où ils l’ont entendue appeler et reprennent le terme employé dans cet instant-là, tel quel. C’est le souvenir de la situation qui les aide à se remémorer le mot, et ils ne peuvent en choisir un autre. Car pour effectuer ce type de variations, il faut pouvoir nommer la chose sans difficulté, sans même avoir un contexte précis en tête. Ces enfants éprouvent justement des difficultés à évoquer un mot sans le support d’une image ou d’une situation concrète. Parfois, d’ailleurs, faute de l’étayage fourni par l’image ou la situation, ils s’appuient sur les mots déjà en circulation dans l’échange, ou ceux que les propos tenus leur suggèrent. Il en résulte parfois des effets de coq-à-l’âne. Le dialogue a des revirements inattendus et souvent impénétrables. On comprend les mots, mais on a du mal à suivre l’échange. Le style prend un tour poétique, un peu maniéré ou trop précis. Voici un exemple de ce que je tente de décrire. Un jour, je demande à un enfant qui présentait par intermittence des difficultés de cet ordre comment s’appelait le nounours dont il venait de me parler. Or ce nounours n’avait pas de nom, ce qui est déjà un peu particulier. Ce qui l’est encore davantage, ce sont les mots que cet enfant a employés pour me répondre. Ma question était la suivante : « Comment tu dis quand tu l’appelles ? » À quoi il m’a répondu : « Je le nomme par son nom commun. » Ce sont ses mots. Il ne m’a pas répondu : « Je dis “nounours” » ou : « Je dis “ours” » ou quelque chose d’aussi banal. Sa formulation n’est pas fautive. Au contraire, elle est impeccable, plus précise que la mienne. Et pourtant, elle semble un peu décalée. On dirait la traduction d’une pensée d’abord formulée dans une langue étrangère ou tout à coup un passage de style écrit dans un dialogue. Cela détonne par rapport au caractère familier du reste de notre échange. Le parcours de la formulation reste cependant repérable. Pour me répondre, l’enfant dont je parle s’est sans doute souvenu qu’à une question du type « comment tu l’appelles ? », on répond par un « nom ». C’est le mot « nom » qui lui vient à l’esprit, ce qui le conduit alors à formuler une réponse autour du mot « nom ». D’où son expression : « Je le nomme par son nom. » Faute d’avoir un nom pour son ours, il ajoute une qualification générale au terme de « nom » qui devient alors « nom commun ». En raison, sans doute, d’une difficulté à évoquer les mots, il se voit contraint de prendre appui sur le terme de « nom » à deux reprises : une première fois pour parvenir au verbe « nommer » qui en dérive directement, une seconde fois pour l’expression « nom commun ». Mais une fois qu’il a trouvé les termes « nommer » et « nom commun », il ne peut s’en détacher. Il ne peut reformuler, il ne peut se paraphraser, même s’il se rend compte que les termes qu’il a employés ne conviennent pas pour le style. Il peut trouver un nom s’il « voit » la chose ou si l’échange en cours lui fournit des mots qui lui soufflent ceux qui lui manquent. Mais faute d’une souplesse suffisante, il ne peut pas redire ce qu’il pense en d’autres termes, ce qui le conduit parfois à utiliser des tournures précieuses ou alambiquées. Contrairement aux apparences, la mécanique de son langage est en partie responsable de ce qui a pu apparaître de prime abord comme un trouble de la communication. Mais on en jugera à la lecture de la poésie qu’il inventa au cours d’une séance pour décrire un jour de pluie :
 
« C’est un jour dur à décrire,
tant on pourrait venir en ligne de mire.
Quand la bise fut venue,
pas un endroit pour se cacher.
Même pas un endroit dépourvu
s’en viendrait à nez.
L’averse et la tempête,
tant en emporte la fête,
qu’il ne reste plus qu’à souhaiter
qu’un nouveau jour pourrait arriver. »

 
Je ne gloserai pas tout le texte, mais « venir en ligne de mire » et « venir à nez » correspondent pour ce garçon à des sens extrêmement précis et cohérents. Ainsi, « Même pas un endroit dépourvu s’en viendrait à nez » veut dire, comme il me l’expliqua : « Même pas un abri qui puisse nous venir sous le nez. » J’ajoute qu’il ne parlait pas toujours sur ce mode et qu’il avait décidé d’écrire une poésie, dont la syntaxe et le lexique sont plus libres que ceux de la prose. Mais ce qui reste intrigant malgré tout, c’est la façon dont le sens se construit et l’absence de prise en compte de ce que l’autre risque de comprendre. Évidemment, tout le travail avec un enfant qui présente ce type de difficulté consiste à lui montrer qu’il n’est pas indifférent de se plier aux règles de la syntaxe et aux exigences du lexique, sans pour autant l’amener à abdiquer le recours à toute parole et à l’échange.
Quand Humpty Dumpty est persuadé que c’est lui qui impose sa loi aux mots et leur fait dire ce qu’il veut, comment lui faire admettre qu’il n’en va pas tout à fait ainsi, sans qu’il soit tenté de s’agiter sur le mur où il est assis au point de tomber sur le sol en brisant sa fragile coquille d’œuf ?

Le parler pour soi repris du dialogue
Je viens de passer en revue différentes façons de parler pour soi. Dans tous ces cas, la destination première du discours est le sujet lui-même. Mais il existe d’autres cas où le langage intérieur n’est que le second temps d’un échange avec autrui. Il devient alors l’intériorisation d’un dialogue. C’est un langage intérieur indirect, qui naît de la reprise à soi d’une parole adressée par l’autre. On en trouve un exemple remarquable dans la façon dont certains enfants sans difficulté particulière, lorsqu’ils hésitent à transgresser un interdit, se disent « non » à eux-mêmes, afin d’encourager leur propre renoncement à la désobéissance. On le voit aussi, par exemple, lorsque l’on sollicite le commentaire d’un enfant à propos d’une image. D’abord, ce qu’il dit s’amorce comme l’exécution d’un ordre, la réponse à l’injonction qui lui est faite de parler. Puis, pour peu que l’image l’absorbe, il va s’appuyer sur la formulation de la question pour élaborer une pensée qui ne sera plus alors adressée à l’autre que de manière (relativement) lointaine. L’oubli progressif et bien tempéré de l’urgence de la demande initiale permet l’émergence d’un nouveau registre de langage intérieur.
On le voit, les manières de parler sont passablement diverses. Et si, de prime abord, certaines semblent étranges, aucune, en fait, ne nous est totalement étrangère. Pourtant, une somme de façons de dire, une somme de parlures, ne fait pas un langage. Pour qu’il puisse émerger comme un tout et qu’il soit vraiment tissé à l’ensemble des mouvements du cœur et de l’esprit, il faut que les fragments s’agencent et que les fils se croisent. C’est là un processus miraculeux – et banal. Mais quand il cesse d’aller de soi, on ne peut d’abord qu’être pris au dépourvu. On a beau avoir quelques idées sur les causes du trouble, savoir qu’elles sont tout ensemble mécaniques et psychiques, on n’est pas franchement plus avancé. En un certain sens, chaque traitement est l’histoire d’un adulte qui accepte de jouer sans comprendre avec un enfant qui pourtant lui fait signe. Ce sont les principes de cette pratique inattendue et paradoxale que je vais à présent évoquer.


Notes du CHAPITRE III
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Deuxième partie
LES PRINCIPES DE LA PRISE EN CHARGE

CHAPITRE IV
Le partage d’attention
De manière générale, se demander ce qui empêche un enfant de parler et de communiquer n’a pas le même sens selon qu’on est aphasiologue, neuropsychologue, psychiatre, pédiatre, phoniatre, psychanalyste, orthophoniste, psychomotricien, psycholinguiste, linguiste ou pédagogue. Selon chaque approche, les termes « parler » et « communiquer » changent de valeur, comme d’ailleurs la notion d’« empêchement ». Surtout, certains praticiens penchent en faveur d’une défaillance de l’outil neurologique, tandis que d’autres y voient un trouble plus large impliquant l’ensemble de la personnalité et la relation à autrui. Il y a toujours deux camps : d’un côté, les tenants du neurone, et de l’autre, ceux du processus psychique. Les premiers parlent en termes de carence, les seconds en termes de défense. Les premiers pensent qu’il y a quelque chose qui manque à l’enfant et qu’il faut l’entraîner et le rééduquer. Les seconds sont au contraire convaincus qu’il n’y a rien à enseigner, qu’il faut surtout ne rien demander, et attendre qu’un désir de communiquer et une prise de parole puissent advenir spontanément, si rudimentaires et lacunaires qu’ils soient. Ces a priori conduisent à des clivages que connaissent bien tous ceux qui travaillent au contact d’enfants en difficulté. C’est pour cette raison que je les évoque, mais je ne les partage pas. Et ce pour deux raisons au moins. D’une part, la pratique rééducative possède une incidence psychothérapeutique (en tant que telle, bien entendu, et non pas parce que le rééducateur se transforme en psychanalyste). René Diatkine a souvent insisté sur ce point. Le travail orthophonique n’est jamais un travail de professeur de langue visant à « enrichir » la grammaire ou le vocabulaire d’un élève, ni une rééducation de la motricité de l’appareil bucco-phonatoire. D’autre part, la question ne doit pas être envisagée en termes d’alternative, mais en termes de complémentarité conflictuelle, du moins pour ce qui a trait au travail avec les enfants qui ne parlent pas. Avec un enfant qui ne parle pas, on ne peut se contenter de penser en termes de processus psychique mais on ne peut pas non plus formuler seulement les choses en termes de carence neurologique. Il faut accepter de travailler dans le conflit en étant attentif à l’un et à l’autre. La difficulté consiste à reconnaître ces conflits sans faire comme s’ils étaient solubles dans un œcuménisme tiède. L’absence de langage est toujours la conséquence d’une conjonction de malheurs initialement dissociés, mais qui très vite se mettent à retentir les uns sur les autres, en bouclant le cercle vicieux sur lui-même.
Acquisition et apprentissage
On n’apprend pas sa langue maternelle. On n’apprend pas non plus à communiquer. Alors que faire quand ça ne vient pas tout seul ?
Sitôt que l’on s’écarte des troubles de l’apprentissage stricto sensu (trouble du calcul ou de la lecture par exemple) pour en venir à des troubles comme ceux que l’on rencontre dans l’acquisition d’une langue maternelle, le problème du lien entre l’instrument et le processus de symbolisation, c’est-à-dire le lien entre un savoir-faire technique (qui implique rééducation et pédagogie) et autre chose de plus vaste et de moins défini, se pose de manière particulièrement aiguë. En fait, ce qui manque à un enfant sans communication ni langage ne peut pas s’enseigner. Il s’agit de le lui faire acquérir, ce qui est fondamentalement différent.
Grossièrement dit, la différence entre acquisition et apprentissage peut se rapporter à quelques oppositions simples : une acquisition se fait en milieu naturel, avec des personnes familières, un apprentissage requiert un milieu et un cadre ad hoc, nécessairement inconnus ; une acquisition a lieu par inadvertance et par jeu, un apprentissage exige un effort d’attention et de maîtrise délibéré. L’acquisition est un processus écologique et procédural, de l’ordre de l’intime aussi. L’apprentissage, au contraire, est logique, déclaratif, et social. Plus on s’approche du pôle de l’acquisition et plus il devient difficile de dissocier processus psychique et instrument. Dans le cas qui nous intéresse, l’acquisition de la communication mimique et gestuelle et celle d’une langue maternelle, il est impossible de distinguer le mouvement psychique qui permet l’élaboration de la pensée (et de l’affect) et sa mise en jeu technique dans et par le geste et la parole. Il en irait évidemment tout autrement s’il s’agissait d’une langue seconde.

L’éventail du choix
La prise en charge d’un enfant en difficulté de communication et de langage se fait en général à raison de deux ou trois séances par semaine. À côté de cela, il faut évidemment qu’il fréquente, selon ses possibilités, une institution scolaire ou thérapeutique. Sur ce point, tout le monde est à peu près d’accord. Le travail doit par ailleurs tenir compte des spécificités du processus d’acquisition. Mais quel type de traitement envisager ? L’éventail des dispositifs techniques est vaste : psychothérapie, psychothérapie à visée logopédique, orthophonie, travail en petit groupe, thérapie mère-enfant, psychomotricité, sémiothérapie psychanalytique. Il est, bien entendu, passablement difficile de définir dans l’abstrait des critères de choix. Poser quelques principes est toutefois possible. On peut pencher pour un accompagnement mère-enfant lorsqu’il apparaît que les exigences de progrès et le spectre du « retard » ont fait oublier à l’enfant et à sa mère le plaisir de l’échange et du jeu. Si l’enfant fait montre de difficultés motrices ou cognitives importantes, s’il a constamment besoin de recourir à un vaste espace pour organiser sa relation à l’adulte, si toute restriction à son activité fait surgir des manifestations d’exaspérations bruyantes, le travail de psychomotricité peut être décisif. Il permet souvent l’émergence d’une motricité plus construite et plus harmonieuse, d’un ressenti plus diversifié et moins fruste, ce qui favorise la mise en place de l’affect et d’un investissement « bien tempéré » de la parole. Si l’excitabilité de l’enfant rend le travail individuel difficile et si d’autres enfants lui fournissent un bon support d’identification et d’étayage, le travail en petit groupe peut s’avérer fructueux. Enfin, si l’enfant, conscient de son trouble, est désireux d’y remédier et qu’il a suffisamment investi la socialisation (tant au travers de jeux comme le jeu de l’oie que dans le travail scolaire par exemple), la perspective orthophonique s’impose alors (ce qui ne veut nullement dire qu’elle s’impose seulement dans ce cas). Reste le type de travail que je peux pratiquer : la sémiothérapie psychanalytique (il fallait bien trouver un nom). Il me semble indiqué quand la communication prélangagière de l’enfant est encore embryonnaire ou que son usage du langage est comme décalé. Il s’agit de créer des circonstances qui engagent à l’échange, et favorisent l’émergence d’une communication qui fasse recours à la parole.
Tels sont donc les principes. Cette présentation ne me vaudra pas nécessairement la bienveillance de mes collègues, même si mon propos ici n’est pas tant de fournir un mode d’emploi des différents abords thérapeutiques, que de situer le type de prise en charge dont je peux parler en connaissance de cause.

La sémiothérapie psychanalytique
Choisir une thérapeutique n’est pas seulement choisir une technique. C’est surtout choisir une manière d’être avec l’enfant. La mienne n’est pas toujours très différente de celles d’autres intervenants (orthophonistes ou psychomotriciens, par exemple). Mais elle a certaines particularités sur lesquelles je vais insister. Tout d’abord, mon approche n’est pas organisée autour d’un projet nettement défini. Je n’ai pas explicitement pour but de parvenir à une transformation de la relation qui puisse amener l’enfant à un degré de communication ou de langage supérieur à celui dont il dispose. Je ne suis pas loin de penser que cela se produira si cela doit se produire, comme par inadvertance. Souvent, la focalisation sur un projet de soin rend aveugle aux propositions imprévues qui viennent de l’enfant. Or c’est l’aventure qui peut être féconde. D’ailleurs, dans la plupart des cas, les enfants que je rencontre ont déjà été en contact avec des pédagogues aussi divers que qualifiés. S’il ne s’est rien passé, c’est en raison même de l’existence d’un projet. Le proverbe anglais dit assez justement que l’on peut mener un cheval à la rivière, mais qu’on ne peut pas le faire boire.
Quand il s’agit d’un enfant qui ne sait pas parler, attendre qu’il se mette à parler comporte évidemment un danger. Je ne pense pas qu’on puisse en toute circonstance, c’est-à-dire avec tout enfant et à tout âge, attendre sans plus. On ne peut courir ce risque que si d’autres prises en charge plus directement rééducatives se poursuivent en parallèle. Mais il faut un espace ouvert où l’enfant soit constamment maître du jeu. Et cet espace n’est dépourvu d’inconvénients que si celui qui le construit est par ailleurs assuré que d’autres enseignent ce qui doit être enseigné.

L’incidence de la culture psychanalytique
Mon travail de sémiothérapeute est largement tributaire de ma formation et de ma culture analytique. Certes, comme les enfants dont je m’occupe sont incapables de parler et que leur communication est souvent précaire, il ne s’agit pas d’une psychothérapie classique, ni même d’une thérapie comme on peut en conduire auprès de très jeunes enfants (de deux ans par exemple). Je n’interprète pratiquement pas. Je suis d’ailleurs convaincu qu’une psychothérapie en profondeur peut être conduite sans travail interprétatif. Ce n’est pas une provocation, mais une citation de Winnicott1. C’est à l’analyse que je dois l’attention particulière que j’accorde à mon contre-transfert, c’est-à-dire aux émotions et aux sensations que les enfants me font vivre en cours de séance, et que je tente constamment d’élaborer (ce qui ne va pas de soi). C’est à l’analyse aussi que je crois pouvoir rapporter mon intérêt pour le jeu et ses variations de qualité au cours du travail avec un enfant particulier. C’est à la théorie analytique enfin que je me réfère pour comprendre la manière dont les enfants sentent ce qu’ils sont et ce que je suis dans nos échanges. Dans ce domaine, mes repères sont des plus classiques. Ils sont évidemment constitués de l’œuvre de Freud à laquelle s’articule (comme il est courant pour tous les analystes qui travaillent aux confins de la psychose infantile et de l’autisme) l’ensemble des développements qui ont tenté de préciser ce qu’il en est de la pensée, des mouvements affectifs et de la personnalité du très jeune enfant. Je songe ici aux travaux d’auteurs anglo-saxons comme Melanie Klein, Donald Meltzer, Wilfred Bion Frances Tustin, Esther Bick Hanna Segal et Donald Winnicott, ainsi qu’à ceux d’auteurs français comme René Diatkine et Serge Lebovici2. Tous ces écrits éclairent le processus complexe qui permet à un être humain d’organiser son individuation (ou de la rater). Ils permettent de comprendre comment il parvient au sentiment et à la représentation de son autonomie au travers des tensions dont il est le siège, et quelle indépendance il laisse à son objet d’amour (du moins quand il parvient à s’organiser en son absence). Toutes ces considérations relèvent d’un horizon qui s’inscrit évidemment en préalable à toute perspective œdipienne. Le fameux triangle constitué par le père, la mère et l’enfant reste encore un horizon lointain. Au fil du temps, bien entendu, je me suis bricolé une métapsychologie personnelle, avec laquelle je tente de comprendre ce que je vois et ce que je ressens. De manière générale, je suis plus enclin à faire miennes les propositions formulées en termes de mouvements et de processus que celles qui reposent sur des figures, des positions et des mécanismes.

Une certaine perte d’identité
Dans le travail sémiothérapeutique, ce qu’il y a sans doute de plus singulier, c’est la position du thérapeute par rapport à la question de l’identité. Il est assez facile de dire ce qu’un sémiothérapeute n’est pas. Il n’est pas une mère de remplacement, par exemple. Car même s’il ne cherche pas à inculquer un savoir ni à administrer un remède, contrairement à tel autre intervenant technique (enseignant ou soignant), il reste pour l’enfant un étranger. La connivence et la continuité avec lui ne sont pas aussi immédiates qu’avec une mère. Ensuite, peut-être plus que la mère, il est convaincu que communiquer avec autrui n’est pas nécessairement le premier temps de la communication. Certains enfants ne peuvent communiquer avec les autres que s’ils savent d’abord communiquer avec eux-mêmes. Et il n’est pas facile de soutenir la naissance d’une communication quand on n’en est pas le destinataire. Surtout si l’on s’inquiète des capacités d’échange de celui qui en est la source.
Quand je travaille comme sémiothérapeute, pour que les choses se passent bien, au fond, il faut que je puisse me sentir dégagé du poids de mon identité, loin de la douleur qu’occasionne la séparation, loin aussi de la violence insupportable de l’altérité de l’autre et des fractures qu’engendre la pulsion (le désir d’accaparer, de détruire, de manger l’autre ou de le prendre en soi). Une sorte de contact affectif advient alors sans contour défini. Je me laisse dissoudre, je cesse d’être une personne pour devenir une ambiance. Il faut évidemment pouvoir prendre un certain plaisir à perdre son individualité et à produire l’illusion de sa propre disparition, alors que l’on est bien là et que l’on y demeure. Il s’agit là d’une façon particulière de s’offrir à l’autre, d’accueillir son angoisse, sa haine, sa dépersonnalisation sans culpabilité excessive si l’on ne comprend pas ou que l’on se sent tout à coup pris par l’ennui. Pouvoir accepter le flou sans être déprimé, sans comprendre.

L’excitation du début
Au départ, la majeure partie des enfants que je reçois ne disposent pas d’un espace de jeu suffisamment souple. Leur angoisse et leur excitation sont trop fortes. Curieusement, les premières fois, le cadre thérapeutique et la présence de l’adulte ne font qu’empirer les choses. Comme René Diatkine l’a fait remarquer, pour un enfant, se trouver seul dans un bureau avec un adulte dont il ne sait pas vraiment ce qu’il lui veut, est tout ensemble inquiétant, étrange et excitant. Aucune recette ne permet de faire cesser cette excitation, ni d’apaiser celle que l’on ressent soi-même. On pensera peut-être que l’angoisse et l’excitation d’un thérapeute aguerri ne sont rien au regard de celle d’un enfant autistique. Il suffit d’être resté seul une demi-heure avec un enfant qui ne parle pas et qui refuse systématiquement toute proposition d’échange ou de jeu pour prendre la mesure de l’angoisse (ou du désarroi) qui s’ensuit. D’un côté, l’enfant qui s’affaire devant soi montre qu’il veut qu’on s’intéresse à lui. Mais de l’autre, le fait qu’il rejette toute intervention, toute parole, toute incitation, toute question (le fait aussi que son jeu soit si énigmatique et si répétitif) est une manière d’exclure celui dont il réclame l’attention. C’est ce double mouvement qu’il s’agit d’admettre et de supporter. La tentation devient rapidement grande de suggérer, de questionner, mais à la longue, on se rend compte qu’un tel mouvement ne contribue en fait qu’à renforcer l’enfant dans son sentiment d’insécurité face à l’attitude inquisitrice des adultes. Toutefois, pour éviter de colmater hâtivement la brèche ouverte par son comportement énigmatique, pour ne pas formuler d’hypothèses en tous sens, pour conserver un silence attentif et intéressé même sans comprendre, il faut un certain entraînement. Celui-ci témoigne précisément de la capacité à traiter sa propre angoisse et sa propre excitation. C’est à cette condition seulement que l’on peut continuer à s’intéresser à un enfant que l’on observe tout en respectant de la manière la plus stricte la façon qu’il a de vous tenir à l’écart de ce qu’il fait.

Les modes de pensée du thérapeute
Le fait de ne rien dire et de ne rien faire laisse du temps pour penser. C’est d’ailleurs cette pensée qui rend l’inaction tolérable. Parfois, elle vagabonde. On pense comme l’on dit, à autre chose, on rêve. Puis on se pose la question du lien entre cette autre chose et ce qui se déroule, là, avec l’enfant que l’on a sous les yeux. Ou bien on se laisse dériver au fil de ses jeux, on en propose des prolongements, on les contrarie par une invention taquine. Dans ces moments-là, la tonalité se fait proche de l’écoute analytique : elle flotte. On devient ce que j’ai pu appeler ailleurs une « nounou somnolente ». Une nounou qui somnole est attentive à ce qui se passe tout en conservant une certaine forme de distance par rapport à l’activité de l’enfant sur lequel elle veille. La communication prend alors un tour particulier : quelque chose advient entre deux êtres vivants, mais par inadvertance. À la faveur de l’échange, l’enfant se détache parfois de ses fascinations répétitives. Mais à d’autres moments, la pensée du thérapeute prend un tour plus défini. Quand l’enfant introduit par exemple un changement brusque. On se demande alors ce qui change et pourquoi. Et l’on se met à réfléchir en termes de linguiste ou de cogniticien. On pense diversement et l’on attend.

Comment parler à un enfant sans langage ?
Comment un adulte peut-il s’adresser à un enfant qui ne lui adresse pas la parole ? Tout dépend qui est cet adulte, la relation qu’il entretient avec son histoire d’enfant à lui, son humeur de l’instant, la perspective thérapeutique dans laquelle il se situe, ce qu’il imagine de l’enfant lui-même et de ses difficultés, ce qu’il parvient à penser de la façon dont l’enfant ressent et pense la rencontre avec lui. Soit dit sans exhaustivité et plutôt dans l’esprit d’un inventaire « à la Prévert ». Parce qu’il me semble, par exemple, que la façon de parler à un enfant dépend aussi du lieu dans lequel on se trouve avec lui. Il m’est arrivé de sortir avec un enfant de mon bureau pour descendre au jardin public, et je pense que ma façon de lui parler dans les différents lieux n’était pas la même.
Et le style ? Il satisfait d’abord à certaines des exigences du bon dialogue mère-enfant. Pour ma part, je veille à ce que mon débit soit lent, mon vocabulaire simple, mes phrases courtes (rarement plus de quatre mots), mon intonation dramatisée (tant par l’amplitude des variations du fondamental de la voix, que par la longueur des pauses). Je fais également en sorte que le discours soit toujours porté par l’affect, même quand il est descriptif. Il en va de même pour la forme que prend l’enchaînement des échanges : un grand nombre de mes interventions commencent par une reprise de la parole de l’enfant, que je m’efforce, quand la chose est possible, de gloser, d’enrichir ou de préciser.
Mais je n’ai pas un style unique. Tout dépend de l’enfant auquel je m’adresse Je ne regarde pas un enfant dans les yeux s’il fuit le regard, je ne lui parle pas d’une voix modulée si la sienne ne l’est pas, j’évite les pronoms « je » et « tu » s’il les inverse lui-même. Et s’il hésite à appeler un chat un chat, je m’efforce de recourir à l’allusion. Ensuite, je ne parle pas constamment à l’enfant que je regarde jouer. Je ne cherche pas à le plonger dans un quelconque « bain de langage ». Souvent, je n’ai recours qu’à quelques monosyllabes nettes et en lien direct avec ce qui est en train de se passer entre nous, avec ce que nous éprouvons et vivons. Surtout, je m’efforce (contrairement à la plupart des mères) de ne pas le mettre en cause. Je ne le place pas dans une situation où le ton de ma voix pourrait manifester que j’attends de sa part une réponse. Je ne lui adresse ni ordre ni questions. Mon langage n’est jamais une façon de chercher à lui faire faire quelque chose (en cela, soit dit en passant, je me distingue pour une part non négligeable de la façon dont la plupart des adultes qu’il croise s’adressent à lui). J’essaie plutôt de scander ce qui nous arrive, de le gloser, de jouer un peu le rôle du chœur dans la tragédie grecque. Ainsi, je peux par exemple ponctuer la chute d’un mouton en plastique d’un simple « poum » ou souligner le fait qu’une boîte a été vidée de tous ses contenus d’un « fini » ou d’un « et voilà ! ». Mes premiers mots ne sont donc pas des questions ni des ordres, mais ce ne sont pas non plus des interprétations de ce que l’enfant fait (je ne lui dis pas : « Ah ! Tu as fait tomber le mouton », ou encore : « Ah ! Il t’ennuyait, décidément, ce mouton. »). Ils visent à cristalliser un changement d’état intervenu dans la situation où nous nous trouvons. Et ces ponctuations, j’essaie de les formuler (contrairement, justement, à une interprétation) sur un mode « neutre », sans adopter de point de vue particulier. Comme quelque chose que l’enfant aussi bien que moi-même pouvons envisager de la même façon. Comme si je mettais en mots une pensée qui pouvait appartenir indifféremment à lui ou à moi. La parole que l’on tient devant l’enfant est donc une parole qui ne le vise pas. Elle ne doit pas s’adresser à lui. Car sitôt qu’elle faillit à cette condition, elle vient faire incursion, irruption, effraction. Pour que les mots puissent circuler, il faut tenter de ne pas les tenir, et faire que ce qui est dit devienne comme une chanson anonyme que l’on entendrait par une fenêtre ouverte. On aurait oublié qui la chante. À ce point, le langage n’est au fond qu’une façon de donner un certain relief à une modification du paysage, une façon d’accentuer une discontinuité et de la construire en objet. C’est aussi, bien entendu, une façon indirecte de jeter les bases d’une généralisation possible de la situation présente. Car en m’écriant systématiquement « poum » devant la chute du mouton comme devant celle de tout autre objet, je pense aider l’enfant à créer une sorte de préconception de chute indépendamment de la qualité de l’objet qui chute, indépendamment du fait qu’il s’agisse d’un mouton, d’un éléphant ou d’un morceau de pâte à modeler. De la sorte, le mot peut aider à préparer une sorte de découpage du réel et à dégager la notion de chute de toutes les contingences infinies auxquelles elle est nécessairement liée. En outre, ce « poum » entraîne peu à peu l’enfant à voir le résultat de la chute comme un état stable résultant d’un processus. Ce sont des onomatopées du même genre qui vont favoriser chez lui le rapprochement d’objets divers et la construction de catégories. Ainsi, le fait de faire « toc toc toc » en frappant à des portes aussi différentes que la porte d’un bureau ou la porte battante d’un couloir, lui permet de construire une communauté, une sorte de « préconcept » ou de « préclasse » servant à rapprocher des objets par ailleurs inassimilables les uns aux autres. Enfin, un peu plus tard, quand je suis amené à cacher la pâte à modeler que l’enfant veut utiliser pour faire des boules, le fait de dire simplement « la pâte ? », au moment où je le vois chercher des yeux dans la boîte ce que j’ai placée ailleurs à son insu, est encore une façon de l’aider à cristalliser un contenu de pensée en lui manifestant également que j’ai pu interpréter la valeur de son regard, que j’ai compris ce qu’il cherche et que nous pensons bien à la même chose.

La séance de travail
La séance de travail avec les enfants sans langage n’est à strictement parler ni une séance de psychothérapie (la plupart du temps je reste silencieux mais actif dans le jeu) ni une séance d’orthophonie ni un simple maternage tardif. Ma préoccupation essentielle consiste à m’abstenir de tout zèle pédagogique intempestif afin de (re)mettre l’enfant en lieu et place de sujet signifiant. Je l’accompagne dans ses jeux en cherchant chaque fois à lui fournir un miroir simplifié de ce qu’il fait spontanément ou à lui en proposer un prolongement. Il s’agit de créer une aire d’échange et de communication en dehors de toute préoccupation proprement linguistique. Dans les bons cas, l’enfant parvient alors à instaurer une communication comparable à celle que l’on observe chez l’enfant normal entre neuf et quatorze mois et il finit par échanger pour rien, pour le plaisir d’échanger, pour le jeu : faire/défaire, attacher/détacher, prendre/lâcher. Un jeu d’alternance se répète. Pendant des semaines.

Éloge de la répétition
Dans les meilleurs cas, au fil des rencontres, la séance s’organise progressivement en séquences assez nettement définies. L’enfant sélectionne quelques centres d’intérêt autour desquels il établit une succession d’actions, organisées selon un ordre stable. Ainsi, par exemple, s’il se centre sur la pâte à modeler, il peut rituellement en détacher des mottes, les rouler en boules, puis les écraser toutes ensemble pour les confondre à nouveau en un seul pain. Progressivement, cette séquence d’actions devient une routine cristallisée autour et à l’entour d’un objet particulier qui en devient l’emblème au sein de la séance. À côté de la pâte à modeler, d’autres objets (une petite voiture, mais aussi la fenêtre, la porte, etc.) organisent des séquences.
Quelle est alors la valeur que prend un rituel particulier ? Tout d’abord, pour l’enfant, refaire semaine après semaine les mêmes gestes avec les mêmes objets, c’est se rassurer et éprouver presque physiquement que je suis bien resté le même au travers de l’absence qui sépare chaque séance de la précédente : s’il peut refaire les mêmes gestes, c’est que rien n’a changé, et surtout pas moi. Au-delà de cette réassurance, le rituel contribue aussi à construire entre l’enfant et moi un partage de pensée. Au bout d’un certain temps, dès qu’il s’approche de la boîte de jeu et qu’il en tire la pâte à modeler, l’enfant sait ce qui va se passer. Surtout, il sait que je le sais. Nous pensons alors lui et moi aux mêmes choses au même instant. Nous sommes conviés à y songer par les objets sur lesquels se porte notre commune attention. Quand il prend la pâte, il sait que je sais qu’il va en détacher de petits bouts, les rouler en boules. Lorsque les boules sont enfin alignées, nous pensons l’un et l’autre à ce qui va suivre : leur écrasement et leur refonte à nouveau en un seul morceau.
De cette façon, au sein de chaque suite (dans les transformations de la pâte à modeler, par exemple, mais aussi bien dans l’ensemble des séquences qu’il peut organiser autour de la porte), chaque étape acquiert un statut particulier. Par sa place au sein de la succession, elle prend valeur de signe et d’indice. En effet, elle devient signe annonciateur de l’action qui va suivre et indice de l’action qui vient d’avoir eu lieu. Ainsi, dès que l’enfant détache les petits morceaux de pâte de la masse de départ, c’est pour lui comme pour moi le signe matériel de son intention de faire des boules. Puis, lorsque les boules sont finies, ce ne sont pas simplement des boules : chacune représente la cristallisation de l’état antérieur dans lequel elle n’était qu’un fragment de pâte détaché de la masse d’ensemble. Dans tout rituel, le résultat de chaque étape vaut en un sens comme signe rétrospectif de celle qui précède et comme annonce de celle qui suit. Ici, l’objet qui la concrétise devient une sorte de signifiant qui renvoie pour l’enfant comme pour moi à quelque chose qui n’est pas encore (l’étape suivante) et à quelque chose qui n’est plus (l’étape précédente). La routine, la ritualisation servent ainsi de support à l’émergence du sémiotique.
Mais on s’en doute, il ne suffit pas qu’une routine soit stabilisée en séquences différenciées pour que chaque séquence puisse constituer un véritable objet de pensée. Pour que cela advienne, il faut encore qu’elle puisse disposer d’une certaine autonomie. Cette autonomie exige un travail que l’attitude du thérapeute permet de catalyser. Il y a tout d’abord l’attention portée par l’adulte au jeu de l’enfant. Un enfant qui joue tout seul avec de la pâte à modeler dans sa chambre et un enfant qui joue seul avec de la pâte à modeler devant un adulte qui le regarde en silence ne font pas la même chose. D’abord, le simple fait d’enchaîner des jeux devant un adulte qui ne fait rien renforce chez l’enfant le sentiment de la maîtrise de soi. En outre, même si l’adulte ne fait rien, son regard et l’attention qu’il porte à la succession des séquences produites par l’enfant en favorisent l’autonomisation. Progressivement, l’enfant peut alors s’acheminer vers la prise en compte de la discontinuité, de l’autonomie relative de chacune des phases, ce qui l’aide à faire de chacune d’elles une sorte d’objet qui ne vaut plus seulement comme passage obligé au sein d’une procédure enchaînée.
Le travail du thérapeute consiste à étayer, développer, complexifier ou parfois contrarier légèrement le propos d’un enfant afin de l’amener à l’exprimer de manière plus nette et plus précise. Dans un premier temps, le souci du thérapeute pourra être de laisser se créer un univers restreint dans lequel il sera plus aisé de définir le thème des échanges. On y parvient en laissant s’établir des répétitions qui permettent à chacun des participants de savoir sur quoi va porter leur communication. Les routines forment progressivement des lieux communs. On peut ainsi laisser la répétition se stabiliser. L’intérêt que l’on porte à chacune des phases qui la composent permet de les constituer en objet aisément dicible. Cette facilitation dans la construction du thème est décisive. L’enfant apprend à signifier lorsqu’il souhaite voir se mettre en place une phase ultérieure. De la sorte, c’est l’expression préverbale d’une anticipation et d’un désir qui se trouve facilitée. Mais indépendamment de cela, la construction d’une répétition stable et différenciée contribue à l’émergence du signe. En effet, dans une succession de phases, tout événement devient le signe précurseur de celui qui le suit. Ce statut de signe précurseur est également fondé sur le souvenir des occurrences de la même séquence lors de séances de travail antérieures, et l’enfant sait que ce savoir est un savoir partagé. Sous le regard conjoint, un événement dans une succession prend ainsi valeur d’annonce d’un événement à venir (ou valeur de rappel de l’événement qui a précédé). Grâce à la fixité, chaque étape dans une succession se trouve promue au statut de signifiant correspondant à deux signifiés, l’étape qui suit et l’étape qui a précédé. Il y a création d’un signe : un signifiant visible (un geste) peut-être mis en relation avec un signifié invisible (l’événement qui a eu lieu ou celui qui va avoir lieu). La communication devient alors possible. Elle dispose d’un cadre. La parole peut alors venir ponctuer les étapes qui la scandent. Il arrive toutefois trop fréquemment que la répétition se fige. L’organisation dosée d’un conflit ou d’une perturbation dans le déroulement du scénario peut contribuer au développement des conduites linguistiques de l’enfant en le contraignant à exprimer ce qu’il souhaite avec une vigueur renforcée. L’expérience montre qu’un enfant ne fait l’effort de se représenter les choses (de les mettre en représentation puis en mots) que lorsqu’il est confronté à un écart entre ce qu’il prévoyait et ce qui se passe réellement. Quand il s’attend à trouver un objet à une place donnée et que celle-ci est vide, par exemple. En perturbant légèrement les choses, on peut favoriser la naissance d’une représentation verbalisable.

Construire des objets de pensée
L’adulte dispose de moyens beaucoup plus directs que le simple regard pour favoriser la transformation d’une étape de rituel en objet de pensée (relativement) indépendant. Il lui suffit par exemple de faire obstacle à la réalisation de l’action qui définit cette étape. Devant le problème qu’il rencontre, l’enfant est alors contraint de construire une représentation de ce qu’il ne parvient plus à faire. Il l’envisage alors comme un projet, comme un but, comme l’enjeu d’une visée. De cette façon, l’étape qui n’était jusqu’alors qu’un temps quasi automatique dans la succession des séquences devient véritablement un objet de pensée identifié comme tel et autonomisé.
Bien entendu, ce n’est que lorsque la base des échanges routiniers entre adulte et enfant est suffisamment assurée que l’on peut tenter, progressivement, d’organiser une conflictualisation de cet ordre. Cela peut prendre de longs mois. En outre, chaque tentative doit être évaluée à l’aune de la réponse de l’enfant. Car il ne s’agit évidemment pas de l’empêcher de parvenir à ses fins, mais plutôt de l’inciter à poursuivre malgré le détour qu’on lui impose. Cette incitation passe par une sorte de taquinerie tendre. Ainsi, dans la plupart des jeux, il arrive un moment où au lieu de donner immédiatement à l’enfant ce qui lui manque, je me fais prier, je me fais tirer l’oreille. Cela amène bien souvent, l’enfant à préciser ce qu’il veut de moi. Son geste signifiant devient alors plus explicite. Par exemple, pour reprendre l’exemple de la pâte à modeler, au lieu de la lui fournir au moment où je sens qu’il va me la demander, je la laisse dans une boîte fermée bien en vue pour qu’il manifeste son intention de la prendre et le cas échéant pour l’amener à pointer la boîte avec plus ou moins d’insistance. Dans d’autres circonstances, il ne s’agit plus de manifester une mauvaise volonté provocante, mais de compliquer légèrement les données matérielles de la situation, de telle sorte que l’enfant soit contraint de dévier le cours de son mouvement spontané pour réaliser ce qu’il prévoyait de faire. Je pourrai par exemple cacher ostensiblement le bâton de pâte sous la table pour contraindre l’enfant à aller le reprendre ailleurs que dans la boîte où il se trouve d’ordinaire. Dans tous les cas de figure, il s’agit en somme d’introduire des variations mineures qui permettent à l’enfant de maintenir son projet, de revenir à son scénario type, tout en l’invitant à se plier à une déformation, à une péripétie qui complique les données coutumières. S’il y parvient, bien entendu, cela contribue également à renforcer le sentiment qu’il peut former de lui-même.

Téléguider la pensée de l’adulte
Dans l’ensemble, tout ce que je viens de décrire repose sur l’observation en commun des jeux ou des manipulations pratiquées par l’enfant. C’est le cas de la pâte à modeler. Mais d’autres jeux mettent plus directement en action l’incidence de l’enfant sur le comportement de l’adulte. Ils donnent lieu à ce que je nomme un téléguidage. La façon de faire est simple : il faut que l’enfant parvienne à l’idée qu’il manipule la pensée de celui auquel il s’adresse. Qu’elle est vivante (c’est en cela qu’elle est indistincte de la sienne propre), mais qu’il peut l’animer et la désanimer à sa convenance. C’est le passage de l’état d’inanimé à celui d’animé qui crée la valeur du jeu. L’adulte devient alors une sorte de pantin vivant téléguidable.
Quand l’enfant accepte de jouer avec l’idée qu’il peut animer le corps de l’autre comme un objet inerte (une petite voiture qu’il fait rouler par exemple), l’altérité de la pensée de l’autre lui devient tolérable. Mais j’insiste sur le fait que l’adulte doit se trouver téléguidé et non simplement manipulé. Il y a une différence : quand un enfant autiste veut sortir d’une pièce fermée et qu’il soulève la main de l’adulte, et la pose sur la poignée de la porte pour le faire ouvrir, il s’agit d’une manipulation. L’enfant touche directement le corps de l’adulte, il initie le mouvement, en espérant que le reste va s’ensuivre. En général, cela n’a aucun effet symbolique. L’adulte est simplement transformé en instrument. S’il n’ouvre pas la porte, l’enfant se met en colère. S’il ouvre la porte, l’enfant se précipite au-dehors. De toutes les façons, la décharge motrice qui fait suite à la demande emporte toute pensée. D’ailleurs à aucun moment l’adulte ne propose à l’enfant une figuration de son intention. Il ne se met pas, par exemple, à mimer une porte qui s’ouvre. Voici maintenant un enfant qui prend un plaisir intense à mettre en mouvement une porte battante et qui tout d’un coup prend également plaisir à voir l’adulte imiter le battement de la porte en bougeant son corps de droite à gauche tant que celle-ci reste en mouvement. Cette seconde situation correspond au téléguidage. L’enfant anime un objet inerte : la porte. Et l’adulte n’imite pas l’enfant. Il imite l’objet que l’enfant a animé. Autrement dit, il se propose à l’enfant comme un objet que l’on peut animer et désanimer à volonté. À la faveur de ce dernier type de jeu, l’enfant prend conscience du fait qu’il peut avoir une incidence sur l’esprit de l’autre, ce qui, en retour, modifie considérablement l’idée qu’il se fait de la pensée des affects des représentations et de l’identité de cet autre.
Il s’agit donc, pendant tout un temps, de se mettre à la place que l’enfant vous assigne, quitte à être longuement et durablement pris dans une boucle répétitive. On est alors approprié par l’enfant. Il m’est ainsi arrivé d’écrire pendant des mois des noms d’aliments qu’un enfant me dictait ou de me promener dans tout le centre Alfred Binet selon des déambulations rigoureusement identiques séance après séance, ou bien encore de souffler dans l’oreille d’un petit pour qu’il revienne vers moi et que je souffle à nouveau. L’essentiel est que progressivement l’enfant puisse insérer l’adulte dans son rituel. Il faut ensuite qu’il puisse tolérer des variations et accepter enfin de trouver du sens aux événements dus à l’autre.
Je me suis souvent demandé à quoi correspondait chez tant d’enfants dépourvus de communication et de langage ce besoin de maîtrise, cette façon si particulière d’assujettir l’adulte. Il me semble à la réflexion qu’il s’agit là d’une tentative pour dépourvoir l’autre de son autonomie de bruit et de mouvement. Car chez un être vivant, ce sont là les signes les plus perceptibles de l’autonomie de pensée. Et comme l’on sait, l’autonomie de pensée est haïssable. C’est elle qui est cause des tourments qu’autrui nous inflige. C’est parce qu’il peut penser pour son compte que l’autre peut sortir du jeu, s’absenter, et nous abandonner à la solitude. Chez lui, l’autonomie de bruit et de mouvement, signe de l’autonomie de pensée, est la marque détestable d’une constante aptitude à partir. D’où cette haine qui nous est naturelle pour sa pensée et bien souvent pour la pensée tout court. Pour s’inscrire dans l’échange, il est évidemment décisif qu’un enfant renonce à ce premier mouvement, et trouve du plaisir au commerce avec l’autre. Bien souvent, cela commence dans l’illusion du téléguidage de sa pensée.

Un premier signe graphique, le gribouillis
Tout au long de ces séances, j’essaie d’ouvrir un espace de communication pour les signes. Ceux-ci naissent parfois de manière imprévue. Parfois il suffit d’infléchir l’intérêt d’un enfant vers la trace de son geste. Voici un enfant qui gribouille des arabesques indéfinies sur une feuille. Si l’adulte reproduit ses mouvements de crayon, il se peut que l’enfant se penche sur le dessin laissé sur le papier. Les échanges se centrent alors autour du dessin, et l’on verse dans l’univers du sens. La trace est en effet un tout premier signifiant. Car, tant pour l’adulte que pour l’enfant, elle renvoie au geste qui l’a constitué. Le signifiant est un gribouillis, dont le signifié est le gribouillage.
L’échange d’arabesques que je viens de décrire pourra évoquer bien sur le fameux jeu du squiggle pratiqué par Winnicott avec ses petits patients. Et pourtant, la perspective me semble ici assez différente. Pour Winnicott, il s’agissait de construire avec l’enfant une création partagée qui devait conduire à un échange de parole. Dans le cas qui m’occupe, le propos est beaucoup plus modeste : les enfants dont je traite ne parlent pas. Il s’agit seulement de les amener à investir le résultat de leur geste de gribouillage, et à leur montrer que dans la trace formée sur le papier, dans le gribouillis, je peux distinguer des formes différentes dont chacune renvoie à un geste différent. Reste que ce type d’interaction suppose évidemment une certaine ouverture. D’ordinaire, elle n’apparaît pas d’emblée. Il faut d’abord que l’enfant accepte que l’adulte interfère avec son mouvement.

Côte à côte et face à face
Malgré leur caractère répétitif, leur extrême simplicité, leur aspect parfois minimal, tous ces jeux ritualisés ne reviennent pas au même. Ils me semblent renvoyer à deux catégories de fonctions symboliques de nature radicalement différente. Dans certains, chaque participant fait face à l’autre et les rôles alternent. Les deux positions sont nettement distinctes, et chaque joueur peut les occuper à son tour. Ces places sont tout ensemble opposées et complémentaires. Ces jeux d’alternance sont classiquement ceux que l’on décrit chez le jeune enfant lorsqu’il parvient, par exemple, à recevoir une balle, puis à la renvoyer à sa mère qui la lui renvoie à nouveau. Et puis, il y a les jeux dans lesquels adulte et enfant regardent ensemble dans la même direction. Ils sont alors « côte à côte ». Ces jeux contribuent à enrichir ou à stabiliser le partage d’attention. L’enfant et l’adulte s’habituent à construire le thème commun d’un échange ultérieur. Les limites propres à chaque partenaire importent peu. Une sorte de consensualité aux contours indéfinis prime. Ce qui compte, c’est le sentiment partagé d’une communauté de pensée que l’échange va permettre d’enrichir et de préciser.

Un exemple de jeu en côte à côte
Le jour tombe. Dehors, les voitures se croisent sur la chaussée. On voit leurs phares. L’enfant les regarde. Je commente leur apparition au bout de la rue, leur passage à nos pieds et leur fuite de l’autre côté. Si le fait d’accompagner la disparition de la voiture qui tourne au coin d’une exclamation comme « partie » peut apaiser l’inquiétude, l’échange en côte à côte est en route. Lorsque je suis avec l’enfant le nez derrière la vitre, personne ne regarde personne. Je viens simplement accorder mon regard sur ce qui l’intéresse. Nos deux paires d’yeux sont posées sur le même objet. Surtout, cet objet, la voiture, aucun de nous ne le manipule. Il est hors de notre portée à tous les deux. Pour une fois, nous sommes sur un pied d’égalité. C’est évidemment un peu frustrant, mais c’est justement pour cette raison que l’accompagnement de parole que je peux faire de l’apparition et de la disparition du véhicule devient une sorte de tentative magique pour pallier notre commune impuissance face à ce mobile lumineux qui échappe. Les paroles scandent le spectacle d’un ailleurs inaccessible, d’un ailleurs que ni l’adulte ni l’enfant ne peuvent s’approprier autrement que par la pensée. Dans ce moment de partage ludique, lentement, l’intérêt de l’enfant bascule. Il se détache de l’objet inaccessible et se reporte, non sans un peu de nostalgie, sur le jeu verbal ritualisé qui s’organise autour des trois temps que sont l’apparition, la traversée et la lente disparition du véhicule à l’autre bout de la rue. Le langage est notre seul refuge contre l’impuissance, tandis que les voitures apparaissent et disparaissent à leur guise. Il donne sens à ce qui se passe et permet même de se représenter ce qui va se passer, surtout si la répétition vient affermir le rituel. Quand il fait nuit et que l’on est à une fenêtre, il suffit alors que l’un parle de ce que tous deux voient, pour changer le perçu en indice signifiant. En ce sens, regarder à deux une forme, c’est déjà faire œuvre de symbolisation.
Lorsque l’adulte et l’enfant regardent ainsi dans la même direction et que l’un des deux glose sur ce que tous deux voient ensemble, la parole naît dans un continuum indéfini entre adulte et enfant. On sait qui parle, mais ce qu’il dit formule un regard commun. Comme chacun peut à son tour commenter le spectacle observé, ce continuum de pensée n’exclut pas l’alternance des rôles et l’émergence ultérieure d’une différence entre qui parle et qui se tait. On l’aura compris, « côte à côte » ne désigne pas purement et simplement une position spatiale. Il s’agit plutôt d’une position symbolique qu’on doit adopter dans le dialogue. Cette position peut se caractériser de la manière suivante : l’adulte ne cherche pas à s’adresser à l’enfant. Il ne veut pas faire de lui la cible de sa parole. Quant à moi, je me contente en fait de déposer mes propos quelque part entre nous, en attendant que l’enfant s’en saisisse s’il en a le souci ou l’envie. Ou bien pas, d’ailleurs. C’est de cette manière, il me semble, que la parole peut avoir un effet. Il faut qu’elle puisse être appréhendée par l’enfant comme si elle pouvait venir aussi bien de lui que de moi, comme si je n’étais en somme que le locuteur occasionnel et accidentel de l’échange et d’une pensée qui nous demeure commune à lui et à moi. C’est ce qui me conduit souvent, quelles que soient nos positions respectives dans l’espace du bureau, à parler à l’enfant comme si je faisais des apartés. Et des apartés qui pourraient tout aussi bien émaner de lui que de moi. J’évite de lui parler directement, en face à face, et de le contraindre à accueillir mes propos. C’est cela qui à mon sens caractérise cette position d’échange que j’ai appelée la « position en côte à côte ». Pour les psychanalystes formés au psychodrame, cette façon de parler évoque, bien sûr, la façon dont un psychodramatiste peut être amené à formuler la pensée d’un patient en jouant son « double ». Mais la comparaison, à mon sens, est spécieuse. Verbaliser les propos de quelqu’un en se proposant comme son double, c’est parler pour lui, verbaliser comme on imagine qu’il pourrait le faire. Mais ce faisant, ce que l’on dit, on le dit pour lui et non pour soi. Au contraire, parler en côte à côte, c’est verbaliser une pensée en suspens dans l’échange. Une pensée qui n’appartient en propre ni à l’un ni à l’autre. Une pensée interstitielle, intermédiaire, transitionnelle, sans support circonscrit.

Présence de Winnicott
Dans l’ensemble, les enfants dont j’ai à connaître souffrent d’une sorte de discontinuité psychique causée par une excitation constante qui les empêche de vraiment jouer. Leurs besoins, leurs envies, leurs désirs sont si forts et si disparates que ces enfants sont plongés au cœur d’une tourmente qui ne leur permet pas une stabilité suffisante pour penser ce qui leur arrive et se sentir le siège constant de leurs propres affects. La difficulté essentielle est que l’adulte qui se trouve en face d’eux constitue une source d’excitation autant que de réassurance. Pour que quelque chose change, il faut que l’enfant soit à même de puiser dans la constance de l’intérêt qu’on lui témoigne une stabilité suffisante. Mais il sait bien qu’il n’a pas la maîtrise de ce qu’on lui donne, et cela renforce son anxiété. Pour que quelque chose change, il faut que le thérapeute cesse d’être une personne pour devenir une ambiance. Winnicott3 décrit les choses à propos de la mère du très jeune enfant. À ses yeux, elle doit assumer deux rôles : s’offrir à l’enfant comme un objet d’amour et de haine qui accueille alors ses pulsions. En cela, elle est source de vie et de mouvement mais aussi source de conflit et de tourment. Toutefois, par ailleurs, elle doit aussi être une ambiance, un environnement de soins qui puisse maintenir l’enfant à l’abri d’une trop grande excitation et lui permette de construire une base pour penser l’amour et la haine qu’il destine à sa mère comme objet. Le problème, c’est que la mère comme ambiance est la mère du soin physique quotidien, celle de la manipulation du corps et du maternage. Or cette mère-là n’a pas d’équivalent dans le travail du thérapeute. Il peut m’arriver d’accompagner un enfant aux toilettes ou de l’aider à se changer s’il s’est trempé, mais c’est extrêmement rare et ce n’est certainement pas par ce biais que je peux l’aider à construire la base narcissique dont il est question. Il y a toutefois un moyen, qui est précisément celui du jeu en côte à côte. Pour tenter de réduire l’excitation que l’enfant peut ressentir à mon contact, j’évite de me placer face à lui. Lorsqu’il me fait face, la conscience de ce qui nous distingue est plus nette et plus tranchée. Assis à ses côtés, la délimitation de nos contours n’est plus une question qui se pose. Je m’intéresse à ce que l’enfant voit. Je ne suis pas tant le miroir de son identité que le support de son regard.

Vers un échange indistinct
Certaines théories posent que, pour communiquer (et a fortiori pour parler), il faut se sentir distinct de celui à qui l’on s’adresse. Tant que l’on refuse de se sentir individué, rien ne se passe. Or ce processus d’individuation est douloureux, et parfois, un enfant se refuse à échanger pour tenter justement de l’éviter. Ici, le côte à côte permet encore une entrée dans l’échange qui ne contraint pas à la reconnaissance préalable d’une séparation et d’une différenciation absolue avec celui à qui l’on s’adresse.
Évidemment, je ne fais pas du jeu en côte à côte une panacée. Dans de nombreux cas, on a beau regarder ce qui intéresse un enfant, rien ne se produit. Ce que je m’efforce de décrire n’est pas une méthode de rééducation, mais une façon d’attirer l’attention sur des effets insoupçonnés que l’on peut tirer de certains mouvements spontanés très simples à condition de les accompagner discrètement. Accompagner la perception d’un enfant lui donne valeur d’échange, même si cet échange comporte une part irréductible d’illusion et de malentendu. On ne sait d’ailleurs ce que l’on a partagé avec un enfant que longtemps après. Quand il se met par exemple à vous parler un jour en regardant au-dehors ou lorsque ce qu’il dit porte sur des choses qui apparaissent et qui disparaissent, qui s’en vont et qui reviennent. Alors on ne manque pas de s’interroger, de façonner rétrospectivement un certain devenir à la perception que l’on avait partagé jadis avec lui.


Notes du CHAPITRE IV
1. D. W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975, p. 72.
2. Pour tous ces auteurs, se reporter à la bibliographie.
3. Voir en particulier D. W. Winnicott, Collected Papers : Through Pediatrics to Psychoanalysis, Londres, Tavistock, 1957 ; De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969.


CHAPITRE V
De la communication au langage
Dans ce qui précède, j’ai évoqué la construction de l’espace de communication surtout comme une recherche d’attention partagée. Il s’agit là d’un élément essentiel. La capacité à créer une attention partagée, une communauté de pensée sans se sentir envahi par la présence de l’autre est une condition nécessaire à l’établissement ultérieur d’un échange.
Au plan du langage, ce préalable de la communication imprime sa marque au contenu des énoncés. D’un point de vue linguistique, en effet, la plupart des énoncés peuvent se ramener à un schéma canonique composé de deux parties : un thème et un propos. La première partie, le thème, est constituée d’un ensemble de mots qui permet de suggérer quelle est la cible de l’attention partagée que le reste de l’énoncé va tenter de caractériser. Le thème fournit à celui auquel on s’adresse une esquisse de ce que l’on s’apprête à lui dire, afin qu’il puisse en construire une première approximation. Il peut ainsi situer et cadrer ce qui va suivre. Bien entendu, cette esquisse que fournit le thème doit rester suffisamment floue pour que tout ne soit pas dit d’emblée. La différence entre l’usage des mots dans le thème, et dans le propos est nette. Les mots du thème sont employés comme des indices qui suggèrent un horizon de pensée commun. Ils jouent un rôle analogue à celui des objets pointés à la croisée du doigt et du regard. Au contraire, les mots du propos caractérisent et explicitent ce que le locuteur veut préciser en plus. Pour prendre un exemple trivial, si je dis, par exemple, « question poisson, j’adore la sole », « question poisson », le thème, évoque un horizon de discours clair quant à son contenu, mais encore assez vague quant à ses modalités d’évocation. À ce point de mon énoncé, il se peut encore que je m’apprête à parler de pêche aussi bien que de cuisine. On ne sait ce que je vais développer. Ce thème constitue un lieu commun pour l’échange qui va suivre. Sur cette base, « j’adore la sole » vient ensuite établir le contenu du propos que j’avais l’intention de porter à la connaissance de l’autre. C’est le propos qui permet au locuteur d’exprimer ce qu’il peut avoir à ajouter de spécifique concernant le thème. Avec le propos « j’adore la sole », la pensée trouve à s’exprimer en termes circonscrits.
De manière générale, pour parvenir à l’expression achevée d’un propos, la pensée doit passer par trois stades différents. Elle doit tout d’abord parvenir à découper le flux continu des sensations et perceptions en fragments stabilisés. Puis, il faut donner à ces fragments un profil qui corresponde à l’un des trois formats linguistiques de base que sont verbe (procès), objet et agent. Enfin, elle doit réarticuler l’ensemble de ces trois éléments au sein d’un contenu de proposition. C’est ce contenu qui constitue le propos.
L’articulation du thème et du propos
Chez un enfant, l’articulation thème/propos est définitivement acquise sitôt qu’il est en mesure d’avoir recours à un énoncé de deux mots.
Un exemple : un enfant voit sortir un chat par la fenêtre. S’il dit seulement « parti ! », il peut s’agir d’un mouvement de parole automatique qui exprime sa surprise et son désagrément. Mais s’il dit « parti, chat », cette fois, la façon de parler a changé et la pensée également. Il faut en effet que l’enfant puisse penser la situation du départ du chat de deux façons, puis qu’il les combine. Dans un premier temps, en fait, il ramène l’ensemble de la situation à un événement : un départ. Cela le conduit à dire « parti ». Dans un second temps, il doit revenir sur la situation dont il vient de donner une première appréciation globale pour en fournir une autre version non plus sous l’angle de l’événement qu’elle constitue, mais sous celui de l’agent essentiel autour duquel elle s’organise. Dans son énoncé complet, il y a en fait deux profilages successifs d’un même contenu de pensée. Deux manières successives d’en fournir une sorte de métonymie : une première fois par la caractérisation de l’événement qui s’y produit (il s’agit d’une disparition, ce que note le « parti »), puis par la caractérisation du thème autour duquel s’organise cette disparition (le « chat »). Ce sont, si l’on veut, deux versions d’un même changement survenu dans le monde. La première s’axe autour de la disparition, du bouleversement survenu, la seconde autour du thème central, le chat. Chaque mot renvoie à une façon de considérer le tout. C’en est un résumé, une métonymie. Mais c’est aussi une façon de déterminer ce que le mot précédent laissait dans le flou. Ainsi, toute disparition suppose quelque chose qui disparaît. Sur ce point, « parti » ne disait rien, tandis que « le chat » précise l’objet de la disparition. Pour dire deux mots, il faut donc pouvoir penser une même situation de plusieurs points de vue à la fois. Autrement dit, se « décentrer ». Il faut également conserver en l’esprit chacune des deux « versions » de ce dont on entend parler, sans qu’aucune n’efface celle qui la précède. Il faut que l’événement puisse être pensé comme un départ soudain et en même temps comme quelque chose qui a essentiellement rapport à un chat. Enfin, il faut aussi que le sujet puisse dépasser le stade de la simple reformulation. Car « le chat » n’est pas un simple complément d’information sur la nature de la disparition. En fait, il faut que la représentation de la situation vue sous l’angle de l’agent (la situation rapportée au chat) et la représentation de la situation vue sous l’angle de l’événement qui y survient (le départ) soient articulées l’une à l’autre autrement que sur le mode du simple complément d’information. Il faut spécifier le lien entre ces deux façons de voir ce dont on parle, ne pas seulement faire de chacune une apposition à la précédente. Autrement dit, il faut que le rapport entre agent et activité (ou instrument et activité, ou activité et résultat) soit construit puis marqué dans la chaîne sonore par une marque grammaticale convenable.
On le voit, une situation du monde ne se décompose pas en verbe, sujet et objet. Elle est d’abord un tout dont le verbe, le sujet et l’objet constituent trois « versions » différentes. Mais il faut ensuite saisir leurs rapports et les exprimer dans l’organisation syntaxique. Lorsqu’on parvient à faire ces différentes opérations, le langage que l’on utilise cesse alors d’être automatique pour devenir « volontaire ». La parole volontaire exige en effet que, même sans y prêter attention, on puisse prendre en compte une pensée sous plusieurs angles, en agençant ces différents angles entre eux.
D’ordinaire, la capacité de décentrement de la pensée s’acquiert en plusieurs temps. Il y a d’abord un premier temps dans lequel un signifiant peut se trouver investi de valeurs différentes. Ainsi, quand un enfant peut dire « au revoir » au moment où il s’en va (ou lorsqu’il constate que quelque chose disparaît) aussi bien que quand il veut partir (ou qu’il veut que quelque chose disparaisse) et lorsqu’il le fait sur deux intonations différentes, cela implique déjà qu’il est capable d’envisager le même contenu de représentation selon deux modalités différentes. C’est un premier niveau de décentrement. Le deuxième niveau est celui de la juxtaposition. Il est acquis sitôt que l’enfant peut répéter un énoncé en modifiant l’ordre des mots et qu’il peut successivement s’écrier : « Pourquoi y mange le bébé ? », « Y mange pourquoi, le bébé ? », « Le bébé, y mange pourquoi ? » Toutefois, le niveau du langage volontaire n’est atteint que lorsqu’un même objet de pensée peut être envisagé selon des angles différents et que le rapport entre ces angles peut être spécifié.

La construction du propos
Jusqu’à présent, j’ai insisté sur la manière dont le travail thérapeutique développait la construction de l’attention partagée et comment le pointage s’appuyait sur les choses pour en faire des indices, à la manière des mots du thème d’un énoncé. Je voudrais maintenant montrer par quels jeux l’enfant se familiarise avec les trois profils qui permettent d’exprimer les idées d’un propos.
Dans sa vie quotidienne, un être humain est soumis à un flux de sensations, perceptions, affects, mouvements, variations. La question se pose de savoir où l’un finit et où l’autre commence. La parole, comme les Grecs l’avaient déjà souligné, est fragmentation et découpage. Découpage du signifiant en syllabes, bien entendu, mais découpage aussi de l’expérience. Tout homme qui parle doit pouvoir fragmenter son expérience de vie, et doter les choses à dire de contours. Il doit également être en mesure de les inscrire dans des formes correspondant aux différentes catégories que sont les verbes, les noms animés et les noms inanimés. Cette capacité de fragmentation puis de formatage, il semble que certains enfants n’en disposent pas ou bien qu’ils ne la mettent pas à profit de manière spontanée dans la communication. Or, à côté des jeux qui contribuent au développement de l’attention partagée (et du thème), il y en a d’autres qui favorisent l’installation de catégories comme verbe (procès), agent et objet. Il s’agit souvent de manipulations très simples. Contrairement à certains dispositifs éducatifs destinés au premier âge, les activités dont il s’agit ici ne développent aucun savoir cognitif précis. Elles ne favorisent pas la reconnaissance de formes, de sons ou de couleurs par exemple. En outre, dans la plupart des cas, elles sont initiés par les enfants, et longuement répétées, parfois durant des semaines et des mois. J’interviens très peu. Je m’efforce simplement de ritualiser les phases et de structurer les oppositions. Et surtout, je regarde. Je suis convaincu que ce regard oriente l’effort moteur et perceptif de l’enfant. En ma présence, il ne fait plus uniquement le geste pour lui. Il ne le fait pas non plus complètement pour moi, mais il le fait sous mes yeux. De cette manière, des différences s’établissent, se stabilisent, et il pourra ensuite me les signifier dans l’échange. Le cognitif se trouve repris dans la signifiance de l’échange. La motricité et la perception s’organisent dans le partage d’une représentation et d’un affect.
Concrètement, tous les jeux abstraits fonctionnent sur une même alternance, un même renversement d’états. L’exemple typique est celui du « coucou, le voilà ». L’ours est d’abord visible, puis il disparaît derrière le dos de la mère. Même alternance d’état dans l’exemple de la voiture lancée à l’adulte puis rattrapée, ou quand l’enfant qui s’amuse à arracher un petit morceau d’un pain de pâte à modeler pour l’y refondre ensuite. Dans ces jeux, l’intérêt reste constamment centré sur des alternances contrastées : l’ours est visible puis invisible, la voiture est lancée puis reçue, le morceau de pâte à modeler est individué puis fondu au reste. Le jeu consiste à déformer la vision que l’on a de l’objet en altérant puis en rétablissant un trait essentiel. Ce trait correspond à chaque fois à une propriété caractéristique de la catégorie linguistique que l’enfant met en pratique. Avec l’ours, par exemple, c’est le couple « être là/ne pas être là » qui travaille. Ce couple fait intervenir la notion de temps, laquelle est au cœur de la catégorie du verbe. Avec la pâte à modeler, c’est l’opposition masse/individu qui est centrale. On la trouve dans la grammaire du nom, au niveau de l’opposition entre noms dénombrables (comme « boule » : quand on veut quantifier « boule », on dit « une boule » et non pas « de la boule ») et noms indénombrables (comme « pâte » : quand on veut quantifier, on dit « de la pâte » et non « une pâte »). Fondamentalement, les jeux pratiqués restent abstraits. Ils ne représentent pas grand-chose. Ils ne mettent pas en jeu de personnage, ni la simulation d’une activité humaine (comme boire ou se laver par exemple). Ils sont aux antipodes de ce à quoi nous sommes habitués, quand un enfant se sert de deux marionnettes et qu’il les fait se battre ou s’embrasser, qu’il prend une dînette pour faire semblant de manger, qu’il assied sur une chaise miniature un petit personnage articulé ou qu’il le fait mordre par un crocodile. Ces jeux anthropomorphes expriment une histoire qui peut être scénarisée. Ils évoquent des scènes de la vie réelle ou de la vie fantasmatique, des images, des situations, des affects, des pulsions. L’affect lié aux situations imaginaires compte pour beaucoup dans le plaisir du jeu, beaucoup plus que la manipulation elle-même. Avec les jeux abstraits, c’est au contraire la motricité déployée directement par l’enfant qui est source de plaisir, ainsi que l’opposition entre les deux états sur laquelle elle repose. Cette alternance est toujours proche d’une alternance de type tension/détente. Tout semble se jouer selon deux temps répétés indéfiniment. Un temps où il y a quelque chose, un temps où il n’y a rien. Un temps où quelque chose est réalisé, un temps où cette réalisation se trouve abolie. Ce qui compte, c’est la manipulation d’un trait qui est rendu comme indépendant de l’objet sur lequel il se manifeste : là/pas là, dissocié/confondu, dedans/dehors, ouvert/fermé, allumé/éteint. Chaque fois, l’un des deux états se résume à être la négation de l’autre. L’alternance fait ainsi ressortir le trait autour duquel va se construire progressivement une forme dans laquelle la pensée va devoir se couler pour devenir énonçable. Le contenu des manipulations varie à l’infini, mais on retrouve toujours trois prototypes majeurs : le verbe, l’objet, l’agent. Il s’agit de dégager les traits qui caractérisent chaque catégorie. On a parfois des surprises. Ainsi, aux yeux de l’enfant, c’est l’autonomie de bruit et de mouvement qui définit un agent. Agent « veut dire » qui a la capacité de se mouvoir ou de faire du bruit tout seul.

Le verbe
Ces réflexions sur la valeur de ces jeux dérivent pour l’essentiel de l’observation ainsi que de discussions que j’ai pu avoir dans l’après-coup avec des collègues, tant psychanalystes que linguistes. Elles prennent également appui sur les travaux de Jérôme Bruner1 concernant les jeux spontanés entre mère et enfant. Enfin, elles retrouvent aussi certaines propositions de la linguistique énonciative d’Antoine Culioli2, ou les vues de certains linguistes cognitivistes (Georges Lakoff3, Ronald W. Langacker4). Comme l’on sait, l’un des enjeux théoriques de la linguistique cognitive est de rapporter certaines catégories syntaxiques majeures du langage (temps, espace, relation sujet-verbe-objet notamment) à des invariants du registre de la perception et de la motricité. De ce point de vue, les différents jeux abstraits que je m’apprête à décrire me semblent confirmer l’idée que des notions comme verbe, objet ou agent correspondent à des prototypes qui s’organisent dans les activités ludiques que l’enfant déploie spontanément, comme s’il devait préparer sa pensée à entrer dans des formes linguistiques. Certains jeux permettent ainsi aux enfants d’acquérir une sorte de savoir intuitif (ou pratique) de ce que sont un verbe, un agent, un objet. Chaque fois, comme on va le voir, l’enfant organise une manipulation autour de l’une des dimensions caractéristiques de la catégorie en s’efforçant d’en pourvoir puis d’en priver un objet donné.
Les jeux de type « coucou », par exemple, permettent de poser les fondements de la notion de verbe (ou de processus). Il y en a d’autres qui font travailler divers aspects de la catégorie du nom.

Les deux perspectives temporelles
La notion au fondement du verbe est le temps. Mais, contrairement à ce que l’on pense d’ordinaire, le sens du temps dans le langage ne se réduit pas à une opposition entre présent, passé et avenir. C’est plutôt un point de vue sur le monde qui s’organise de deux manières assez différentes. La première permet de donner sens à ce que l’on voit du monde au moment où l’on parle par rapport à un projet dont la forme grammaticale précise s’il est accompli ou seulement amorcé (inaccompli). Par exemple, si devant une tasse vide et quelques miettes de pain, je dis : « J’ai pris mon petit déjeuner », je donne sens à ce qui traîne sur la table en décrivant la situation comme le résultat d’un projet, celui de prendre mon petit déjeuner. À l’opposé, si je dis : « Je prends mon petit déjeuner », c’est une manière d’exprimer que ce que l’on me voit faire va s’éclairer si l’on peut l’envisager comme un projet entamé, mais non encore abouti. Dans les deux cas, les formes grammaticales (le passé composé ou le présent) donnent sens à ce qui est visible dans la situation présente, en exprimant ce qu’il en est du projet de petit déjeuner. La seconde vocation du temps est assez différente. Elle permet l’évocation d’événements invisibles en les situant les uns par rapport aux autres. Elle établit la chronologie d’un récit ou les étapes d’un programme. C’est ce qui se passe si je dis : « Hier, j’ai pris mon petit déjeuner à sept heures, puis j’ai fait un tour à vélo », ou bien encore : « Dimanche, je prendrai mon petit déjeuner à sept heures et puis je ferai un tour à vélo. » Le système est le même dans les deux cas. Le petit déjeuner et la promenade sont deux événements envisagés comme des points, que l’ordre des mots permet de situer l’un par rapport à l’autre. Il ne s’agit plus de donner sens à la situation présente. Il s’agit d’établir une relation entre des faits sans lien avec l’état du monde au moment où l’on parle.

Les jeux avec le temps
Chaque perspective temporelle donne lieu à des jeux différents. La perspective de l’accompli et de l’inaccompli s’inscrit évidemment dans les jeux de « coucou ». Quand on donne à ce que l’on voit le sens d’un projet accompli ou inaccompli, on pense en des termes identiques à ceux que l’on rencontre dans les jeux d’apparition et de disparition. On pense en termes de « voilà », de « parti » ou de « encore » par exemple. Autant de mots qui disent le monde comme lieu de projets réalisés, révolus ou à venir.
Dans l’exemple d’une mère qui fait apparaître et disparaître un ours qu’elle tient pendant un temps derrière son dos, l’ours qui a surgi aux yeux de l’enfant devient le résultat d’un projet d’émergence. Ce résultat est stable puisqu’il peut rester présent jusqu’à ce que mère et enfant décident de le faire disparaître à nouveau.
Certains jeux plus primitifs peuvent être transformés par l’adulte en jeux sur le temps, alors qu’a priori ils ne le sont pas. Par exemple, quand un enfant se balance sans discontinuer en penchant son corps vers la droite puis vers la gauche, contrairement au jeu avec l’ours, à aucun moment du mouvement il n’y a d’état stabilisé. Quand l’enfant cesse de se balancer, aucun résultat n’est atteint. Et cependant, le mouvement dispose d’une périodicité. Cette périodicité, l’adulte peut l’accuser en accompagnant verbalement les alternances d’un « tic » quand l’enfant se penche à droite et d’un « toc » quand il se penche à gauche. C’est une façon parmi des milliers d’autres de renforcer l’existence de deux états transitoires opposables, « être penché à droite » et « être penché à gauche ». L’opposition, instable sur le plan du geste, se stabilise par la mise en relation avec la parole. Il peut même arriver que l’on soit contraint d’inventer des phases là où il n’y en a pas. Comme cette thérapeute qui, devant un enfant autiste qui passait son temps à tourner sur lui-même, eut l’idée de frapper dans ses mains chaque fois qu’il lui faisait face. Cette discontinuité introduite dans le mouvement circulaire fut le point de départ d’une évolution particulièrement intéressante.
Il y a donc des jeux permettant d’opposer deux états stables, et d’autres où la participation de l’adulte est nécessaire pour souligner l’existence des phases. Ce soulignement dérive d’ailleurs souvent en un jeu en alternance.
À côté de tous ces jeux qui familiarisent l’enfant avec les dimensions temporelles d’accompli et d’inaccompli, il en est d’autres qui lui font cette fois pratiquer le temps comme chronologie. Ce sont les jeux de scénarios rituels. Un scénario suppose en effet l’existence d’au moins trois événements différents, dont chacun occupe une place définie dans l’ensemble. On en trouve à l’infini. Il suffit par exemple de pousser vers l’adulte une voiture pour faire tomber un petit personnage, d’attendre que celui-ci chute, puis que l’adulte le redresse et vous renvoie la voiture pour obtenir une série d’événements qui ne prennent sens que dans la chronologie qui les lie. Chacun constitue une étape qui ne vaut que par celle qui le précède et celle qui le suit. La notion de temps mise en œuvre est celle que l’on voit dans la constitution du récit. Un récit exige en effet la mise en succession d’actions distinctes dont chacune est transitoire et ne prend de valeur que parce qu’elle se situe avant l’une et après l’autre.

Animé, inanimé
Le second ensemble de jeux abstraits, à mes yeux essentiel, permet à l’enfant de jouer autour de notions comme celles d’agent animé ou d’objet inanimé.
Du côté de l’agent, on le sait, les enfants manifestent très tôt un intérêt particulier pour les animaux, mais aussi pour les objets mécaniques qui disposent d’une autonomie de bruit ou de mouvement5. Ce côté vivant les intrigue. Car être vivant, d’un point de vue extérieur, c’est disposer de la faculté autonome de faire du bruit ou de se mouvoir vers une cible que l’on choisit. Très rapidement, d’ailleurs, cette fascination va les conduire à initier des jeux autour de cette dimension particulière de déplacement autonome. Ils vont par exemple se mettre à pousser des voitures ou des balles qui peuvent poursuivre leur trajectoire avant de s’arrêter. C’est là un jeu autour du couple animé/inanimé. Pendant un moment en effet, la voiture ou la balle roule toute seule, comme si elle disposait d’une autonomie de mouvement, comme s’il s’agissait d’un objet que l’on avait réussi à animer. Et puis elle s’arrête. Elle perd cette propriété, et il faut recommencer.

Dénombrable, indénombrable
À côté de ces jeux qui portent sur des objets rendus « actifs » et animés, il en est d’autres qui intéressent ceux qui demeurent inanimés. Dans le registre des inanimés, on distingue d’ordinaire entre les dénombrables et les indénombrables. C’est ce qui fait la différence par exemple entre du sable et des billes : les billes se dénombrent et pas le sable. Dans une approche cognitive, cela tient en partie au fait que la bille dispose, contrairement au sable, d’un contour stable. Or beaucoup de jeux d’enfants ont pour thème la mise à l’épreuve des contours d’un objet et de son identité. Au cours du jeu, la manipulation se centre sur l’individuation de l’objet. L’objet est rendu tour à tour discernable puis indiscernable, individué puis désindividué. Ainsi, un fragment de pâte à modeler est détaché de la motte, roulé en boule, placé dans une boîte comme une bille. Prélevé comme un morceau sans forme ni individualité, il trouve peu à peu un contour qui l’individualise et le rend dénombrable. À chaque étape, il acquiert des qualités qui en font une entité de plus en plus indépendante de la motte d’origine. Mais en fin de parcours, les boules successivement formées sont reprises, aplaties, refondues en un seul amas. L’individuation est alors abolie.
Il y a évidemment des matières qui ne sont pas individuables. C’est le cas de l’eau. Elle n’offre ni contour ni résistance, et constitue le type même d’un objet indénombrable, sans carapace et sans individualité, que l’on peut constamment déformer et découper où l’on veut. D’où l’intérêt passionné que lui vouent les enfants autistes.
Dans ces jeux de formatage, la dimension ludique réside dans les variations et les déformations du statut imposé à la chose travaillée. L’enfant joue à donner puis à reprendre le trait qui permet d’inclure la chose avec laquelle il joue dans un format donné. Si le jeu porte sur un objet individuable, l’enfant joue à doter puis à priver la chose des qualités qui signent son individuation. Si le jeu porte sur un objet animable, l’enfant fournit à la chose une énergie qui donne l’illusion d’une autonomie de mouvement puis laisse l’illusion se défaire et dévoiler un objet inerte.

Généralisation
Pour qu’un événement aussi mineur que l’apparition et la disparition d’une voiture dans une rue, ou le jeu de la pâte à modeler, ou tout autre, puisse être à l’origine d’un mouvement d’organisation, il faut qu’il s’inscrive dans un cadre particulier, tout ensemble stable et un peu hors du commun. Un espace ritualisé qui se démarque des autres activités quotidiennes de l’enfant et donne à ce qui s’y déroule un statut à part. Dans mon cas, ce statut est évidemment assuré par la régularité des séances dans le bureau de consultation et la permanence de ma personne. C’est cette permanence du cadre ainsi que la répétition qui donnent aux événements leur saillance. Mais pour faire émerger des formes telles que procès, objet, agent, il faut aussi que le jeu puisse varier et que l’opposition entre les différentes phases du mouvement puisse être transposée d’un support à un autre. En d’autres termes, il faut qu’une décontextualisation soit possible. Il faut que l’enfant puisse reporter le plaisir qu’il éprouve avec l’apparition et la disparition de la voiture dans la rue sur d’autres apparitions et d’autres disparitions. Pour cela, il importe que les jeux soient tout à la fois comparables du point de vue de leur qualité essentielle, mais cependant différents entre eux. Pour reprendre l’exemple des jeux d’apparition et de disparition, il y a tout un enchaînement. Je songe à un cas où il y avait d’abord eu de longues séances d’observation de la voiture dans la rue. Puis des jeux dans lesquels nous avions lancé une petite voiture sous un pont fait d’une feuille de papier pour observer ensemble comment elle disparaissait sous la feuille pour réapparaître à l’autre bout. Enfin, il y avait eu des jeux d’apparitions plus classiques, comme ouvrir et fermer la porte du bureau en se cachant et en disant « coucou/au revoir », puis de nombreuses séances où l’enfant avait passé son temps à allumer puis à éteindre la lumière. Dans cette succession, la constante reste évidemment l’opposition entre présence et absence. Mais chaque nouvelle situation diffère de la précédente. L’enfant et moi-même prenons une part de plus en plus active à l’effet produit. Nous sommes moins actifs en regardant à la fenêtre qu’en lançant la petite voiture. En même temps, une fois la petite voiture lancée, il reste quelque chose du jeu de départ, puisque nous sommes à nouveau des spectateurs passifs et que la disparition et la réapparition ne dépendent plus ni de l’enfant ni de moi. Autre chose encore : quand nous regardons à la fenêtre, l’enfant et moi sommes côte à côte, mais lorsque nous sommes de part et d’autre du tunnel de papier, nous nous faisons face. D’ailleurs, certains enfants refusent de lancer la voiture d’en face. Il faut qu’ils viennent de mon côté, comme s’ils ne pouvaient pratiquer le jeu que de cette manière, même quand nous alternons les lancements. La constante pratiquée reste donc l’opposition entre présence et absence. Mais la part de l’activité de chacun des participants doit varier, comme la position qu’ils occupent l’un par rapport à l’autre.
Dans l’évolution que je viens d’évoquer, les scansions du type de « coucou/au revoir » et les jeux qui consistent à allumer et éteindre la lumière sont nettement différents du lancer de voiture. D’abord, ils engagent les participants dans la totalité de leur personne : l’apparition et la disparition ne sont plus rapportées à un objet circonscrit et manipulé alternativement par chacune des deux parties prenantes de l’échange. Ensuite, il y a une sorte de simultanéité dans la disparition et la réapparition des deux partenaires : mes acclamations, mes « coucou/au revoir », mes « oh » et mes « ah » suggèrent à l’enfant que lorsque je disparais de sa vue, il disparaît également de la mienne, même si la sensation de son corps propre lui offre sur un autre plan un sentiment de (relative) continuité.

L’effet des jeux sur le langage
Avec les jeux d’attention partagée, les jeux de scansion et de formatage sont souvent les premiers que l’on voit s’établir chez des enfants qui à trois ans et plus ne parlent pas. Ils précèdent, et de loin, les jeux scénarisés (du type jouer à la poupée, à la dînette et autres). La pratique de ces jeux abstraits semble avoir une incidence décisive sur le démarrage du langage. Comme si les enfants étaient gênés pour parler parce qu’ils ne pouvaient pas verser leur pensée dans des formes linguistiques et que ces jeux leur permettaient précisément de construire ou de mobiliser cette capacité. Lorsqu’ils ont été suffisamment pratiqués, on voit apparaître une phase de pointage intensif, puis la mise en place de mots tels que « ouf », « bon », « fini », « au revoir », « encore », « parti ». Tous signifient la fin ou le retour attendu de quelque chose. C’est à partir de là que l’on voit émerger une première syntaxe centrée sur l’expression de l’affect et du changement. Ce qui reste étrange, c’est que bien souvent les enfants qui ne disposent pas de ce registre linguistique essentiel disposent malgré tout d’un nombre relativement important de termes lexicaux qu’ils sont en mesure de produire, malgré certaines difficultés de prononciation.

Vers les jeux figuratifs
Dans le travail avec un enfant qui ne parle pas, d’une manière générale, le matériau des échanges initiaux est donc de nature visuelle et un peu abstrait. Au départ, comme tout se passe en général en silence, il peut sembler téméraire de postuler l’émergence d’un processus symbolique. Pourtant, au bout de quelque mois les jeux évoluent. Passé le moment des manipulations non figuratives, passé celui des gestes rythmiques, des vidages et des remplissages, des rangements par ordre de taille et par couleur, passé l’époque des gribouillages et le mépris de la trace, vient un second temps. Les animaux commencent à se mordre ou à s’embrasser, les bonshommes se promènent. On bascule du côté du figuratif. Il y a bien sûr des retours aux formes abstraites, mais on peut suivre le dessin de la pulsion et des mécanismes de défense. En général, un nouveau langage apparaît avec cette mutation figurative. Il exprime plus nettement le refus, le projet, l’acquiescement. On voit alors des énoncés comme « bébé, toilette », ce qui permet d’amorcer une genèse où s’affirme le lien avec la représentation et la pulsion.
Très souvent, au fil du traitement, c’est à l’occasion de conflits ou d’enrichissements provoqués par le thérapeute que les enfants finissent par abandonner les jeux géométriques pour des jeux figuratifs plus classiques. La transition se fait souvent selon des cheminements comparables d’un enfant à l’autre. On va voir par exemple des mimes de situations concrètes (faire semblant de manger avec une dînette ou de boire avec un gobelet). Le geste est encore au premier plan, mais il rappelle une situation vécue. Puis l’on passe à des figurations imaginaires simples. L’enfant fait mordre un personnage par un crocodile. Dans d’autres cas, la transition se fait par une réinterprétation spontanée des jeux abstraits.
Quand les jeux concrets apparaissent, ils sont liés à un affect, à un souvenir, à une histoire. Ils sont scénarisés, et renvoient à des événements humains. Même si dans les premiers temps, ces événements sont ramenés à leur expression la plus simple. L’activité de l’enfant devient alors le signe d’un conflit psychique. On ne retrouve plus nécessairement d’alternance entre des phases opposées. Le scénario devient l’expression métaphorique d’une scène qui n’est jamais totalement réalisée dans le jeu. La mise en acte n’épuise pas la richesse de ce que l’enfant veut figurer. Et l’adulte qui regarde est aussi porté à imaginer. À partir de là, on entre dans le domaine du « comme si ». Quand on allume et que l’on éteint la lumière, cela peut renvoyer à des fantasmes (le sommeil, le noir, la nuit, la mort, opposés au jour, à l’activité, à la présence, etc.), mais c’est une sorte de paquet qui ne se décondense pas dans l’opposition entre « allumé » et « éteint ». En outre, le plaisir de l’enfant réside tout entier dans la maîtrise réelle de la lumière puis de l’obscurité. En revanche, lorsqu’un enfant prend une petite figurine pour la placer dans un lit miniature et la faire embrasser par des parents qui la quittent, son plaisir change de nature. Il ne réside plus dans le geste effectué, mais dans le jeu sur la représentation évoquée au travers de la scène jouée. Il ne s’agit plus d’un plaisir direct, mais d’un plaisir « comme si ».

Ce qui favorise les jeux figuratifs
Comment se produit ce changement qualitatif qui mène du jeu abstrait au jeu concret ? Difficile à dire, bien entendu. D’autant que le courant qui permet l’expression des jeux figuratifs est sans doute en place bien avant son émergence. Ce que l’on peut tenter de décrire, c’est le hasard infime qui provoque la bascule. Il est lié à un certain style d’intervention dont je vais donner un exemple. Quand un enfant joue interminablement à pétrir des boules de pâte à modeler, à les aligner, puis à les ranger dans une boîte qu’il ferme avec soin, on finit par être tenté, à juste raison, de faire dériver sa répétition vers autre chose. Mais pour y parvenir, il ne sert à rien de proposer des figurines d’animaux ou des bonshommes, ni même de mettre ces figurines de part et d’autre d’une barrière en commençant à raconter une petite histoire avec l’espoir d’ouvrir l’enfant à la vie des bêtes. Il ne sert à rien non plus de prendre une boule de pâte à modeler pour former un petit personnage. Cela peut contribuer à mettre en place une atmosphère féconde avec de nombreux enfants présentant des difficultés d’un autre ordre, mais pas avec un enfant qui ne parle pas et se contente, interminablement, de faire des boules. Cependant, cela ne veut pas dire qu’il soit en tout incapable d’échange. C’est là précisément ce qui m’importe. Car si l’on sort devant ce même enfant trois barrières, aucun personnage, et qu’on les met en triangle pour former un espace clos, il peut parfois se passer quelque chose. Ainsi, dans le souvenir que j’évoque au travers de ces généralités maladroites, l’enfant a eu soudain envie de troquer l’espace clos de sa boîte pour celui du triangle des barrières, et il s’est mis à y disposer ses boules. Or mettre les boules à l’intérieur du triangle, c’est accepter une variante. Ma première proposition, celle qui comporte les petits personnages humains ne passe pas, la seconde, parce qu’elle reste géométrique, « passe ». L’échange a lieu à condition de s’en tenir à un contenu géométrique qui reste abstrait. La difficulté du travail (mais aussi le plaisir du jeu thérapeutique) consiste à mesurer l’écart tolérable pour l’enfant. Il faut pouvoir faire une proposition qui soit suffisamment en continuité pour ne pas provoquer de rupture, mais qui puisse cependant produire un effet de nouveauté. Dans le cas que je viens de citer, ce qui emporte son adhésion (au moins c’est l’explication que je me donne), c’est le fait que l’enfant dispose ses boules soit en ligne (c’est-à-dire dans un espace non borné), soit dans une boîte (c’est-à-dire dans un espace clos mais qui les rend invisibles) et que je lui propose un triangle de barrières, configuration fermée qui cumule les avantages de visibilité et de clôture. Sans doute a-t-il ainsi le sentiment d’être compris. Mais pas trop, et surtout pas de trop près.
Pour fonctionner, le support proposé ne doit donc pas être bruyamment humanisé ni historisé. Il doit demeurer discrètement abstrait. Il faut aussi qu’il présente du point de vue des intentions de l’enfant une « solution technique » que ses productions spontanées n’offraient pas. Mais il est non moins clair que l’intérêt de l’enfant ne suffit pas à légitimer ce qui lui est proposé. Car, comme on le sait, toute proposition court constamment le risque de former une nouvelle stéréotypie. Pour qu’il en aille autrement, pour éviter la stabilisation, il faut que le support proposé soit abstrait sans pour autant interdire le déploiement ultérieur d’une histoire humaine. C’est ce qui se passe avec les barrières et les boules. Les barrières permettent de construire des polygones fermés. Elles se laissent penser comme des murs de n’importe quoi. Comme les boules, les barrières sont des objets non humains suffisamment dépouillés pour pouvoir facilement « basculer » du côté de l’humain. Ce n’est pas le cas d’un rail ou d’un peigne par exemple. L’un comme l’autre sont trop contraints par le contexte qui leur est inévitablement associé. Un rail doit recevoir un train et servir à ce qu’on l’y pousse selon un chemin arrêté, un point c’est tout. Un peigne ne sert qu’à se coiffer et à rien d’autre. Et si par bonheur un enfant peut s’en servir comme d’une petite voiture, il y a de l’espoir.
L’intérêt des boules et des barrières, c’est que ce sont des objets non humains sans attache avec un contexte précis. Elles matérialisent certaines dimensions essentielles de n’importe quel geste. Une boule de pâte à modeler, c’est le résultat d’une séparation. Il faut arracher une certaine quantité de matière à la motte. Puis, il faut lui redonner forme. L’affect et le geste ont leur place là-dedans. De même, une série de barrières organisée en figure fermée construit une séparation. Mais elle n’est liée à aucun objet particulier. Pas plus à la maison qu’à l’école ou au bureau où se passe la thérapie. Avec ce genre d’objets, ce qui apparaît n’est pas encore une histoire humaine qui peut s’inscrire dans un récit fait d’étapes, mais elle l’autorise à terme. Ainsi, dans le cas auquel je me réfère, un peu plus tard dans la séance, les boules deviennent des « toilettes » et l’enfant qui les nomme explicitement ainsi entame un processus radicalement nouveau. La condensation des fèces, de la nourriture, des bébés (mais aussi, du moment aux marges de la séance dans lequel cet enfant est conduit dans les toilettes du centre où je le reçois) peut faire son apparition à propos de ces objets qui cessent alors d’être de simples boules. Après avoir longtemps joué avec ces fragments de pâte à modeler comme s’il ne s’agissait de rien en particulier, le scénario fait son apparition : l’enfant me propose de voir ces boules comme des fèces et de les faire disparaître dans des « toilettes » qu’il me demande également de fabriquer. On retrouve l’opposition entre deux états (les boules visibles et les boules confondues au fond des toilettes en un seul gros tas) mais l’alternance entre confusion et dissociation de la masse de pâte à modeler et du petit fragment a évidemment pris un relief considérable tant sur le plan du scénario que pour le travail de la pulsion. Le jeu abstrait a pris sens dans une dimension reliée à la production corporelle. Le point important est ici le réemploi du dispositif abstrait dans un univers plus familier au psychothérapeute d’enfants que je suis, celui de la pulsion.
On peut évidemment se demander si ma proposition technique concernant les barrières n’est pas l’équivalent d’une interprétation verbale dans une cure d’enfant plus classique. En un sens, même si l’une est muette et que l’autre ne l’est pas, les effets sont comparables : comme lorsqu’une interprétation porte, mon geste a permis à l’enfant de changer de registre. Il quitte les scénarios abstraits pour accéder à l’univers de l’humain. Toutefois, le prolongement du geste d’un enfant et l’interprétation opèrent de manière presque opposée. En effet, le premier effet d’une interprétation qui porte est d’induire un temps d’arrêt, une légère dépression, puis un renoncement qui prélude alors à la découverte d’horizons inédits. Or un geste qui prolonge une proposition faite par l’enfant ne conduit pas à ce passage par la dépression. L’imprévu ne découle pas du renoncement. Avec les enfants dont je parle, provoquer un renoncement temporaire n’est pas envisageable. Le choc serait trop fort. Il faut simplement que la proposition formulée arrive par inadvertance, de manière tangentielle, comme si elle n’émanait de personne. Elle ne peut pas bouleverser les choses. C’est à cette seule condition qu’elle peut être intégrée par l’enfant.

Renversement
Voici encore un exemple d’un genre un peu différent. Dans un bureau que j’occupe avec Philippe, il y a une bouteille de grès. Un jour, il s’en saisit et comme il la manipule avec une brutalité qui m’inquiète, je lui dis : « Tiens, regarde. » Je la prends de ses mains et je la fais siffler en appliquant mes lèvres à son orifice. Elle sonne un peu comme la sirène d’un navire en partance, ce qui l’amuse. Il s’en empare à son tour et fait semblant de siffler. La bouteille résonne. À la séance suivante, il n’est pas question de la bouteille, pas plus qu’à la séance d’après. Mais une semaine plus tard, elle retrouve son actualité. Philippe prend tous les crayons et va les y glisser un à un à l’intérieur. Puis il fait semblant de la faire siffler. Ensuite, il va sur une chaise, se tourne face au mur, baisse la tête et cache la bouteille derrière le dossier. Enfin il se retourne à nouveau vers moi et me dit qu’il est malade en me montrant successivement différents orifices : sa narine, son oreille, sa bouche, puis le « caca » (il a mal au caca, à faire caca, à l’anus). La douleur signe la reconnaissance d’une intériorité pour son corps. Mais ce qui m’importe, c’est que ce mouvement semble découler de l’épisode de la bouteille. C’est une perception insolite et circonscrite ainsi qu’un renversement de valeur dans le jeu qui semble déclencher le surgissement de l’éprouvé du corps comme contenant. Car en soufflant dans la bouteille vide je promeus en objet d’intérêt ce qui d’ordinaire ne l’est pas. En général, ce qui est intéressant, c’est une bouteille pleine, pas une bouteille vide. Mais en l’occurrence, c’est la bouteille vide qui compte, parce qu’elle est seule à pouvoir sonner comme à pouvoir être remplie de crayons. La bouteille devient alors l’enjeu d’un conflit : on la voudrait pleine pour pouvoir la vider, on la voudrait vide pour la faire sonner. Le conflit qui se noue autour de cet objet perceptif, pour une part anodin, engage le changement psychique.
 
Tel est donc, brossé à grands traits, le dispositif de soin que je mets en place avec des enfants dont la pathologie oscille entre la dysphasie grave, la psychose infantile et l’autisme secondaire. Toutefois, ce n’est qu’en suivant pas à pas le fil des traitements que l’on peut réellement saisir ce qu’il en est des liens entre l’appareil à langage d’un côté, l’ensemble des processus cognitifs de l’autre et les mouvements de pensée et d’affect du sujet d’un troisième. C’est la raison pour laquelle je vais être amené à relater plusieurs traitements. La chance a voulu que beaucoup des enfants dont j’ai eu à m’occuper finissent par communiquer puis par parler, même si leur style a conservé certaines particularités. Si je parle de chance, ce n’est pas par modestie feinte, mais par conviction que les propositions que je formule et les options thérapeutiques que je suis amené à prendre sont tout sauf une panacée. Aussi, pour ne pas me dérober et surtout pour montrer la complexité et la richesse des situations difficiles, je terminerai l’évocation du travail clinique par une expérience qui m’a, plus d’une fois, confronté à mes limites.


Notes du CHAPITRE V
1. Voir en particulier J. Bruner, Comment les enfants apprennent à parler, Paris, Retz, 1987.
2. Cf., en particulier, A. Culioli, « Pour une linguistique de l’énonciation », Opérations et Représentations, t. I, Paris, Ophrys, 1990.
3. G. Lakoff et M. Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1985.
4. R. W. Langacker, Foundations of Cognitive Grammar, vol. I, Stanford, Stanford University Press, 1987.
5. Cf. Daniel C. Dennett, La Conscience expliquée, Paris, Éditions Odile Jacob, 1993. Ici toutefois, l’enfant joue à donner puis à laisser s’épuiser l’autonomie de mouvement de l’objet ; ainsi, il l’anime et le laisse se désanimer.
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