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			J’ai été vomi par la mer, un jour, sur une plage de la Méditerranée. J’avais quarante ans. J’étais instituteur dans une petite ville du pays. Puis un jour, je fus pris par une fièvre. Partir. Quitter une vie monotone. J’avais formé plusieurs générations d’élèves, semé en eux les graines du savoir et de la liberté, j’espère ; mais mes fins de mois étaient toujours difficiles. Toujours à compter les sous, à priver les miens du plaisir du superflu. Je n’allais probablement jamais finir de construire la petite maisonnée que je bâtissais depuis que j’avais commencé à travailler, il y a quinze ans. Et puis ce pays me sortait des yeux. Une classe politique véreuse qui décidait de qui pouvait mener une vie décente, une hypocrisie sociale, une gérontocratie étouffante, des horizons emmurés, un avenir barré…

			Je décidais de tenter l’aventure. Je voulais être comme ces jeunes gens du quartier qui, au bout de cinq ans d’exil, ajoutaient un étage à la maison familiale et envoyaient leurs parents à La Mecque ou à Lourdes ; et qui surtout avaient gagné aux forceps la respectabilité de ceux qui pourvoient à leurs besoins et à ceux des autres.

			Je n’étais qu’un pauvre bougre. Un petit instituteur de quartier, sans envergure sociale, sans voix, écouté par personne, sauf par mes élèves, à qui je faisais découvrir le monde avec un certain enthousiasme les jours où la passion me revenait ; je leur donnais les clefs pour en percevoir l’immensité. La plupart du temps, je leur transmettais machinalement des rudiments d’histoire, de grammaire, d’arithmétique, de culture générale, en n’étant pas sûr que tout ceci leur rendrait le monde plus habitable.

			 

			Avec les années, l’admiration de Coura s’était envolée. Peut-être même l’amour avec. La vie étriquée que je lui offrais ne lui convenait plus. Je le voyais dans son regard éteint lorsqu’elle me dévisageait en se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir faire de moi. Elle me gardait à ses côtés, par loyauté et peut-être par habitude, comme on conserve un fardeau dont on ne sait comment se délester. Sa voix habitait désormais la sécheresse de l’espoir déçu. J’avais perdu jusqu’au souvenir de sa tendresse. Elle n’osait plus assister aux mariages du quartier, disait-elle, car elle serait obligée de porter la même tenue qu’il y a deux ans. À quoi servait un mari qui ne pouvait même pas l’embellir les jours de fêtes, parmi ses amies et rivales ?

			Je connaissais les dangers de l’affaire. J’avais vu assez de reportages et lu assez de journaux qui les relataient. Entre les affres du désert, l’inhumanité des passeurs, le racisme au Maroc et la mise en esclavage en Libye, les risques de la Méditerranée, la vie de clandestin pourchassé, celle miséreuse d’ouvrier agricole dans les champs en Espagne ou en Calabre dans le sud de l’Italie ou encore celle de vendeur de bricoles à Paris, Milan et Barcelone, jouant au chat et à la souris avec les flics. Mais cette misère-là, au moins, donnait du pouvoir d’achat.

			Avec les quelques billets durement arrachés, sous nos cieux, on pouvait élever une bâtisse et surtout relever la tête et maintenir son verbe haut. Lire l’admiration dans le regard de son épouse et de ses enfants. Ces misérables sous changeaient tout de même la vie ici. Avec une misère endurée là-bas, on s’achetait une vie respectable ici. Quel qu’en fût le prix, j’étais prêt à le payer.

			 

			Un matin, dans la grisaille de l’aube, j’embarquais dans une de ces rochas, depuis une des côtes de l’Afrique. Comme jadis nos aïeux. Mais cette fois, nul ne m’y avait obligé. Je mettais ma vie dans la balance. Je retrouvais l’excitation et l’exaltation de celui qui va à la conquête de quelque chose. Risquer de tout perdre, mais sentir en soi des forces se lever, un désir qui gronde et enfle, un cœur qui palpite, des énergies endormies qui se réveillent, le sentiment de vivre, enfin ! Monter à l’assaut vous donne un puissant sentiment d’être et de force. J’avais perdu ces sensations depuis que j’avais arrêté la boxe et la compétition.

			Après une incroyable odyssée, digne de celle d’un Bakari II voguant vers les Amériques, la mer me vomit, un matin, sur une plage de la Médi­­terranée.

			La pudeur m’empêche de vous raconter tous les détails de mon aventure. Je connus les prisons de la ligne de démarcation qu’ils appellent “centres de rétention”. Le travail au noir dans les haciendas du sud de l’Espagne. L’errance sur les routes entre la Grèce et l’Italie. S’accrocher à un camion qui roule à tombeau ouvert et qui freine brusquement sur l’autoroute pour faire tomber d’éventuels clandestins. Peu importe si leurs têtes éclatent sur l’asphalte. Les chiens des policiers de Calais. La traversée des Alpes, les longues nuits dans le froid sous une tente de fortune, les queues pour un repas chaud offert par une association. Les bagarres, les vols, les humiliations des polices européennes, racistes, la condescendance des structures d’accueil et l’âpreté de leurs administrations. Je connus la nature des relations entre les peuples, la vraie, pas celle que proclament les discours sur la fraternité et les droits humains.

			Je compris qu’aucune dignité ne se conquérait dans l’arrière-cour des autres ; qu’en quittant un lieu où personne ne conteste la légitimité de votre présence pour un lieu où l’on ne vous souhaite pas, on pouvait devenir le déchet des autres. Il me fallait rebrousser chemin, rentrer chez moi et retrousser les manches. En réalité, en partant, nous avions tous consenti à maintenir en vie le système qui nous opprimait. Nous voulions juste changer de place à l’intérieur de celui-ci. Nous ne le remettions pas en cause. Être méprisé du dehors et du dedans était devenu notre lot quotidien. Nous, la horde vitale. Mais au-dedans au moins, nous avions l’espace pour planter nos pioches.

			Je décidai alors de ficher la mienne sur cette terre rocailleuse par endroits, mais fertile par d’autres. Mais avant cela, j’ai souhaité vous parler. Vous, peuples des premières aubes. J’ai voulu vous adresser cette parole, dont les mots furent arrachés aux hivers et à la poussière du chemin.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Acte I  – Et la parole fut

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai conquis la parole. Elle me fut longtemps refusée. Depuis qu’elle gît à mes pieds, prête à s’évanouir et à se dissiper à nouveau, je ne la convoque qu’avec circonspection.

			Je dois vous parler, vous, mes semblables, car seule la parole demeure.

			À vous mes sœurs, mes frères, mes pères, mes mères, mes oncles, mes tantes, mes cousins, mes cousines, mes aïeux.

			À vous, habitants de ce vaste continent.

			À vous qui avez franchi les mers et repris souche ailleurs.

			Cette parole est un lait jailli du pis de la vache. Elle n’y retournera pas. Ancêtres de Jaaniw et de Niamunsy, veillez sur elle afin qu’elle ne périsse jamais.

			Azania, Abyssinie, Zimbabwe, Kongo, Oubangui­-Chari, Cyrénaïque, Rwanda Rugari, mont Fako, Virunga, Kenya, Tchad, Mali, Mandé,

			Ashantis, Amazighs, Mossis, Morés, Balubas, Haussas, Yorubas, Fulanis, Wolofs, Sénoufos, Bantus, Bassas, Berbères, Mandinkas, Noubas, Zulus, Xhosas,

			habitants de Serrekunda, de Sousse, de Bobo-Dioulasso, de Mopti, de Durban, de Dar es-Salam, de Constantine, de Lubumbashi, de Gaborone, de Bengazi, de Nairobi, de Lagos, de Karabane, du Caire, de Brazzaville, de N’Djamena, de Goma…

			Nous avons trop longtemps séjourné dans la faille. Pourtant nous venons des hauts plateaux, là où l’air dresse les oreilles et où la lumière plisse les yeux.

			 

			Un jour furent l’eau, la terre, le vent, le feu. Le souffle, colonne d’air dans un corps redressé. Unan au seuil de l’étonnement, m
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