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Marc Dugain est né au Sénégal en 1957. Après des études de sciences
politiques et en finance, il a exercé différentes fonctions dans la finance et le
transport aérien avant de se consacrer à l’écriture.
La chambre des officiers, son premier roman paru en 1998, a reçu dix-huit prix littéraires, dont le prix des Libraires, le prix Nimier, et le prix des
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anglaise et Heureux comme Dieu en France, prix du meilleur roman français
2002 en Chine, La malédiction d'Edgar est son quatrième roman.

 
Pour H. F. K.


 
« Si on commençait par supprimer
tous ceux qui ne peuvent respirer que
sur une estrade ! »
 

CIORAN

 
« Quand je mourrai, puissé-je être
détruit en pleine action. »
 

OVIDE

 
« Je suis resté au seuil de moi-même,
car à l’intérieur il fait trop sombre. »
 

ANTOINE BLONDIN


 
PROLOGUE

 
Ce matin-là, New York avait revêtu son uniforme des mauvais jours. Gris. Une nappe sombre
effleurait la cime des gratte-ciel. Un vent espiègle
et glacé tourbillonnait, s’engouffrant, fantasque,
dans les avenues et les rues tirées au cordeau. Le
bulletin d’information, filtré par la vitre qui me
séparait du chauffeur haïtien de mon taxi, tournait
en boucle. Nous étions pris au milieu de la foule
impressionnante qui, comme chaque jour, se dirigeait vers les lieux où se crée la richesse. On
annonçait des pluies givrantes en début d’après-midi et le présentateur de la radio, excité par la
situation, s’étendait sur les risques de paralysie de
la ville et de ses alentours. Une particularité de
New York à certains moments de l’hiver : la pluie
balayée par le vent se répand sur la chaussée en une
fine pellicule de glace transparente et traître, et en
quelques minutes, fige piétons et automobilistes.
Il était conseillé de quitter la ville et de rentrer chez
soi avant le début de l’après-midi. La perspective
de cette journée écourtée rendait les gens nerveux.
La cité trépidante entassait encore, dans ses hauts
immeubles, tous ceux qu’elle libérerait sur les
routes du New Jersey et du Connecticut quelques
heures plus tard.
 
J’étais d’humeur maussade. En me donnant
rendez-vous à une heure aussi matinale, la femme
que je devais rencontrer m’avait obligé à venir de
La Nouvelle-Orléans la veille, et à dépenser une
fortune pour une nuit dans un hôtel à peine correct, pas trop éloigné de sa maison d’édition. En
bas de l’immeuble qui datait des années quarante,
quelques irréductibles tiraient désespérément sur
leur dernière cigarette avant que le froid ne leur
gèle les doigts. Après m’avoir laissé patienter le
temps nécessaire pour me rappeler que c’était moi
qui avais sollicité cet entretien, elle me reçut dans
un bureau étriqué où le désordre provoqué par
l’abondance de livres et de publications contrastait
avec la rigueur de sa mise. Elle arborait les couleurs
de sa ville. Un tailleurs gris de femme à responsabilités, comme si des tons plus vifs avaient pu faire
douter de son professionnalisme. Un teint sans
doute fatigué par des migrations quotidiennes
entre Manhattan et sa maison familiale au vert
— luxe, source de lourdes tensions. Une chevelure abondante, couleur de cendre. Elle n’était ni
désagréable ni avenante. Un épais dossier qui nous
concernait était posé devant elle, et je sentais
qu’elle faisait un effort pour ne pas laisser paraître
son étonnement.
— Vous êtes toujours intéressé ? me demanda-t-elle sans me regarder.
— Si je ne l’étais pas, je ne serais pas venu de
La Nouvelle-Orléans m’échouer ici, le jour où
New York se transforme en une gigantesque patinoire, lui répondis-je maladroitement, intimidé
par sa froideur étudiée.
Ma phrase laissait entendre que j’avais quitté
un paradis, alors que rien n’en est plus éloigné que
La Nouvelle-Orléans. Elle me regarda par-dessus
ses lunettes et esquissa un rictus :
— Beaucoup de gens du Sud n’aiment pas cette
ville faute de l’avoir pratiquée. Si vous aviez le
temps d’y vivre un peu, vous verriez à quel point
elle est animée et combien il existe d’endroits où
l’on se sent bien. C’est encore une ville qui crée, il
n’en existe pas tant que ça aux États-Unis.
— Je ne suis pas le meilleur juge, ai-je poursuivi, je n’ai rien contre New York en particulier,
sauf que je ne suis pas très urbain, qu’il faut avoir
de l’argent pour que la vie soit acceptable dans une
grande métropole, ce qui n’est pas vraiment mon
cas. Vous-même, vous y passez beaucoup de
temps ?
— Très peu, nous habitons dans le Connecticut à une heure cinquante d’ici.
Je m’en étais douté. J’ajoutai :
— C’est toujours la même chose, les plus
grands défenseurs d’une métropole, ceux qui colportent sa légende, en rêvent éveillés mais pour
rien au monde ne viendraient y élever une famille.
— Vous avez certainement raison, lâcha-t-elle
pour clore cette conversation.
Elle se mit à examiner chaque pièce de son dossier, un peu comme un juge d’instruction qui mettrait de l’ordre dans ses papiers avant de s’adresser
au prévenu.
— Nous sommes d’accord que c’est probablement un faux, reprit-elle en levant la tête.
— Ma position n’a pas changé, mais qu’est-ce
qui vous le fait penser ?
En réponse, elle commença par m’offrir un sourire merveilleusement crispé mais d’une admirable
blancheur.
— Nous n’avons pas été le premier éditeur
approché au début de l’année 1976, d’autres,
avant nous, avaient refusé le texte. À cause d’imprécisions, pour ne pas dire d’incohérences historiques. Nous avons été les derniers contactés par le
vendeur du manuscrit, le parent d’un médecin qui
l’a soigné les derniers mois de sa vie. Nous l’avons
acquis pour une bouchée de pain.
— Vous ne pensez pas que ces incohérences
tiennent à son âge et à son état de santé au
moment de l’écriture ?
— C’est ce qui nous a finalement convaincus
de l’acheter. Mais on peut s’étonner de l’incroyable
précision de certains de ses souvenirs car ceux qui
l’ont connu à la date où il est supposé avoir écrit
ses mémoires disent qu’il n’était plus qu’un
légume, vautré dans un sofa à longueur de journée,
mangeant des sucreries devant la télévision comme
s’il cherchait à se suicider par le diabète. Personne
ne l’a jamais vu écrire. Les témoins de sa déchéance
le décrivent comme un être totalement sénile, trop
diminué pour s’atteler à une tâche pareille. Par
ailleurs, les personnes qui le fréquentaient au
quotidien quand il était en fonction le tenaient
pour une brute épaisse, incapable d’exprimer la
moindre nuance sauf peut-être au crépuscule de sa
carrière.
— Alors pourquoi avoir acheté ce manuscrit ?
— C’est un de nos éditeurs, Jason Green, qui
en a pris l’initiative à l’époque. Je crois qu’il aimait
ce texte un peu hybride, entre la biographie historique, la confession apparemment sincère et parfois un peu scandaleuse, et ce qu’on appellerait
aujourd’hui un documentaire fiction. Mais la
décision de le publier appartenait au comité de lecture et lui mis à part, tous les membres s’y étaient
opposés.
— Pour quelles raisons ?
— L’authenticité, comme je vous l’ai dit, on se
demande si ce n’est pas un homme du FBI, un peu
moins élevé dans la hiérarchie, qui l’a écrit. Et puis
tous les risques liés à certaines révélations qui
concernent les deux affaires Kennedy. Vous savez,
il n’y a pas si longtemps, on mourait encore de
bavardages sur ce sujet, et personne n’a envie de
prendre ce risque ici. Pour publier des thèses osées,
il faut être certain de récolter plus d’argent que
d’ennuis. Et puis la profusion de théories a fini par
éroder la curiosité des gens pour la question. Puisqu’il vous intéresse, il est à vous, pour quatre mille
dollars, ce qu’il nous a coûté à l’époque. Avez-vous
un avocat ?
— Un avocat ? répondis-je interloqué. Quatre
mille dollars c’est une somme pour quelqu’un
comme moi. Mais si je prends un avocat pour une
transaction de cette taille, j’ai bien peur qu’elle ne
me coûte le double.
— Ce n’est pas une question d’argent. Le sujet
est toujours sensible comme vous le savez, et nous
avons prévu d’assez longues décharges de responsabilité, mais vous pouvez les signer directement si
vous le souhaitez.
Pendant que je jetais un œil au contrat, elle posa
ses lunettes sur son dossier :
— Rien ne vous oblige à me répondre, mais
pourquoi êtes-vous disposé à payer quatre mille
dollars pour ce manuscrit ?
Tout en parcourant les clauses du document, je
répondis un peu évasivement :
— Je suis chargé par une production indépendante de collecter des matériaux pour faire un film
sur cette période.
— Pas très original, dites-moi, répondit-elle.
Oliver Stone en a déjà fait un, n’est-ce pas ?
— Oui, un film très intéressant, mais qui
n’éclaire qu’une face du prisme. Ce travail, réalisé
par une équipe entièrement acquise à JFK, est
fondé sur l’enquête d’un homme honnête, toutefois un peu tenu par le milieu de La Nouvelle-Orléans, je veux parler de Jim Garrison. Les
inconditionnels de John ont toujours voulu
occulter certains aspects de sa personnalité pour
en faire une icône et rendre sa mort encore plus
bouleversante. Pourtant, même s’il s’était révélé
aussi obscur qu’une nuit sans étoiles, rien ne justifiait qu’on l’assassine. De toute façon, nous ne
ferons pas un nouveau film sur les Kennedy. Nous
voulons simplement explorer une période de
notre histoire où se côtoyaient la paranoïa, la schizophrénie, la misogynie, le racisme et l’antisémitisme à l’ombre de notre pudibonderie fondatrice.
C’était le temps comme l’écrivait William Styron
de « la passerelle chancelante entre le puritanisme
de nos ancêtres et l’avènement de la pornographie
de masse ». On y parlera aussi du pouvoir, même
si c’est un sujet un peu démodé. Au fait, savez-vous ce qui fait le propre de l’homme ?
Elle sembla étonnée par cette question. Je
m’empressai de préciser que, parlant de l’homme,
j’entendais l’espèce humaine. Mal interprétée ma
question aurait pu passer pour une forme de harcèlement. Elle réfléchit quelques instants avant de
répondre solennellement :
— La morale, me semble-t-il.
— C’est la théorie de Thomas Huxley. Pour
les marxistes c’est l’outil, pour Platon c’est la bipédie. Mais parmi toutes les réponses, celle d’Aristote est particulièrement intéressante. Il voit dans
l’homme le seul animal politique. Ce que j’interpréterais comme le seul animal doté d’un double
langage. Enfin, désolé de vous importuner avec
mes théories un peu...
— Vous pensez que vous allez faire preuve
d’assez d’originalité ?
— L’originalité est un luxe dont l’histoire peut
aisément se passer. C’est comme les deux guerres
de ce siècle, un sujet aussi vaste que les plaines
du Midwest qui laisseront toujours de la place au
dernier émigrant.
Mes digressions commençaient à l’ennuyer. Elle
me ramena un peu sèchement au sujet :
— C’est un projet avec ou sans Hollywood ?
— Pour le moment, c’est un projet indépendant, sans les grands studios. Un regard critique
sur une tranche de notre histoire ne fait pas partie
de leurs préoccupations immédiates. Nous allons
essayer de nous débrouiller, tenter de trouver un
angle artistique qui attire les spectateurs. Le public
ne s’intéresse plus à la recherche de la vérité, au
mieux il s’en divertit, au pire elle l’ennuie, car il se
persuade qu’elle ne lui est pas accessible. Sauf si des
imposteurs lancent des thèses extravagantes qui
flattent sa tendance au manichéisme, sa paresse, et
le conforte dans l’idée qu’il est la victime d’une
minorité machiavélique qui mène le monde.
Comme si cette engeance-là n’était pas l’émanation de ses propres contradictions... À vouloir se
contenter d’une seule vérité, ce qui demande effort
et abnégation, on n’accède à aucune.
Elle donna le sentiment un court moment
de se laisser porter par notre discussion, puis ses
contraintes domestiques la rattrapèrent.
— Je suis désolée, j’aurais adoré vous garder à
déjeuner mais ils annoncent une pluie verglaçante,
et je dois récupérer mes enfants avant que la région
ne soit complètement paralysée. Mon mari est
supposé rentrer de Philadelphie ce soir, je ne sais
même pas s’il va pouvoir atterrir. Une autre fois
peut-être.
Nous avons rapidement réglé les modalités pratiques de notre affaire, avant de nous séparer.
 
Dans le taxi qui me ramenait à l’aéroport, toujours conduit par un Haïtien, je pensai à cette dernière phrase, « une autre fois peut-être ». Pourquoi
l’avoir prononcée alors qu’elle savait qu’il n’y en
aurait pas d’autre ?
J’avais acheté ce manuscrit sans en avoir lu une
ligne. Faux, il m’intéressait autant que vrai. S’il
était apocryphe, la simple volonté d’un homme
ou d’une organisation d’élaborer ce document suffisait à m’enthousiasmer. La prétendue objectivité
d’un mémorialiste est aussi nuisible à la vérité que
l’intention de falsifier des faits. Dans tous les cas,
ce document était essentiel pour mes recherches.
 
Je suis né quinze ans après la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Trop jeune pour faire celle du
Vietnam, je suis d’une génération qui n’a aucune
raison de se plaindre. À force de nous en convaincre,
nous sommes restés les bras ballants devant la montée du cynisme pragmatique. Maintenant que nous
commençons à en payer chèrement le prix, je comprends que c’était aussi une vraie responsabilité
d’avoir vingt ans dans les années quatre-vingt. En
s’abstenant de demander des comptes sur son histoire récente, notre génération s’est préparée de
douloureux lendemains. Je suis peut-être pessimiste. C’est ce qu’on nous reproche souvent à nous
les Cajuns, de nous enfermer dans le confort de
notre indolence sceptique, de douter quand d’autres
sont certains d’être habités par le bien.
Les photographes aiment prendre leurs clichés
au soleil levant ou pendant ce moment magique
qui précède la tombée de la nuit. L’imminence de
la pénombre donne aux couleurs des teintes particulières. C’est ce que j’ai ressenti devant ce manuscrit. Je l’ai goûté comme la photo d’un homme
pressé par la nuit qui s’en vient.

 
Souvenirs attribués à Clyde Tolson

(1932-1972)


 
1

 
L’homme qui s’approcha de notre table ce soir-là, essayant de nous cacher derrière sa grande silhouette une très jeune fille, avait l’air décidé d’un
sanglier mâle et solitaire lorsqu’il quitte sa bauge
à la nuit tombante. Une vraie tête d’Irlandais,
des cheveux roux sable, des yeux bleus cerclés de
petites lunettes rondes à monture de corne et l’allure d’un individu perpétuellement en mouvement. Un type résolu, à l’image des ambitieux qui
se sont assigné un but dans l’existence dès leur plus
jeune âge, et qui piochent sans repos pour l’atteindre, sans égard pour ceux, faibles ou forts, qui
auraient la maladresse de les retarder. À cinquante
ans, il avait gardé cette assurance qu’affichaient les
premiers Irlandais débarqués à Boston au siècle
dernier. L’homme se courba pour lâcher une plaisanterie à l’oreille d’Edgar, qui lui répondit sur le
même ton car je les vis tous deux sourire, avant
qu’il ne s’éloigne, dissimulant toujours la petite
blonde pimpante qui l’accompagnait. Une fois
l’énergumène disparu dans le nuage de fumée
bleue qui filtrait la lumière, Edgar qui n’était pas
dupe me dit :
— Tu l’as reconnu, n’est-ce pas ?
— Il a fait trop d’efforts pour l’être dans la
bourgade la plus reculée des États-Unis pour qu’on
le confonde avec quelqu’un d’autre ici, à New
York, ai-je répondu.
— Il doit être sur le départ, ou alors il est déjà
revenu d’Angleterre.
— Sais-tu comment s’est passée sa nomination ?
— Il a demandé à Roosevelt, par l’intermédiaire
de son fils Jimmy avec lequel il est en affaires à l’occasion, de le nommer ambassadeur en Grande-Bretagne. Quand « l’Empereur » a reçu la demande, il
s’est mis à rire tellement fort, qu’il a failli tomber de
son fauteuil roulant. Il a fini par accepter de le voir
pour en parler. Arrivé dans le bureau ovale, Roosevelt lui a demandé de faire quelques pas, pour voir
s’il avait l’allure d’un ambassadeur. À ce moment-là, le Président lui a fait une requête incroyable :
« Joe, pourriez-vous baisser votre pantalon ? »
L’autre, médusé, s’est exécuté. Alors le Président a
repris : « Joe, regardez vos jambes, vous avez les
jambes les plus cagneuses de la terre. Ne savez-vous
pas que tout nouvel ambassadeur en Grande-Bretagne doit présenter ses lettres de créance en habit
de cour, avec culotte à la française et bas de soie ?
Pouvez-vous imaginer de quoi vous auriez l’air ?
Quand les photos de notre nouvel ambassadeur
seront publiées dans la presse, nous serons la risée
de la terre entière. Vous n’avez pas les qualités
requises, Joe, tout bonnement. » Mais l’autre sans
s’attarder sur le ridicule de la situation la retourna
comme seul un arriviste d’Irlandais peut le faire :
« Monsieur le Président, si je pouvais obtenir du
gouvernement de Sa Majesté de me présenter à la
cérémonie en jaquette et pantalon rayé, accepteriez-vous de me nommer ? J’ai besoin de deux
semaines. » Roosevelt a pris le pari. Et évidemment,
Joe a obtenu sa dérogation.
 
Edgar s’interrompit un peu. Alors que son
regard amusé scrutait chacune des tables installées
dans son champ de vision, il reprit :
— Roosevelt avait une assez grosse dette à son
égard depuis sa première élection en 1932. L’autre
ne s’est pas ménagé non plus en 1936. Il était
convaincu d’avoir un poste ministériel en remerciement, mais il ne s’est jamais profilé. Il est trop agité.
— Alors pourquoi avoir pris cet éléphant
comme ambassadeur et surtout en Grande-Bretagne ? ai-je rétorqué.
— Roosevelt a plaidé son cas auprès du
ministre des Affaires étrangères, en arguant que
dans cette période de troubles et de désinformation, c’était une bonne chose de ne pas prendre
un de ces diplomates professionnels qui tombent
sous le charme des bonnes manières britanniques,
au point de devenir éperdument anglophile.
Aucun risque avec un de ces catholiques irlandais qui portent la haine de l’Anglais dans leurs
gènes.
Puis il éclata de rire et poursuivit :
— Je ne sais pas si tu me croiras, si je te dis
que cet homme a vu plus de fesses dans sa vie
que les toilettes pour femmes de la gare centrale
de New York. J’en sais plus sur lui qu’il ne pourra
jamais l’imaginer. Le Président le ménage car il
est riche, sans complexe, qu’il tient Boston et une
bonne partie de la Nouvelle-Angleterre, et qu’il a
compris qu’il avait une faculté unique de s’attirer
les bonnes grâces de la presse. Son beau-père, Fitzgerald, le maire de Boston, est l’inventeur de la
poignée de main irlandaise, une façon de serrer la
main à un électeur en s’adressant à un autre. Sans
lui, Roosevelt n’aurait pas réussi à faire passer le
New Deal. C’est un catholique fervent, il a fait
neuf enfants à sa femme qui est en charge de la
colonie pendant qu’il folâtre. Tous de bons petits
catholiques irlandais prêts pour Harvard où ils ne
sont pas les bienvenus.
Puis comme s’il était subitement piqué par le
souvenir de ses responsabilités il ajouta :
— La grande différence qui existe entre mon
jugement sur lui et celui des autres, c’est que la
plupart des observateurs le considèrent comme
un génie des affaires mais un abruti en politique.
Surtout, ils pensent que seuls l’argent et les
femmes l’intéressent. Je suis persuadé du contraire.
Ce type a amassé une fortune considérable, tu verras comment dans son dossier. Il a compris depuis
la grande dépression que le pouvoir était en train
de changer de mains, et que la politique, qui
n’était jusqu’ici qu’à la solde d’une bande d’affairistes incompétents, allait adopter un nouveau
style. Alors qu’il n’y a pas homme plus conservateur que lui, il est persuadé que les affaires ne pourront se développer que si l’État fait une politique
sociale. Avec la guerre qui menace, ce Kennedy
pourrait avoir un rôle important à jouer. Par
opportunisme plus que par talent, mais si le Président le maintient à Londres, il aura peut-être un
rôle pivot. C’est le genre de phénomène qu’il faut
surveiller comme le lait sur le feu. Pour aujourd’hui, demain et même après-demain. J’ai déjà
constitué un épais dossier sur lui, Clyde. Je pense
que ce serait une bonne chose que tu le reprennes
et que tu continues à l’alimenter. C’est un de mes
dossiers classés « confidentiel ». Une de mes fiertés
aussi. J’ai commencé à le constituer à une époque
où Joe Kennedy n’était rien d’autre qu’un petit
ambitieux, un boulimique d’argent et de femmes.
Je suis assez content d’avoir su l’identifier comme
un sujet à surveiller. L’Amérique est ainsi faite,
Clyde, qu’on peut se retrouver du jour au lendemain avec un type de cette engeance à la tête du
pays. Alors, comprends-tu, si l’on ne s’y est pas préparé, une fois élu, il est un peu tard pour prendre
l’entière mesure du personnage. Parfois, je me sens
un peu comme ces recruteurs d’université pour le
sport, qui observent discrètement l’éclosion de
talents depuis la touche. Et puis, on ne peut pas
se désintéresser de l’homme qui a baisé pendant
des années le plus grand symbole sexuel que l’Amérique ait produit, Gloria Swanson. Rien que pour
cela, il mérite une surveillance rapprochée. Je
suis heureux de te la confier, Clyde, à un moment
où l’effervescence internationale m’oblige à me
battre sur tous les fronts.
Quiconque aurait eu l’idée funeste de poser une
bombe en plein milieu du Stork Club, un samedi
soir à cette époque, aurait détruit une bonne partie
du système nerveux de l’Amérique. En tout cas le
Who’s who aurait connu une sérieuse cure d’amaigrissement. Ces années ont laissé chez tous ceux
qui les ont vécues le souvenir d’une incroyable
frénésie. Mais j’approchais de la quarantaine et la
conscience que le temps qui me restait à vivre serait
certainement plus court que celui que j’avais déjà
vécu me rendait un peu mélancolique. Edgar me
reprocha comme souvent d’être trop nostalgique,
de commencer mes phrases par « Au bon vieux
temps », de tuer le présent avant qu’il n’ait passé. Je
m’en justifiai :
— On ne gagne jamais la bataille contre le
temps, Edgar.
— Tu te trompes, me répondit-il avec une voix
douce et posée. Nous sommes quelques-uns à
l’avoir compris. L’éternité est à la portée de ceux
qui s’en donnent la peine.
J’ai souri. De ce sourire dissymétrique qui a fait
ma réputation au Bureau :
— Tu ne vas tout de même pas me raconter
que tu comptes sur tes bonnes actions pour y
accéder. Je sais que tu racontes dans les journaux
que tu as souvent hésité entre Dieu et la loi mais...
— Dieu et la loi sont de la même essence,
Clyde, tu le sais très bien. Mais le service du bien
n’ouvre pas les portes de l’éternité. La bataille du
temps, on la gagne par la postérité. En se mettant
au service des idées qui ont le plus de chances de
triompher. Si par bonheur elles sont en harmonie
avec tes propres convictions, alors tant mieux.
Tous ceux qui ont de grandes ambitions le savent.
Les petites gens se contentent du sursis procuré
par le souvenir qu’ils laissent dans leur famille.
Combien de temps ça dure ? Une, deux, trois
générations peut-être. Pour nous le problème ne
se pose pas. Nous n’avons aucune descendance.
Nous n’avons pas d’autre choix que la postérité, si
nous ne voulons pas tomber dans la fosse commune de l’oubli. Nous avons surgi des ténèbres de
l’Amérique profonde et silencieuse, et personne ne
pourra jamais nous contraindre à y retourner.
Nous tournons résolument le dos à la résignation
des gens ordinaires.
— Tu parles pour toi, Edgar. C’est de toi qu’on
se souviendra, pas de moi.
— Les gens se rappelleront que tu m’as servi
aussi loyalement que peut le faire un être humain.
Tu auras ta part de mémoire collective, tu verras,
nous ne sommes qu’au début de notre œuvre.
Edgar posa le dossier sur mon bureau. Il l’avait
sorti lui-même de l’armoire qui se trouvait derrière
Miss Gandy, sa secrétaire depuis le début des
années vingt, une femme sèche et sévère qui était
avec moi aussi chaleureuse qu’un sphinx en
marbre avec les visiteurs d’un musée. Elle s’arrangeait pour ne jamais croiser mon regard et prenait
un air excédé chaque fois que je m’attardais devant
son bureau.
Edgar n’ajouta pas un mot comme si tout
avait été déjà dit. J’attendis qu’il fût sorti pour le
prendre entre mes mains, le tourner dans tous les
sens avant de l’ouvrir. Pour la première fois, il me
confiait un de ces dossiers qu’il avait consciencieusement montés pièce par pièce. Un travail patient
d’une écriture posée qui contrastait avec l’éloquence véhémente de ses colères. Des lettres bien
formées, un style choisi, une extrême lisibilité, le
sérieux d’un dossier médical, une véritable biographie clandestine. Il suffisait de voir un tel document pour comprendre le travail colossal qu’Edgar
avait entrepris au cours de toutes ces années.
Lors de mon embauche au FBI en 28, ma première affectation avait été le bureau de Boston, où
je n’étais certes pas resté longtemps, mais assez
tout de même pour comprendre ce que les Kennedy et leurs alliés Fitzgerald représentaient pour
cette ville cossue de la Nouvelle-Angleterre. Joe
Kennedy appartenait à ces Américains qui se
comportent comme une légende vivante, avant
d’avoir fait quoi que ce soit qui puisse les rendre
remarquables. En ce sens, il avait un point commun avec Edgar qui s’était conduit depuis le premier jour de sa vie professionnelle comme si son
nom était destiné à être connu de l’Amérique tout
entière.
Le dossier était au nom de Joseph Patrick Kennedy. Comme dans un dictionnaire, sa qualité
figurait à côté de son nom. Edgar avait inscrit
sans majuscule : « affairiste, né en 1888 ». On pouvait ensuite lire une succession de notes éparses,
somme de renseignements privés ou publics sur
des événements qui avaient suscité suffisamment
d’intérêt pour être consignés dans l’épais document. Elles mélangeaient des faits objectifs et des
commentaires très personnels. Edgar, à la fois
rédacteur et unique lecteur de ses fiches, laissait
libre cours à l’arbitraire de ses appréciations avec
une quasi-volupté. En dessous de son état civil, la
biographie commençait en fanfare :
 
Ce manipulateur effronté essaye de rendre sa
réussite d’autant plus méritoire qu’il aurait été
élevé dans une famille pauvre. Tente désespérément
de se fondre dans la légende de l’immigrant catholique et irlandais qui n’aurait connu que les docks
et les trottoirs de Boston avant d’entreprendre une
époustouflante carrière à la force de ses poings.
Affabulation totale. Fils de Patrick Joseph Kennedy,
importateur distributeur de spiritueux et homme
politique local élu à plusieurs reprises au Sénat.
Également actionnaire d’une compagnie locale de
charbon et de la Columbia Trust, unique banque
irlandaise de Boston. La famille a toujours vécu
grand train (importante maison, domesticité, yacht
de vingt mètres en bois précieux, hivers à Palm
Beach). A monté sa première affaire pendant ses
études à Harvard qui n’ont pas laissé le souvenir
d’un étudiant brillant (particulièrement dans le
cours de banque et finance qu’il a été contraint
d’abandonner). Débute dans les affaires alors qu’il
est encore étudiant avec une petite entreprise d’excursion touristique, 300 dollars investis, 5 000 dollars en retour. A exécuté quantité d’autres petits
boulots comme par exemple « Shabbath goy »
(employé du samedi chez des juifs pieux).

Premier emploi sérieux : inspecteur dans une
banque d’État. Un an. Bluffe la First National
qui convoitait la Columbia Trust et l’empêche de
l’absorber. Nommé à vingt-cinq ans directeur exécutif de la banque par ses actionnaires irlandais, en
remerciement de sa ténacité à chasser l’Anglais.
Épouse en 1914, Rose Fitzgerald, fille de John Fitzgerald, maire de Boston, spécialiste avisé de la
fraude électorale. Pondeuse catholique irlandaise
traditionnelle, lui donne neuf enfants. Se consacre à
leur éducation et, satisfaite de son statut de femme
d’entrepreneur, ne réagit jamais aux incessantes trahisons amoureuses de son mari, trop contente de
se débarrasser de son assiduité sexuelle qui n’a pas
d’équivalent dans le règne animal. Joe prend dès
cette époque l’habitude de se répandre dans les journaux. Quitte la banque en 1917 pour entrer comme
directeur général aux grands chantiers navals de
Fore River, filiale de la Bethlehem Steel. Ajoute à
une meilleure rémunération l’avantage d’être considéré comme participant à l’effort de guerre, ce qui
lui évite la conscription (classe 12). Premier fait
d’armes politique : violent affrontement avec Roosevelt, alors secrétaire adjoint à la Marine, à propos
de deux navires de guerre que Kennedy ne veut pas
lâcher sous prétexte qu’ils n’ont pas été payés.
Cédera sous la force, envoi de la troupe et de remorqueurs par Roosevelt.

Lassé de l’industrie, se reconvertit à la finance en
1922 chez Hayden-Stone. En marge de ce nouvel
emploi de salarié, s’attelle à bâtir sa fortune par la
spéculation et les délits d’initiés. Pour preuve : sur
une indiscrétion de Stone qui l’informe que la
Pond Creek Coal est sur le point d’être rachetée par
Henry Ford, s’endette jusqu’au cou pour acheter
quinze mille actions à 16 dollars, revendues 45 au
moment de l’offensive. Devient un expert en manipulations de marché et d’arnaque aux petits porteurs, en faisant gonfler artificiellement les cours
pour se délester de portefeuilles aux meilleures
conditions. Fait le coup de sa vie en 1924 en faisant
échouer une spéculation à la baisse sur le cours de la
compagnie de taxis new-yorkaise Yellow Cab.

 
À cet endroit, comme s’il avait voulu faire une
pause dans la biographie, Edgar se fendait d’une
analyse psychologique succincte :
 
Énergique, électrique, turbulent, sans la moindre
finesse, flatteur, brutal, grossier, capable de poursuivre une femme de ses assiduités jusque dans les
toilettes (priapique).

 
Puis il reprenait l’ordre chronologique de la
biographie.
 
Déménage à New York en 1926. S’installe avec sa
famille à Riverdale dans le haut de Manhattan
(manoir loué avec vue sur l’Hudson) puis à Bronxville Wetschester.

Selon des indicateurs du East Side de New York
(voir note de notre bureau local en annexe) aurait
été associé à Frank Costello dans une affaire de trafic
d’alcool illicite. Une escarmouche à propos d’une
cargaison de whisky irlandais entre des gars de Meyer
Lansky et des hommes de Kennedy a fait onze morts.
Sous des dehors de financier respectable, Kennedy
n’a jamais pu se défaire de son attrait génétique pour
le commerce des spiritueux. Kennedy prétend dans
des entretiens avec des journalistes qu’il a quitté Boston (une ville où l’on ne peut pas élever des enfants
catholiques) pour New York, car c’est une métropole
qui tolère le mélange des races et des cultures. Spéculateur, trafiquant d’alcool et donneur de leçon
libéral (libéral souligné d’un double trait).

Professe que la hausse boursière des années vingt
ne pourra pas se poursuivre éternellement. Déclare
vouloir se diversifier dans le cinéma qui constitue,
selon lui, une mine d’or comme le fut le téléphone.
Prétend que Hollywood est mené par une bande de
« pantalonniers » qui ramassent des millions et ne
s’attendent pas à ce que lui, Kennedy, leur ôte ça des
mains. Est persuadé que les travailleurs informés par
la radio et le cinéma en sauront bientôt plus sur le
monde que les bourgeois qui refusent de se montrer
dans ces lieux populaires. Rachète la FBO à des
banquiers anglais. La FBO produit Sabots ardents,
Un cow-boy amateur, La Chasse au gorille.

1927. Ne parvient pas à se faire distribuer à New
York mais fait un tabac dans le Midwest chez les
ploucs de son genre. Lance un séminaire sur le
cinéma à Harvard, le premier, pour susciter le respect de ses congénères : sont présents Marcus Loew,
Adolph Zukor, Harry Warner et beaucoup d’autres.
Milite en faveur d’une intégration verticale de la
production, de la distribution, de la projection et
pour la concentration du secteur.

Loue une grande maison sur Rodeo Drive à
Beverly Hills où il réside sans sa famille. Organise,
en s’octroyant des avantages financiers considérables, la fusion de la FBO, de la chaîne de salles
de cinéma Keith-Albee-Orpheum qu’il a achetée
en blanc en vue de l’opération globale et de la RCA.
Donne naissance à la RKO.

Rencontre de Kennedy et de Gloria Swanson.
Déjà dans les affaires, qu’elle a un peu embrouillées,
elle compte sur lui pour faire d’elle plus que l’immense actrice qu’elle est déjà.
Lui n’est intéressé que par le symbole sexuel.
Pour célébrer leur liaison, commande un scénario
à Erich von Stroheim chargé de le réaliser. Le projet
doit submerger les grandes productions de De Mille
et Griffith. Projet intitulé « Le marécage », un nom
prédestiné. Von Stroheim dérape complètement (la
fille est censée perdre son slip pendant une scène
de séduction puis le passer sous le nez du prince,
romantisme à l’irlandaise).

Kennedy très assidu. Sa note de téléphone pour
1929 est la plus forte de tous les États-Unis. Ils se
voient essentiellement à Beverly Hills. La fait chercher tous les soirs et ramener chez elle tous les
matins. Prétend lui être fidèle en arguant qu’il n’a
pas fait de nouvel enfant à sa femme depuis qu’ils
se fréquentent.

Kennedy achète une résidence d’été à Hyannis
Port.

Gloria Swanson y est invitée au cours de l’été.
Kennedy la présente à sa femme comme son associée. L’arrivée de l’actrice à Hyannis est un véritable
événement couvert par la presse. Elle amerrit dans
un hydravion Sikorski devant une foule médusée.
Joe, pantalon blanc, blazer bleu marine, vient l’accueillir dans un magnifique canot en bois verni.

Kennedy présente confidentiellement une
requête aux autorités ecclésiastiques (monseigneur
O’Connell, évêque de Boston) pour être autorisé à
vivre avec Gloria Swanson, à l’écart de sa famille
mais en dehors du péché. Refusée.

Von Stroheim a tourné trente heures de film pour
à peine un quart du scénario d’un monument qui
doit s’appeler désormais « La reine Kelly ». Kennedy
le congédie et arrête la production après avoir tenté
vainement de la sauver.

Nouvelle tentative de film à la gloire de Gloria.
The Merry Widow. Gros budget, échec commercial.

Gloria Swanson réalise qu’elle est effectivement
associée à Joe Kennedy sur leurs différents projets :
le contrat stipule le partage à parité des bénéfices
et les pertes intégralement à la charge de l’actrice.

Kennedy quitte l’actrice amaigri (on parle de
quinze kilos) mais aussi plus riche (on parle de cinq
millions de dollars). Elle a perdu un million de dollars sur le seul dernier film.

Admis à l’hôpital Lahey de Boston pour plusieurs
ulcères de l’estomac en phase de perforation. Prouve
s’il en était besoin qu’il manque de nerfs.

Reprend ses conquêtes féminines, selon l’idée
propre aux hommes irlandais que l’amour et la
sexualité peuvent être parfaitement dissociés.
Rumeur insistante comme quoi Kennedy aurait
une fille illégitime (mettre un agent spécial sur
le coup si notre homme se découvrait des ambitions qui dépassent sa vraie valeur). En dehors de
cela, il gère sa famille comme un conseil d’administration.
Décès de Patrick Joseph, son père, d’une crise
cardiaque. Joe qui se trouvait à Hollywood n’a pu se
déplacer à temps pour l’enterrement.

Se lasse un peu du cinéma, revient à New York
pour reprendre ses activités boursières. Kennedy
est un des plus importants protagonistes de l’effondrement de la bourse le « jeudi noir » par de massives spéculations à la baisse.

L’écroulement de 1929 lui a rapporté 15 millions
de dollars, en particulier par la vente à découvert
de blocs d’actions d’Anaconda et de la Paramount.

1930. Sa fortune est estimée à 150 millions de
dollars.

Ce faux-jeton s’inquiète du naufrage de l’économie américaine et déclare « qu’il sacrifierait bien la
moitié de sa fortune pour sauver le capitalisme américain et maintenir l’ordre dans le pays ».

Pousse son fils Joe Jr à quitter Harvard pendant
un an pour suivre à Londres les cours du fameux
théoricien socialiste Harold Laski. (Ce Kennedy est
un fou, incontrôlable, dangereux, ne pas le lâcher
d’une semelle.)

Rencontre avec le gouverneur de l’État de New
York à Albany organisée par Henry Morgenthau
Jr. Roosevelt et Kennedy se souviennent de l’incident des navires de guerre et l’évoquent sur le ton de
la plaisanterie. Propos rapportés : « J’aimerais vous
voir à la Maison-Blanche, monsieur Roosevelt, pour
ma sécurité et celle de mes enfants. Le monde
change, il faut apporter une attention particulière à
la politique, aux grandes ambitions publiques,
même si le monde des affaires doit patienter un
peu en retrait. Je suis prêt à vous suivre, je ne suis
pas du genre à me retenir d’intervenir dans une
campagne présidentielle et d’y contribuer financièrement. Vous pouvez compter sur moi. Je sais que
Al Smith a la faveur des catholiques irlandais pour
la course à l’investiture démocrate, et je m’arrangerai pour les retourner. Je sais que le magnat de la
presse Hearst a John Nance Gardner comme protégé. Je l’ai rencontré du temps où il était prêt à
payer de sa poche pour la carrière à Hollywood de sa
maîtresse, Marion Davies. Je le retournerai aussi. »

Tout ce qui fut dit fut fait. Se considère comme
le principal artisan de la victoire de Roosevelt à
l’élection de 1932. La nuit des élections donne une
fastueuse réception et prend un bain de foule avec
la mine comblée d’un candidat victorieux.

Réclame sa part du butin. Sans résultat. Woodfin
obtient le poste de secrétaire du Trésor qu’il convoitait ardemment.

Formation définitive du cabinet. Aucun poste
pour l’arriviste. Multiplie les propos grossiers
contre le Président. Menace de demander publiquement le remboursement des prêts consentis aux
démocrates pour la campagne. Continue à œuvrer
en procurant des appuis à James Roosevelt, le fils
du Président, pour favoriser le développement
d’une société qu’il possède à Boston dans le
domaine des spiritueux. Dépité, revient à ses premières amours (spéculation et alcool). Se met en
bande pour acheter à 26 dollars des titres de la Libbey-Owens-Ford. Répand la rumeur que la société
pourrait décrocher un énorme contrat de fabrication de bouteilles pour des distillateurs qui préparent la sortie de la prohibition. Les revend à 37 dollars, puis laisse le cours s’effondrer. Se rend en
Angleterre avec James Roosevelt. En donnant l’impression à ses interlocuteurs d’avoir la bénédiction
de la Maison-Blanche, obtient de devenir l’agent
officiel aux États-Unis de Haig and Haig, John
Dewars Scotch et Gordon’s gin. Sous couvert d’une
licence d’importation de médicaments, commence
à stocker d’importantes quantités d’alcool en attendant le jour J de l’abolition de la prohibition. Après
l’avoir utilisé comme faire-valoir, refuse de prendre
James Roosevelt comme associé. L’affaire lui rapporte un million de dollars par an. Roosevelt prend
conscience que Kennedy représente un danger
pour le New Deal par ses propos de plus en plus
infamants à l’endroit du Président, tenus devant
des chefs d’entreprise. Roosevelt lui propose l’ambassade d’Irlande. Selon une source de la Maison-Blanche, Kennedy lui rétorque qu’il n’a pas de goût
pour les postes « ethniques ». À la surprise générale,
Roosevelt lui propose la présidence de la commission des opérations de bourse nouvellement créée.
Newsweek s’en offusque, le New Republic crie au
« scandale de la nomination du pire des parasites
de Wall Street ». Roosevelt hésite. Contre-attaque
du Boston Post : « Il souhaite laisser un nom auquel
serait attachée la réputation d’avoir bien servi
l’État, et pas seulement celle d’avoir réussi dans
les affaires. C’est pourquoi il a accepté un emploi
auquel il ne postulait pas. »

Kennedy nommé le 2 juillet 1934. Tollé. Roosevelt charge son ami Bernard Baruch de pousser
Arthur Krock, directeur du bureau du New York
Times de Washington à faire un article qui fasse
l’apologie du nouveau patron de la « SEC ».

 
Je me souviens d’ailleurs qu’Edgar avait eu vent
de la réunion qui se préparait entre Kennedy et
Krock. Edgar considérait que les conversations les
plus intéressantes sont celles qui ont lieu entre deux
hommes qu’il déteste avec la même force, ce qui
était leur cas. Par ailleurs, il était curieux de ce qui
pourrait sortir d’une discussion entre le bouillant
et éminemment gaffeur catholique irlandais, qui
ne faisait pas mystère d’un antisémitisme viscéral,
et le juif sinistre autant que discret. Il les mit sur
écoutes et piégea leur conversation :
— C’est un honneur pour moi de rencontrer
une des plus belles si ce n’est la plus belle plume
des États-Unis.
— Ravi de vous rencontrer, monsieur Kennedy.
— Je vais être direct, monsieur Krock, j’en ai la
réputation et vous ne serez pas déçu. Vous et moi
appartenons à des minorités dans ce pays. Les juifs
et les catholiques sont encore contingentés à Harvard. Pas vrai ?
— C’est ce qu’on dit.
— Les grandes familles protestantes de ce pays
ont ma réussite en travers du gosier. C’est l’explication de cette cabale dont je suis la victime. Je
suis le petit-fils d’un immigrant irlandais mort du
choléra à Boston, et je n’ai jamais eu le choix
qu’entre une réussite éclair et croupir sous le joug
de la bonne société protestante. Connaissez-vous
l’écrivain Horatio Alger, Arthur, je peux vous
appeler Arthur ?
— Certainement.
— Je disais qu’Horatio Alger a inspiré toute
mon existence. Je crois que je pourrais être un
personnage de ses romans. Je me suis battu pour
que le rêve américain soit une réalité pour moi, ce
fut un combat de poids lourds, j’ai pris des coups
autant que j’en ai donné, mais à aucun moment,
contrairement à ce que prétendent mes détracteurs, je n’ai eu à rougir de mes agissements devant
Dieu. Comprenez-vous ?
— Certainement.
— J’ai copieusement réussi dans les affaires.
C’est un fait. J’ai amassé honnêtement assez d’argent pour rendre heureux ma famille et mes amis.
J’insiste là-dessus car j’ai bien des défauts, mais
mes amis ne manquent jamais de rien. Aujourd’hui, je suis à un tournant de ma vie. Je crois que
les affaires publiques, l’intérêt général, doivent
prendre le pas sur les affaires privées. J’ai, voyez-vous, neuf enfants, et je les encourage tous dans ce
sens. J’aspire comme beaucoup à entrer dans la
postérité et je sais que personne ne se souviendra
de l’entrepreneur, si courageux et honnête fût-il.
C’est pour cela que je dois me consacrer à mon
pays. Plus rien ne se fera sans un État fort et
vigilant, ce qui n’a pas été le cas jusqu’aujourd’hui.
Nous ne sauverons pas l’Amérique sans faciliter
l’émergence d’une classe moyenne dont le confort
matériel entraînera l’économie, et ces orientations,
nous ne pouvons pas les attendre des seuls entrepreneurs les yeux rivés sur leurs comptes. Le fait
d’en être un me donne une sacrée crédibilité pour
en parler. Enfin, je ne voudrais pas vous importuner avec des considérations générales. Le Président m’a assuré que vous êtes le genre de personne
à appréhender les autres avec beaucoup d’objectivité. Allons droit au but, Arthur, j’ai des ambitions,
vous avez des ambitions, comment pouvons-nous
travailler de conserve pour y parvenir ?
— À vous de me le dire, Joe.
— Je crois qu’il n’est pas déraisonnable de penser qu’un jour, je pourrais être le président des
États-Unis. Je ne vous connais pas bien, Arthur,
mais c’est dire l’estime que je vous porte, de vous
avouer une ambition que je n’ai jamais confessée
à quiconque, vous m’entendez, pas même à ma
propre femme Rose, avec laquelle j’entretiens une
complicité comme seuls les liens du mariage peuvent en créer. J’ai l’expérience, le dynamisme, les
moyens et je pense la vision pour faire un bon président des États-Unis. Si je regarde ceux qui ont
occupé le poste jusqu’ici, je ne vois pas où j’aurais à
souffrir de la comparaison, même si le Président
Roosevelt est incontestablement le meilleur que
l’on ait jamais eu. Mais il n’est pas éternel à cette
fonction, la constitution l’a prévu, et je ne vois pas
pourquoi je ne pourrais pas lui succéder. Quant à
vous, nous sommes nombreux à penser que le
bureau de Washington n’est qu’une marche dans
l’escalier menant au poste de rédacteur en chef du
New York Times, qui est un peu à la presse ce que la
présidence du pays est à la politique. Je peux vous
aider pour ça, vous pouvez m’aider à me débarrasser de cette réputation sulfureuse qu’entretiennent
les Wasp pour me discréditer. L’opinion publique,
cette masse informe que personne ne parvient
jamais à maîtriser totalement, c’est elle qui a toujours le dernier mot. C’est vous qui êtes en relation
directe avec elle. Votre aide me sera précieuse. En
dehors de ce partage d’intérêt qui scellera notre
amitié, mes maisons vous seront ouvertes, vous
n’aurez plus à souffrir d’un hiver à Washington
sans un peu de repos en Floride dans un décor de
rêve, et je vous fais le serment que vous ne boirez
plus jamais de cet infâme whisky qui circule
aujourd’hui dans ce pays. Sommes-nous d’accord
sur le fond ?
— Je crois, Joe.
— Alors je suis prêt à vous raconter ma vie telle
qu’elle s’est réellement passée. Vous verrez, beaucoup moins ennuyeuse que celle de n’importe
quel homme politique que vous avez rencontré
avant moi.
 
Le reste de la conversation, qui se résume à une
litanie par Kennedy de ses propres mérites, n’a pas
été retranscrite dans le dossier. Il s’ensuivit un
article élogieux sur le président de la commission
de bourse, qui suffit à calmer les critiques formulées lors de sa nomination. L’amitié entre les deux
hommes ne s’est jamais démentie par la suite. À la
lecture du dossier il était évident qu’Edgar, une
fois de plus, avait eu du flair. Il avait commencé à
le constituer sur une simple prémonition de ce que
Kennedy, personnage remuant, pouvait un jour
vouloir devenir. Et il ne s’était pas trompé. Il avait
carrément encadré ce passage de son entretien avec
Krock, où il révélait sa suprême ambition qui suffisait à justifier ce long travail d’investigation mené
depuis quelques années. Mais Edgar s’inquiéta
d’autant plus que, connaissant son histoire, Kennedy aurait dû sombrer dans ses travers et faire
de la commission de bourse un paradis de la prévarication pour lui et ses alliés. Au lieu de cela, il
fit un travail étonnant de mise en place d’une
régulation qui surprit les spéculateurs et tous ceux
qui pensaient que l’âge d’or de la spéculation sans
risque allait se poursuivre indéfiniment, preuve
que l’Irlandais était plus subtil qu’il n’en avait l’air.
Mais pour Edgar, ce renoncement à d’importants
gains à court terme confirmait les ambitions d’un
homme qui s’imposait un long jeûne dans sa faim
de profits contestables. Il n’en était que plus dangereux, car au fond de lui-même, Edgar y voyait
la preuve que Kennedy était prêt à tout, y compris
à l’honnêteté pour accéder à la magistrature
suprême. En se parant d’idées libérales comme ces
Blancs se parent de colifichets pour mieux amadouer les Indiens. Il était convaincu que Kennedy
était prêt à frayer avec le socialisme si les circonstances le lui imposaient. Et toute la panoplie qui
allait avec : le droit des femmes, des minorités
comme les catholiques et les juifs, et les droits
civiques pour les Noirs.
La suite des informations, et le niveau de détail
et de précision auquel il les haussa, montre
qu’Edgar avait mis le dossier Kennedy en alerte
rouge.
 
Prend part activement à la vie mondaine de la
capitale. Loue une maison de vingt-cinq pièces
appelée « Marwood ». Sa femme et ses enfants n’y
viennent qu’irrégulièrement. Il y héberge une bande
de vieux copains irlandais dont Eddie Moore. Se
lève tous les matins vers 5 heures 30. Monte à cheval dans son domaine. Nage ensuite dans sa piscine,
le plus souvent nu. Se rend ensuite à son bureau
avant tout le monde. Le soir, il écoute du Beethoven, à fond. Devient la coqueluche des journalistes.
Cet hypocrite-né se fait passer pour le type le plus
franc de Washington. Deux articles de couverture
pour le Time. Un article glamour pour Fortune.
Son credo : « Un homme aussi riche que moi n’a
plus rien d’autre à attendre que d’être reconnu
comme un idéal serviteur de son pays. »

Visites fréquentes de Roosevelt à Marwood.
Kennedy fait installer un ascenseur pour élever
l’« Empereur » dans son fauteuil roulant. On y
mange du homard importé par avion de Boston et
on y boit du scotch fourni par la maison. Krock est
souvent invité pour témoigner de l’amitié entre Roosevelt et l’usurpateur. Kennedy est invité à plusieurs
reprises à la Maison-Blanche avec toute sa portée
(femme et enfants). On y joue avec la Ford bleue
du Président dont l’équipement pour cul-de-jatte
(commandes manuelles) fait merveille auprès des
petits Kennedy. Anna Roosevelt, fille du Président,
échappe de peu à la fougue de Kennedy lors
d’une course poursuite après un déjeuner au Ritz-Carlton. Voyage sans compter à travers les États-Unis, 60 000 miles par an en avion. Démissionne de
la présidence de la commission des opérations
de bourse à l’été 1935, comme s’il voulait prendre le
recul nécessaire à l’accomplissement de son destin.
Fait ensuite des visites à l’étranger où il se permet
des réflexions qui engagent la diplomatie américaine.
À la proposition de Churchill sur l’idée d’un blocus
de l’Allemagne nazie par la Grande-Bretagne et
les États-Unis, il rétorque : « Ça ne marchera jamais,
en Amérique il y a trop d’Irlandais qui détestent
les Anglais. » Se met à l’écriture du livre. Je suis pour
Roosevelt. Krock lui sert de nègre pour 1 000 dollars
par semaine. Une apologie de Roosevelt et de sa
politique, où il confesse être dénué de toute ambition pour lui comme pour sa famille. Considérable
dépense d’énergie et d’argent pour la campagne de
1936. Roosevelt l’écarte du ministère des Finances
qu’il briguait une nouvelle fois. Le nomme à la présidence de la commission maritime au printemps
1937. Abandonne ce poste après des négociations
difficiles avec des syndicats et un patronat qu’il ne
comprend pas. Début 1938. Est nommé ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne.

 
Le dossier de Kennedy s’arrêtait là. Le départ
récent de l’Irlandais n’avait pas permis à Edgar de
récolter de nouveaux éléments, mais il faisait
confiance au bouillonnant arriviste pour que de
consistantes indiscrétions débordent de son activité en Grande-Bretagne, où les Anglais n’allaient
pas tarder à se rendre compte que Roosevelt leur
avait envoyé le plus imprévisible et le plus gaffeur
de ses émissaires.

 
2

 
Sachant que j’avais scrupuleusement pris
connaissance du dossier Kennedy, Edgar l’évoqua
au cours de notre dîner en tête à tête, chez Harvey :
— Alors, Junior, n’ai-je pas eu raison de m’intéresser à ce faiseur ?
— J’en suis persuadé.
— Je le crois décidé à se présenter aux élections
de 1940.
— Tout dans son comportement porte à le
croire.
— Ce type n’a ni foi ni loi, l’expression même de
l’opportunisme. Il joue les libéraux parce que c’est
la mode. Si la mode change, il changera aussi. Mais
si elle ne change pas, il est capable de défendre une
politique sociale subversive et se faire le chantre de
tous ceux qui empoisonnent ce pays. Des moyens
aussi considérables que les siens mis au service du
mal, cette éventualité ne me laisse pas indifférent.
— J’entrevois une excellente solution, Edgar,
lançai-je.
— Laquelle ?
— Que tu te présentes aux prochaines présidentielles.
Un sourire d’enfant illumina son visage un
court instant, satisfait que la pertinence de son raisonnement m’ait conduit à une telle évidence, puis
il s’assombrit, pensif.
— Je ne crois pas que ce soit le moment. Pour
être sincère avec toi, Clyde, et tu sais que tu es le
seul à qui je m’ouvre, je n’y ai pas pensé. Je sais
qu’un jour peut-être, il pourrait s’agir d’une hypothèse réaliste mais nous en sommes encore loin. Je
n’ai pas encore l’assise, ni l’influence et encore
moins les moyens financiers pour devenir président. Mais il y a un pouvoir que j’accepte qu’on
me prête, c’est éventuellement celui de défaire un
président ou de nuire à sa réélection, de barrer la
route à un candidat qui me paraîtrait inadéquat
pour le pays. Tous ces hommes politiques à la
petite semaine sous-estiment mon pouvoir de nuisance. Vois-tu, dans la vie, il y a ceux qui avancent
et ceux qui obstruent. C’est de ce dernier côté
qu’on juge les choses avec le plus de sérénité, pour
ne pas dire d’objectivité. Le pouvoir d’obstruer
n’oblige jamais à rendre des comptes, alors que
celui de faire nécessite de se justifier en permanence. Je ne serai pas candidat en 40, mon bon
Clyde, mais une chose est certaine, j’empêcherai
Kennedy de succéder à Roosevelt. Roosevelt est un
éléphant assis, mais au moins il a de la classe, une
certaine finesse aristocratique. Il existe un avantage incontestable à ne pas avoir de jambes, on a le
centre de gravité plus bas, plus d’équilibre. C’est
quelque chose que Kennedy devrait méditer.
L’autre n’est qu’un parvenu dans lequel bout du jus
de carotte bénit par le pape. Nous n’avons jamais
eu de président catholique et je suis prêt à parier,
si l’avenir veut bien me garder où je suis, que nous
n’en aurons jamais. C’est aussi exclu qu’une
femme, un juif, un Indien ou un nègre. Mais le
peuple est capable de telles toquades qu’il faut une
autorité morale comme la nôtre pour veiller à ce
que ses enfantillages ne se transforment pas en
drame. En plus, je suis persuadé d’une chose. Sa
première décision, comme président, serait de
nous virer. Et ça, mon cher Clyde, la seule évocation de cette éventualité m’insupporte. Je ne sais
pas si je me trompe, mais je crois que son orgueil
démesuré vient de lui faire commettre une grave
erreur. Je me demandais encore hier comment
Roosevelt avait pu envoyer ce grossier Irlandais le
représenter à la cour d’Angleterre. Il me semble
évident, maintenant, que non seulement il se soustrait à l’agitation que Kennedy créait autour de lui,
mais de surcroît, l’autre sera bien loin quand les
intrigues pour la présidentielle commenceront. Il
n’aurait pas dû partir. Il s’est fait déporter avec
toute l’élégance du monde.
Edgar s’interrompit un moment dans le cheminement de sa pensée puis comme s’il revenait de
très loin :
— Et puis j’ai un sérieux handicap pour me
présenter à la présidentielle. Kennedy a cette
insupportable Rose avec sa voix haut perchée
comme femme. Roosevelt a cette gauchiste un peu
lesbienne pour épouse. Et moi, qui prendrais-je
comme première dame ? Toi, Clyde ?
Puis il se mit à rire avec l’exubérance d’un
homme qui se découvre de l’humour.
 
De retour chez lui, il s’enferma dans un long
silence. Nous nous faisions face dans le salon de sa
maison dans des canapés profonds qui n’ont guère
servi qu’à nous seuls, et encore à de rares occasions.
En dehors des courses de chevaux, Edgar passait la
plus grande partie de ses loisirs à chiner. Il aimait les
antiquités, les statues, les lithographies d’hommes
ou de femmes exaltant leur masculinité ou leur
féminité sans jamais franchir la frontière de la crudité. Il avait le syndrome du collectionneur dont
j’ai trouvé l’explication dans le livre d’un auteur
français, un certain Montaigu, me semble-t-il, qui
faisait remarquer « que l’âme décharge ses passions
sur des objets faux, quand les vrais lui font
défaut ». Sans partager absolument ce goût pour
les antiquités, qui transformaient à la longue sa
maison en musée, j’aimais l’accompagner dans
cette quête de l’objet rare qui faisait passer sur son
visage une expression de joie profonde quoique
fugitive. Je me rendais souvent chez lui, même si
nous ne vivions pas ensemble. Année après année,
les choses y prenaient le pas sur la vie, l’immobilité
sur le mouvement. Le salon, en particulier, offert
au regard de très rares visiteurs, se rétrécissait
sous l’afflux de nouvelles pièces, chaque jour plus
nombreuses. Une longue bibliothèque vitrée en
acajou aux soubassements pleins recueillait des
collections comprimées de livres imprimés sur du
papier bible, des éditions numérotées en cuir fauve
incrustées de filaments dorés. Edgar en sortait parfois un au hasard afin de trouver une phrase ou un
bon mot dont il pourrait user pour feindre d’être
cultivé, faute de s’ouvrir sereinement au message
des autres. La trépidation permanente qui l’animait l’en empêchait.
De mon côté, j’avais la passion de l’invention.
J’aimais faire progresser les petites mécaniques
qu’on croise dans la vie quotidienne. Je crois pouvoir dire que ma qualité d’inventeur fut reconnue
par plusieurs brevets, dont un qui automatisait l’ouverture et la fermeture des fenêtres, un procédé
adopté sur tout l’immeuble du FBI. Si je n’avais pas
le même goût qu’Edgar pour l’art, je consacrais plus
de temps que lui à lire et à m’intéresser à l’évolution
du monde. Sans exagérer toutefois : on est bien plus
heureux à ne pas trop penser. Au-delà d’un certain
stade, la connaissance devient une punition, il faut
savoir se résoudre à certaines évidences définitives et
universelles et s’y conformer. Je n’écris pas cela pour
me faire passer pour un intellectuel. Je voudrais simplement qu’on ne se souvienne pas uniquement de
cet homme brutal et expéditif dont j’ai pu parfois
donner l’impression pour le bien de ma mission.
En dehors de moi, Edgar ne recevait chez lui
que des relations utiles. Il profitait de l’effet de
malaise que son décor créait chez ses interlocuteurs pour prendre l’ascendant sur eux. Il n’occupait cette maison que depuis la mort de sa mère
mais ce déménagement n’avait rien changé : elle
semblait encore régner sur cette nouvelle demeure.
Comme s’il avait lu dans mes pensées il me dit
d’une voix d’enfant :
— Elle me manque, Clyde.
Il avait les larmes aux yeux.
— Je crois qu’elle aurait été fière de moi. De toi
aussi. Elle t’aimait beaucoup. Elle appréciait que
toi aussi, tu sois un bon fils pour ta mère. Sans elle,
je ne serais pas où j’en suis aujourd’hui.
Je servis une bonne dose de whisky à chacun et
pendant que je rajoutai de l’eau de Seltz dans son
verre je lui lançai pour égayer l’atmosphère :
— C’est à ton tour d’être nostalgique.
— À nous deux, nous couvrons l’échelle du
temps, répondit-il en se ressaisissant. Pendant
que tu te laisses aller à t’attendrir sur sa fuite, j’ai
toujours préparé l’avenir qui est une notion qui
t’est aussi étrangère que l’argent pour un gosse de
riche. Que serais-tu devenu sans moi ? T’es-tu
jamais posé la question ? Tu serais
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