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A los que se fueron, pero siguen estando.









		

		

		
			Con tres heridas yo:

			la de la vida,

			la de la muerte,

			la del amor.

			Llegó con tres heridas 

			Miguel Hernández

		


		

		
			
			

		

		
			Estimados lector/a,

			La música es poesía en movimiento, es la pulsión de la vida danzando al compás que marcan las historias.

			A continuación encontrará una selección de temas que han inspirado el trasfondo sonoro de esta novela. Puede acceder a ellos escaneando el código QR o ìnchando en el enlace.

			Le invito a sumergirse en la profundidad de estas melodías, pilares indispensables en la construcción del relato, que convertirán la lectura de DA en una experiencia inmersiva.
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POLVO

			‘Conjunto de partículas diminutas que flotan 

			en el aire y se depositan sobre los objetos formando 

			una capa de suciedad’.

		


		

		
			

			




La vida, y tú solo,
no muerto, no vivo,
en el pecho sientes
débil su latido.



			Tarde oscura

			Luis Cernuda 






			

			

			EL REPILADO, agosto de 1937.

			

Nicomedes no creía en Dios, pero qué podía ser, sino un milagro, lo que le había salvado de morir acribillado a balazos. Los devotos hablarían de la intermediación de un ángel de la guarda. Los científicos, de una conjunción favorable de factores espaciotemporales. Sea cual fuere la explicación, solo una de las balas que salieron del fusil Mauser M1893 del cabo Martínez impactó de lleno en su cuerpo, haciéndole caer dentro de la fosa.

			Intervención divina, metafísica o suerte confluyeron para que hasta la manera de caer al hoyo resultara la oportuna. Nicomedes Romero Martín ocupaba el sexto lugar, empezando por la izquierda, en la línea de ejecución. El desprovisto pelotón de fusilamiento, conformado aquel día por el sargento primero Bonilla y el cabo Martínez, acababa de recibir la orden de recoger a otro grupo de republicanos, antes del atardecer, en Aracena. La aplicación del bando de guerra a los diez reos que tenían delante, y que debían haber sido ajusticiados al alba, se vio pospuesta por la indisposición de los otros compañeros de equipo, los soldados Méndez y Sevilla, a los que una descomposición intestinal galopante había tenido toda la noche peregrinando de la cama al retrete. «Poco papel para tanta mierda», se lamentó Bonilla al ver que no le salían las cuentas para proceder con la ejecución de manera limpia y rápida. Los despojos humanos que tenía delante merecían el final que se les avecinaba, pero no era él uno de esos que disfrutaban prolongando la agonía ajena. Una buena ráfaga de tiros y listo. No iba a poder ser.

			En coherencia con las circunstancias, el sargento decidió tirar por la calle de en medio: acabar con los presentes antes de dirigirse a Aracena, y añadir al hoyo al resto, unas horas después. «Mejor apilarlos que tener que poner a estos flojos a cavar otra vez», pensó. Aunque no era su primera misión, esta vez Norberto Bonilla estaba solo al mando y no podía perderse en detalles nimios, había que tomar decisiones sin contemplaciones. Él dispararía con dos pistolas y Martínez con el fusil. Todo saldría bien. No contaba el sargento con la torpeza del cabo, que sudaba y temblaba como un flan porque también estaba empezando a sentirse enfermo. Casquillos y cuerpos empezaron a caer al suelo y, como si de una cama se tratara, el séptimo preso le hizo a Nicomedes de colchón y el quinto, de manta. Uno de los desatinados disparos de Martínez le atravesó el hombro izquierdo con bastante violencia y otro le rozó la oreja, arrancándole un pedazo del hélix. A pesar de su corpulencia, el hombre que Nicomedes tenía encima solo le había fracturado un par de costillas en su caída. Una vez más, el buen fario quiso que el impacto que su compañero de la derecha había recibido en la frente tuviera un agujero de salida muy sucio, que embadurnó de sesos la cara de Nicomedes, por lo que, a ojos de los ejecutores, el trabajo estaba hecho. El no muerto no tuvo que esforzarse en aparentar que lo estaba, el terror le había paralizado hasta el punto de dejarle en una especie de estado catatónico.

			—¿Pero qué coño te pasa, Martínez? Anda, sube al camión… Ya conduzco yo, que estáis todos amariconaos —sentenció Bonilla, indignado por la falta de pericia del cabo. 

			Cuando oyó al vehículo alejarse, Nicomedes intentó mover el dedo índice sin éxito. No sentía dolor, ni siquiera el peso de los cuerpos aplastándole le molestaba. Yacía con los ojos abiertos, inyectados en sangre ajena, mientras el corazón le latía al ralentí, como el de un oso en hibernación al que un mínimo soplo de aire le bastaba para aferrarse a la vida. Se había orinado encima y ni siquiera se había dado cuenta. Frente a él, a la altura de su mano derecha, reposaba un zapato que había saltado por los aires durante la matanza. La desaparecida plantilla dejó entrever lo que parecía un papel encajado en el hueco del tacón. Cuando sus ojos lograron distinguir que se trataba de un sobre, Nicomedes perdió el conocimiento.

			Al despertar, tan solo unos minutos más tarde, comenzó a agitarse con el ímpetu de un animal acorralado. Era difícil imaginar que de un individuo de cincuenta y cuatro kilos y un metro sesenta y seis de estatura pudiera emerger tal fuerza explosiva. Con un vigor adrenalínico se zafó del cuerpo que le aprisionaba y se levantó como pudo. Desorientado, tropezando con manos, piernas y cabezas, se aproximó hasta el borde de la zanja y se asomó con cautela. Estaba empezando a atardecer. Su corazón, que minutos antes parecía apagarse, ahora latía como si todos los corazones que le rodeaban se hubieran metido de golpe en su pecho. 

			A pesar de la confusión, logró identificar el lugar en el que se encontraba: la tapia blanca y el sendero de encinas, pinos silvestres y alcornocales. Conocía ese paraje como la palma de su mano. Cuando se disponía a salir del agujero, recordó el papel entrevisto en el interior del zapato y reculó para rescatarlo. Esa temeridad de volver al punto donde la muerte le había acariciado iba a cambiarle la vida.

			Empezó a sentir la tumefacción del hombro, pero logró trepar agarrándose a las piedras y a las raíces que asomaban entre la tierra seca. Aquel agosto de 1937 estaba siendo especialmente caluroso en El Repilado, y el río Caliente hacía, más que nunca, honor a su nombre. Corrió despavorido, tratando de ocultarse entre los árboles que rodeaban el cementerio, ansioso por llegar a «la madriguera». Ese era el nombre con el que había bautizado a un alcornoque centenario, hueco en uno de sus lados, que se localizaba a menos de un kilómetro bosque adentro, y que, siendo niño, se había convertido en su lugar de refugio los días en que su padre, borracho como una cuba, sentía la imperiosa necesidad de descargar su furia a golpe de correa. La única puerta de la casa, la de la entrada, tenía como seña identificativa una marca que había dejado a su paso la hebilla metálica del cinturón en un arranque de ira. A pesar de la significativa oquedad piriforme que caracterizaba a aquel árbol, sus vasos conductores se las habían ingeniado para lograr mantenerlo vivo, y el acceso a su interior estaba camuflado por unos arbustos que habían crecido convenientemente alrededor. Un adulto de tamaño medio a duras penas lograría entrar, pero esa era una de las ventajas de ser un canijo, como llamaba cariñosamente a Nicomedes su mujer. 

			Apurando sus últimas energías, apartó los arbustos y penetró en la madriguera. Olía a orín de zorro. Aquel hedor era el garante de que ningún roedor habitaba dentro; habría sido ponérselo demasiado fácil a los depredadores, aunque Nicomedes era una rata escurridiza. Su corta estatura y su bajo peso siempre fueron aliados a la hora de escapar, y a eso nadie le ganaba: había pasado su infancia huyendo y escondiéndose. Huía del hambre, de la miseria, de la falta de amor, de todo lo que carecía, que no hacía más que perseguirle, y ahora, además, huía de la muerte. El salario que su padre ganaba como barrenero en la mina de San Miguel ya había alimentado a putas y taberneros antes de cruzar el umbral de la puerta cada primero de mes. Así que, si para sobrevivir había que robar, a Nicomedes no le temblaba la mano: se colaba donde hiciera falta si eso significaba poder llevarse algo a la boca. Lo que empezó como una travesura para calmar la gazuza, se convirtió en un hábito, hasta que un día robó en la casa equivocada, la de la familia Talero, y ahí se acabó su carrera como ladrón: su padre le propinó tal paliza que lo dejó varios días postrado en la cama. Con las costillas aún dañadas, Eduardo se lo llevó a trabajar a la mina y lo arrojó a las entrañas de la tierra. Tenía diez años cuando, por primera vez, se adentró en una angosta grieta para colocar una carga explosiva que permitiera a los mineros acceder a la pirita. Todavía recordaba la negrura, la humedad y el dolor que sintió en el pecho al contacto con las rocas. Por eso supo que ahora se había vuelto a fracturar alguna costilla, porque aquel suplicio se había grabado a fuego en su cuerpo, y el cuerpo tiene memoria.

			Acurrucado dentro del tronco, trataba de contener el llanto mientras las heridas, ardientes, palpitantes, traían a su memoria lo que acababa de suceder minutos antes. Aturdido, se palpó la escápula con la mano derecha, buscando el orificio de salida del proyectil, pero no lo halló. El fino pero constante hilo de sangre que brotaba de su hombro no significaba que la hemorragia estuviera controlada, y respirar se le hacía cada vez más afanoso. Se preguntaba si la bala habría alcanzado un pulmón.

			Los últimos rayos del sol iluminaron la base del alcornoque, dejando a la vista, entre los arbustos, una especie de cartílagos. «Dedos de muerto», pensó Nicomedes para sus adentros sin inmutarse. No era la primera vez que contemplaba aquel hongo que crecía habitualmente en la base de los árboles heridos o podridos. Sin embargo, aquellas protuberancias, similares a unos dedos huesudos y resecos, ya se habían oscurecido por completo, algo que solía ocurrir en otoño. Quizá aquello era un augurio: salir de un hoyo para morir en otro. Agotado, febril y sudoroso, luchaba por no quedarse dormido y, aunque el eco de su respiración le procuraba cierta calma, la sed y el dolor le estaban consumiendo y su cuerpo acabó cediendo al letargo. 

			Cuando volvió en sí, ya no estaba en el bosque. Los lametazos de Tira le habían despertado, después de haber pasado tres días enteros durmiendo. Al principio no lograba ubicarse, pero al abrir los ojos del todo reconoció al instante la cara del Colorao. Rogelio, alias el Colorao, era un militar retirado que vivía en una modesta casa de campo, cerca del cementerio de El Repilado. Nada más cumplir la mayoría de edad se alistó en el ejército y, de inmediato, partió a la guerra de Cuba. Allí, sus compañeros le bautizaron con aquel sobrenombre, por las vetas rojizas de su barba. El antes y el después en su carrera militar lo marcaría la guerra del Rif. La contienda en Marruecos le arrebató para siempre dos cosas: la fe y el ojo derecho. Quedó viudo y tuerto el mismo año. Retirado desde entonces, se dedicaba al cuidado de su huerto, de sus animales y al comercio legal y de estraperlo, aprovechando la proximidad de El Repilado con Portugal y sus contactos en el cuerpo de Carabineros. Traía y llevaba lo que cupiese en la carreta y, en menor cantidad, aquello que pudiera introducirse en las partes pudendas de sus yeguas, Sancha y Panza, que habían llegado a transportar desde cigarrillos hasta café. El deseo de tener hijos con su Trini nunca llegó a concretarse, de modo que Nicomedes, que a veces le hacía de recadero, se convirtió en una especie de ahijado para Rogelio. Cada vez que le veía corriendo por el pueblo sabía que se había metido en algún lío. Al chaval los problemas se le pegaban como la miel a las zarpas del oso y, aunque la mayoría de las veces las abejas acababan cosiéndole a picotazos, siempre encontraba la manera de salir adelante. 

			—Agua. Agua —suplicó el herido, con un hilo de voz. Rogelio le elevó la cabeza y le acercó el vaso a los labios.

			—Tranquilo, Nico, que como se te vaya por mal sitio y tosas, vas a ver las estrellas. Has tenido suerte. Si la bala llega a tocar una arteria no lo cuentas.

			La consciencia de Nicomedes habitaba en una nebulosa. No recordaba nada más allá de los dedos de muerto. Ni que Tira, la perra de Rogelio, que solía andar suelta por el campo, había olido su rastro. Ni que Rogelio le había sacado de la madriguera y le había llevado hasta su casa en una carretilla, cubierto de paja para no levantar sospechas. Tampoco, que le forzó a beberse un trago largo de absenta o que le introdujo un trapo en la boca para atenuar sus alaridos mientras trataba de extraer el plomo con unos alicates. Que hubiera perdido un trozo de oreja era lo de menos. La bala que había pasado entre la clavícula y la escapula aún seguía dentro, pero podía palparse a ras de la piel, así que Rogelio, valiéndose de una navaja, tuvo que hacerle una incisión en la parte posterior del hombro para poder sacarla. Aunque la herida era bastante fea, logró contener la infección gracias a una cocción de tomillo, milenrama y agallas de roble, un mejunje natural muy conocido entre los milicianos y que, aplicado tres veces al día, actuaba, además, como antihemorrágico. Aprovechando la eventual lucidez de Nicomedes, le preguntó si recordaba lo que le había sucedido. El muchacho asintió con la cabeza y se quebró.

			—¡Nos han matado! ¡Esos hijos de puta nos han matado a todos! —sollozó.

			El Colorao se la estaba jugando al esconderle en su casa, pero su sentido del deber estaba por encima del miedo. Eduardo, el padre de Nicomedes, formó parte de la columna minera que un año antes había marchado hacia Sevilla transportando dinamita para tratar de frenar el avance del autoproclamado bando nacional. El mismo energúmeno que molía a palos a su mujer y que dejaba sin comer a su hijo, había tenido los cojones de ir a partirse la cara para defender la República. Y como en el amor y en la guerra todo vale, el comandante que había liderado la marcha de los mineros les tendió una emboscada a las afueras de la ciudad. Eduardo jamás regresó a casa y nunca supieron si lo habían encarcelado, ametrallado o dinamitado. Cualquiera que fuera el caso, todos los caminos llevaban a Roma. 

			Nicomedes logró tomar unos sorbos de agua y volvió a quedarse dormido. Rogelio había improvisado una cama en la despensa, echando al suelo un colchón viejo, y allí, tras una cortina, escondía al hijo de un vecino que había tratado de frenar la barbarie. En medio de aquel silencio tenso y seco, mientras uno descansaba y el otro atendía a los animales, centinela e infiltrado se hacían la misma pregunta: por qué habían ido a por él. Nicomedes no estaba afiliado a ningún partido o sindicato, no había participado en ninguna marcha y ni siquiera sabía qué era la masonería. Tal vez le habían pillado trapicheando con harina, café o pan, pero aquello le hubiera enviado a la cárcel, no al paredón. O quizás sí. Casi nada de lo que estaba sucediendo en España en aquellos momentos parecía real, excepto que aquel chaval de diecinueve años, que gimoteaba sin apenas fuerzas, había logrado salvar el pellejo. La otra cuestión que tenía a Rogelio en vilo era decidir qué iba a hacer con su protegido. «Cabeza fría, Colorao», se repetía mientras se mordía la uña del dedo meñique. Hacía mucho tiempo que no se permitía caer en sentimentalismos, a pesar de que todo lo que le rodeaba le traía recuerdos de tiempos mejores: un viejo ejemplar del periódico La Provincia sobre la mesa de la cocina, el delantal de Trini, con su nombre bordado, o la foto de los dos junto a la tita Enriqueta en el muelle de la Calzadilla, en Palos de la Frontera, el día que el Plus Ultra partió hacia Argentina en el que sería el primer vuelo entre España y América. Aquel avión simbolizaba todo lo que les habían arrancado de un plumazo. 

			Los ladridos de Tira reclamando comida le rescataron del abismo de la nostalgia. Echó unos mendrugos a la perra y se percató de que la ropa ensangrentada de Nicomedes estaba aún bajo el sillón de la sala. Al recogerla, un sobre cayó del bolsillo trasero del pantalón. Lo abrió cuidadosamente. Su interior contenía una cédula personal a nombre de un tal Julio Ayer, natural de Cádiz, nacido el 3 de agosto de 1913, de profesión farmacéutico y residente en Encinasola, Huelva, y un salvoconducto firmado por el comandante militar Leoncio Serrano. Junto a la documentación, guarecían diez mil pesetas magistralmente plegadas y prensadas en billetes de quinientos y de mil. 

			Enfurecido, Rogelio se dirigió hacia la despensa, pero antes de entrar la razón le frenó en seco. Qué más daba si lo había robado, se dijo. El muchacho estaba en su casa y él era cómplice de cualquier cosa que
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			Sentencia nº 13 referida a la causa procedente del Juzgado de Instrucción de Aracena, por delito de lesiones, siendo procesado Nicomedes Romero Martín. 29/01/1906. Fondo documental: Audiencia Provincial de Huelva. Signatura AHPH. 10821/013.
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			Sentencia ejecutoria contra Nicomedes Romero Martín aparecida en 

			la Gaceta de Madrid el 7 de marzo de 1906, tomo I, página 928 

			(año CCXLV.—Núm. 66).
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			Inscripción de la defunción fuera de plazo de Nicomedes 

			Romero Martín. Fondo documental: Juzgado de 1ª Instancia 

			e Instrucción nº 1 de Aracena. Signatura AHPH. 06321/020.
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ARACENA

En la causa instrujda en este Juzgado y por ante mi, por
delito de lesiones, contra Nicomedes Romero Martin, natural
y vecino de Santa Ana la Real, la Audiencia provincial de
Huelva pronuncié sentencia en 29 de Enero antérior, que
caus6 ejecutoria en 6 del actual, condenando al Nicomedes
Romero Martin, como autor de un delito de lesiones menos
graves, 4 la pena de dos meses y un dia de arresto mayor,
accesorias de suspension de todo cargo y del derecho de su
fragio durante el tiempo de la condena; & que indemnice al
perjudicado Bernardo Gallego y Gallego 60 pesetas, sufriendo
por su insolvencia la prision subsidiaria, 4 razon de un dia
por cada 5 pesetas que deje de satisfacer, y al pago de las
costas, sirviéndole de abono para el cumplimiento de la pena
principal todo el tiempo de prision provisional sufrida por
esta causa. Se decreta el comiso de la navaja ocupada, que
por su escaso valor sera inutilizada.

Ignorandose el })aradem del perjudicado Bernardo Gallego
y Gallego, natural de Chaguazoso (Orense), soltero, de trein-
ta ¥ un aios, barrenero en las minas de San Miguel, donde
tuvo lugar el hecho, se le notifica la sentencia ejecutoria de
que se ha hecho meneion, por cédula que se insertara en la
GACETA DE MADRID y Boletines oficiales de las provincias de
Orense y Huelva.

Aracena 17 de Febrero de 1906.=Luis Rodriguez Pérez.

JO-1728
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