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La Revanche du corbeau
À Lucien Descaves.




I

Une aube émergeait calme de la nuit nuageuse, bercée au roulis lent d’un vent tiède de jeune automne qui séchait doucement la rosée abondante du crépuscule.
La forêt assoupie, dont les rameaux, à peine balancés, bruissaient à chaque onde éolienne comme pour une respiration large et profonde, s’éveillait dans sa robe rouillée dont les teintes mélancoliques s’appariaient aux tourmentes du ciel crêpelé de nuages et aux cris aigus, nuancés d’inquiétude, des oiseaux qui s’éveillaient avec elle.
Tiécelin, l’aïeul corbeau, semi-sédentaire, qui, les grands hivers, décidait de l’heure des migrations, et dirigeait les cohortes de son canton dans les randonnées pillardes vers les pays moins froids des glèbes dévêtues, s’ébroua sur son chêne et allongea le cou vers l’orient où le soleil, poussant l’horizon comme une taupinière géante, empourprait les petits nuages inconsistants qui semblaient se dissoudre dans ses rayons.
Il eut un « couâ » sonore aux finales prolongées, telle une diane forestière, et, alentour de lui, dissimulés dans des berceaux de feuilles rabattues en rideaux verts, les compagnons immédiats, comme la vieille garde du vétéran suprême, tendirent le bec et battirent des ailes, en poussant de petits cris mi-nasaux, mi-gutturaux, qui étaient sans doute un habituel exercice d’hygiène de la voix et peut-être aussi un rustique hommage à l’ancien.
Autour d’eux c’était le ramage coutumier des clairs matins. Les grives peureuses sifflaient, invisibles dans les hêtres précocement défeuillés ; une caravane de geais, hôtes passagers de la forêt, se préparait à filer vers le sud-ouest ; rassemblés dans la combe calme ils roucoulaient et piaulaient comme des pigeons amoureux avant de se décider à reprendre, par leur route triennale, leur vol bas en ligne droite.
Un merle réclamait dans un fourré, d’autres lui répondaient et sifflaient en se rapprochant peu à peu, peureusement, attentifs aux bruits étrangers, craignant l’humain.
Bientôt, comme si son poste eût été un centre de ralliement, la plupart des oiseaux de passage, grives, merles et geais, des pies curieuses, voire un rouge-gorge voisin, convergèrent vers le taillis pour se donner le salut matinal et peut-être échanger en leur langage infiniment nuancé dans les limites de ses sons, les réflexions particulières, les impressions les plus délicates et les observations les plus propres à assurer, à toute cette gent ailée un peu solidaire malgré son plumage varié, la conservation réciproque qu’elle se souhaitait instinctivement.
Mais Tiécelin et sa vieille garde restaient tous immobiles sur leur chêne, sauf un seul corbeau, sentinelle devant les autres, qui, perché au faîte d’un arbre, à quelques coups d’aile du groupe, scrutait l’espace et humait le vent, en poussant de temps à autre, vers les quatre coins du ciel, un cri sonore de ralliement, puis se retournait vers ses frères au repos avec des nasillements particuliers et assourdis.
Bientôt, à son appel, rasant la toiture raboteuse et déjà vétuste de la forêt, des groupes noirs au loin apparurent, venant des lisières comme des frontières de la patrie sylvestre où ils avaient passé la nuit, perchés sur des chênes touffus, et prêts au premier bruit alarmant à se replier sur le centre du bois après avoir dépêché quelques-uns d’entre eux vers les autres postes vigilants.
Maintenant ils arrivaient tous, le col tendu dans le prolongement du bec ouvrant l’espace comme un coin, en une dislocation apparente qui n’était au fond qu’un ordre de marche soigneusement réglé où les premiers, à tour de rôle, passaient au centre, puis à l’arrière, et décrivaient, avant de se percher, dans le plan vertical de leur direction, une courbe gracieuse combinée par deux mouvements : un ralentissement progressif de l’essor et un énergique coup d’aile par lequel ils se rétablissaient sur le juc choisi.
Mais, tout autour de l’assemblée, à une distance variable selon les accidents de terrain qui masquaient l’horizon, une ceinture de sentinelles protégeaient la réunion.
Elle débuta par un lustrage de plumes et un épouillement personnel, quelque chose comme une toilette générale négligée jusqu’alors. Les becs, ouverts à demi, troussaient les plumes luisantes, arrachaient comme des fils cassés le duvet mort, écrasaient de petits parasites et s’étiraient en suivant les longues rémiges des ailes comme une main qui promène avec complaisance une brosse singulière le long d’un habit.
Puis le vieux croassa avec des intonations différentes, des prolongements de sons, des suspensions de voix, auxquelles répondirent, dans un même langage, d’autres croassements non moins nuancés et significatifs.
Tiécelin, l’ancêtre, de qui les hivers et les soleils avaient blanchi le fin duvet, dont les pointes seules étaient restées noires comme s’il eût porté sur son épaisse mante blanche une mince pelisse sombre, gardait en son crâne solide, emmanché d’un cou puissant, ligaturé de muscles de fer, l’expérience d’un siècle et la prudence de sa race.
Après avoir, dans son cerveau, fait un rapprochement rapide et un sûr parallèle entre le jour venant et les autres journées du passé s’annonçant sous les mêmes auspices, il donnait à ses frères plus jeunes et moins expérimentés les indications indispensables pour le passer sans encombres. La matinée s’éployait propice et pure, les nuages se dissipaient, la source prochaine, en chantonnant sur les graviers, épousait la pente favorable à ses faciles amours, rien d’hostile n’était à redouter dans les choses.
Il n’y avait qu’à éviter l’homme, l’homme armé particulièrement, et ne s’aventurer dans les recoins obscurs ou suspects qu’après avoir passé au-dessus à une hauteur suffisante pour une exploration précise et pris le vent qui pouvait leur déceler les subtiles odeurs de soufre et de nitre, insaisissables pour des narines moins affinées que les leurs.
À ce moment les flèches du soleil rasèrent le faîte du grand chêne, et, vers l’horizon de midi, un aboiement sonore et bref monta jusqu’à eux dans le calme ambiant.
Instantanément, pour interroger l’espace, tous les becs parallèlement se tendirent dans la même direction perpendiculaire au bruit ; seule l’oreille exercée du vieux sage jugea tout de suite et ne se méprit point. Cet aboi était celui d’un chien de chasse, il y aurait comme la veille des coups de tonnerre par la campagne. L’homme armé, ainsi qu’il le leur avait prédit, rôderait dans leurs parages, il faudrait le craindre et l’éviter.
Et après l’ultime « couâ » désignant le lieu de rassemblement au crépuscule, tous s’envolèrent, les uns plongeant dans l’océan protecteur des frondaisons, les autres s’élevant à des hauteurs inaccessibles au plomb de l’ennemi terrien.
Tiécelin resta sur son chêne, immobile, indifférent en apparence, tandis que, sur la branche immédiatement inférieure, son compagnon de l’année, un tout jeune corbeau au plumage d’un noir ardent ondoyant dans la clarté, le favori préféré pour son bec aigu et robuste, ses jarrets solides, sa queue bien fournie et ses ailes puissantes, attendait comme respectueusement la fin de la méditation de l’aïeul.
Tiécelin cligna des paupières vers le soleil et se secoua de nouveau, puis il coula vers son compagnon un regard énigmatique et, déployant dans un essor robuste ses vieilles ailes, il prit son vol vers le sud, où aboyait le chien, suivi du jeune corbeau dont la voilure moins exercée battait dans son sillage de mouvements plus irréguliers et plus fiévreux.
Bientôt le vol du vieux plongea doucement et à quelques dizaines de coups d’aile de la lisière, il s’établit dans une fourche de chêne, invisible de la plaine, le corps protégé par un rempart de rameaux, assez haut pour juger de la chasse qui se déroulerait bientôt sans doute à la faveur de ce matin.


II

Les jappements, d’abord espacés et solitaires, se rapprochaient, puis se précipitaient, se déchaînaient en longs roulements sonores, chargés de nuances, lourds de menaces peut-être ou d’injures pour le lièvre roux, tapi dans son fourré de ronces et plus protégé par ses multiples pistes, ses doublés et ses crochets que par le bouclier d’épines derrière lequel il avait frayé son gîte de la journée.
À l’appel du premier chien d’autres abois avaient répondu, pressés et joyeux, et maintenant les coups de gueule alternaient dans la prairie, auxquels se mêlaient des voix âpres, sèches et gutturales, encourageant les bêtes et les dirigeant vers les brèches de mur, rentrées probables de l’oreillard.
L’œil de Tiécelin, fouillant l’espace au-dessous de lui, suivait avec des avivements d’éclat et des clignotements des paupières les silhouettes humaines, devinées plutôt que vues sur l’écran du ciel pâle contre lequel s’écrasait la forêt. Mais il ne bougeait pas de son poste, assuré de sa sécurité provisoire et de l’inattention des chasseurs uniquement occupés de leur but sur lequel ils concentraient tous leurs efforts et qu’il allait suivre aussi et peut-être leur disputer.
Bientôt les chiens pénétrèrent dans le taillis, aspirant l’air avec force, reniflant bruyamment la rosée, claquant des mâchoires, le fouet battant, cinglant les ronces, insensibles aux piqûres des épines, se frôlant, se bousculant, enfiévrés par la recherche.
De temps à autre, l’un d’eux, tombant sur un sillage plus frais gardant l’odeur du capucin, poussait un grognement plus vibrant, prolongé presque en plainte qui ne doit pas finir et qui faisait par bonds énormes rappliquer tous les autres dans la bonne piste.
Roussard, le lièvre, écrasé sur ses jarrets, les oreilles rabattues, les yeux tout ronds, frémissait à chaque coup de gueule, mais ne bougeait toujours pas de son gîte. Le jeune corbeau, frissonnant lui aussi, regardait l’aïeul comme pour lui demander s’il n’était point temps de déguerpir. Les chiens tournaient autour du chêne dans lequel ils étaient perchés, et il sentait le sang lui cerner les yeux et ses plumes se hérisser sur son cou en voyant d’espace en espace, dans les éclaircies de ramée, de gros mufles noirs quitter le sol, les oreilles retournées et se lever en l’air dans leur direction pour un aboi frénétique chaud d’espoir et de colère.
Mais le vieil écumeur ne bougeait pas plus que la branche sur laquelle il était juché et regardait à peine ces inoffensifs étrangers, sentant bien que l’heure d’agir n’était pas venue encore.
Les chiens tournèrent, cherchèrent, furetèrent, s’approchant du fourré de ronces en remblai dans le jeune taillis où Roussard se pelotonnait sur ses jarrets crispés.
Un coup de gueule de Miraut, s’étranglant presque dans sa gorge, fit pousser un cri à l’un des chasseurs hors du bois, et presque aussitôt toute la meute, humant le vent, s’élançait sur la trace du lièvre qui déboulait, grimpant à toute vitesse le talus du coteau pour gagner au pied une avance qu’il eût perdue à le descendre.
Un déchaînement de coups de gueule précipités, haletants, une fanfare enragée sonnait à pleine gorge sous la toiture des frondaisons caressées de soleil, où tous les briquets et les corniaux se ruaient l’un près de l’autre, le nez en l’air, aspirant à pleines narines et semblant mâcher le fret subtil laissé dans le vent par l’oreillard.
La ruée sonore s’engouffra dans les profondeurs vertes où roulaient ses échos, diminuant par degrés jusqu’à se perdre avec les rumeurs de la forêt bruissante dans les lointains mystérieux.
Tiécelin, qui avait tourné le bec à angle droit avec la direction de la chasse, étala sa longue queue pour s’assurer du bon fonctionnement de son gouvernail, allongea alternativement les ailes, puis, après un signe mystérieux à son disciple, prit son vol en se laissant glisser au ras de la voûte forestière et s’en alla dans une direction qui semblait indiquer un complet désintéressement du drame qui se déroulait par son domaine.
Il rama l’azur doucement, comme s’il se fût laissé aller à la dérive du soleil, et retraversa presque toute la forêt nonchalamment, puis, après un temps assez long, il s’éleva presque tout droit, sondant l’espace et tendant la tête. Alors il passa très vite au-dessus du chemin de terre qui, depuis des temps immémoriaux, servait à l’exploitation des coupes, un chemin toujours humide, glissant, où de gros blocs de pierre émergeaient d’endroit en endroit comme des îlots secs de chaque côté desquels des ornières profondes s’emplissaient d’une eau immuablement trouble, où les chiens se désaltéraient tout de même avec des claquements de langue qui l’épaississaient davantage.
Tiécelin se félicita de sa prudence en apercevant de haut, derrière une grande borne qui le masquait à demi, l’homme guêtré, le fusil à la main, qui, immobile lui aussi, écoutait et regardait. Pourtant le vieux corbeau ni son jeune compère n’avaient en ce moment rien à craindre du chasseur qui n’eût pas exposé, pour de si piètres morceaux, le gibier délicat que couraient ses chiens par la plaine.
Tiécelin ne fit pas semblant d’avoir vu l’homme et ne poussa pas un cri, scrupuleusement imité dans son silence par son compagnon, mais ayant dépassé la lisière, il piqua vers la terre, vola à hauteur d’arbre, contourna pour se faire perdre de vue un petit massif extérieur à la forêt et, y pénétrant doucement à mi-branches, il vint se percher presque au bord opposé, face à l’homme et à l’orée du chemin, mais invisible tout de même derrière son treillage épais de branches, moucheté de feuilles.
Et là ils attendirent de nouveau.
Bientôt, au loin, comme noyés dans les rumeurs du matin, sa fine oreille, avant celle du compagnon, perçut les abois de la meute et son regard aigu fouilla la perspective rectiligne du chemin de terre qui, tout là-bas, rejoignait le vieux chemin vicinal fraîchement empierré.
Il eut un hérissement de plumes en reconnaissant l’oreillard progressant par séries de bonds, alternés de courts arrêts durant lesquels il s’asseyait sur son derrière, et, la tête de côté, inclinait le long cornet noir et blanc de son oreille dans la direction du trajet parcouru sans songer à se rendre compte de ce qui se passait devant lui.
L’homme était presque rigide, et Lièvre, occupé des chiens, ne pensait pas à utiliser ses faibles yeux de myope, ses gros yeux latéraux et bombés qui ne distinguaient rien en avant, à fouiller le silence dans lequel il se préparait à s’engouffrer.
Tiécelin fixait le chasseur, et ses prunelles malgré lui s’éblouirent, ses paupières battirent et ses pattes se crispèrent plus fort sur la branche quand il vit le profil de bouc de l’humain se courber lentement sur le fusil et s’immobiliser bientôt. Le jeune corbeau affolé regardait son aïeul avec des yeux agrandis et hérissait en frissonnant les plumes de son cou.
Au même instant une détonation formidable résonna, ébranlant les couches d’air qui vinrent violemment secouer comme des portes de souffrance leurs tympans sensibles en même temps qu’une épaisse fumée blanche empoisonnait leurs narines.
Le néophyte ne voulait pas attendre son reste et déjà il éployait les ailes pour la retraite quand l’ancien, d’un petit cri énergique, le retint à ses côtés.
Roussard, blessé, crochant à angle droit, regagnait la plaine à une allure vertigineuse, semblant rouler comme une boule grise, moteur vivant cinglé par la peur et par la souffrance.
Alors Tiécelin, le cou allongé dans une expression de ruse et de satisfaction, prit son vol sans hésiter dans la direction suivie par le capucin, à la barbe du maladroit qui sacrait contre son fusil, contre sa poudre, contre le lièvre, et le temps et les buissons et le chemin et les confrères, contre tout, sauf contre lui-même.
Le rôle de l’homme était fini dans la partie qu’il jouait sans le savoir avec Tiécelin. Restaient pour le vieux corbeau les chiens à évincer et l’oreillard à suivre. Le destin sans doute qui venait de se montrer favorable se chargerait des premiers, lui et son camarade s’occuperaient du second.


III

La plaine au loin s’abluait de clarté. La rosée s’évaporait en petits brouillards traînassant à fleur de terre, s’accrochant aux haies comme des hardes abandonnées par les mendiants de la nuit, se démantelant aux arbres, se déchirant aux buissons ou se posant, gigantesques papillons évanescents et diaphanes, aux arêtes sèches des murs d’enclos.
Lièvre courait toujours comme un fou, sans plan, sans but précis, longeant au hasard des inspirations de l’instinct les longs sillons retournés, les raies de champs d’éteules, traversant les sombres, sautant les murs, faisant des doublés le long des haies, des pointes au bord des sentiers, crochant dans les murgers, s’arrêtant dans les champs de trèfle, sentant la fatigue le gagner et ses pattes s’engourdir sous l’effet cuisant de morsures de plomb, et la nécessité de mettre entre lui et ses bruyants ennemis un dédale inextricable de voies.
La pauvre bête ne se doutait pas qu’au-dessus de sa tête, deux ennemis, non moins acharnés, ne le perdaient pas de vue.

Bientôt Roussard parvint à un vaste labour dont les sillons encore humides, collés par la gifle large du versoir de la charrue, luisaient au soleil et jetaient des reflets comme un miroir convexe. C’était là, il le sentait, qu’il devait faire halte avant que ne le trahissent ses forces épuisées.
Alors il suivit dans toute sa longueur le premier sillon qu’il remonta en revenant sur ses pas, sauta plus loin et en suivit de nouveau un deuxième jusqu’au bout. Il fit ensuite une pointe dans le pré voisin, puis, par grands sauts, retombant les quatre pattes rassemblées, il regagna le centre du labour où il s’aplatit contre un sillon sec, le nez au vent, les oreilles rabattues, immobile, soulevant ses poils pour donner à son pelage, par les jeux de lumière qui se réfractaient au travers, la teinte exacte de la glèbe.
Et il se laissa aller, les yeux ouverts, à un repos semi-léthargique et douloureux.
Au loin les chiens avaient enfin rejoint l’orée du bois et repris la piste indiquée par leur maître ; mais au bout d’une centaine de pas, après une bordée prometteuse de coups de gueule, leur flair fut mis en défaut. Les nez humaient en vain la terre humide, les mâchoires claquaient d’enthousiasme ou de rage ; l’odeur saine et forte et si excitante qu’ils avaient suivie avec tant d’ardeur à la faveur de la rosée matinale, s’évanouissait avec ce coude brusque, comme si ce long sillage fauve qui les faisait râler de désir avait été cassé par le coup de feu. Le fret de la nouvelle piste s’atténuait, s’évanouissait ou peut-être se muait en un autre plus subtil, plus impalpable. Était-ce une réelle impuissance qui les clouait là ? Peut-être l’odeur fade de la blessure mortelle répugnait irrésistiblement à leurs narines délicates ? peut-être aussi, comme certains chasseurs le prétendaient, n’était-ce qu’une feinte de la part des vieux chiens, peu soucieux de conduire leur maître vers une proie qu’ils étaient sûrs de retrouver lorsque la chasse serait finie ?
Le chasseur eut beau les exciter, les caresser, les gronder, les battre même, tout fut inutile, et au bout de quelque temps il se résigna à souffler dans sa corne de buffle pour appeler ses compères et chercher avec eux à lancer un autre lièvre à la faveur de la rosée propice.
C’était là ce qu’avait prévu le vieux corbeau. Quand il fut bien rassuré de ce côté, il quitta avec son jeune compagnon l’arbre dans lequel ils s’étaient abrités.
Rusant tous deux comme s’ils eussent voulu, par leur attitude laborieuse, tromper les humains qui auraient pu passer dans ces parages, ils volèrent à terre et, tout en faisant mine de gratter le sol pour y trouver des vermisseaux, ils s’approchèrent, en sautant, de l’endroit où Roussard s’était tapi.
Quand Tiécelin l’eut découvert il n’hésita pas un instant et lui asséna subitement un grand coup de bec sur la tête. À demi assommé et étourdi par ce choc. Lièvre se réveilla de son cauchemar tragique en proie à une irrésistible terreur et à une horrible souffrance. Il voulut de nouveau jouer des jambes et fuir, se croyant en butte aux attaques du chien. Mais le jeune corbeau, écartant les ailes et le col tendu, se dressa devant lui et lui larda le nez d’énergiques coups de bec.
Roussard alors reconnut l’ennemi et, croyant par une attitude martiale en avoir raison, troussa les babines en montrant les dents.
Mais Tiécelin connaissait la tactique et en avait vu bien d’autres. Tandis que le jeune vorace, effrayé, piquait droit en haut un vol de deux ou trois mètres, lui se contenta de se soulever légèrement de terre et, sans perdre une minute, se mit à piocher la tête et les reins de son timide adversaire avec l’ardeur d’un ouvrier qui veut réparer le temps perdu à muser ailleurs.
L’oreillard, épuisé de fatigue, résistait tout de même, essayant de mordre, mais il évitait à grand-peine les coups auxquels il ne pouvait répondre, car ses grandes incisives de rongeur qui tondaient si bien les blés frais trésis, n’étaient guère disposées pour la morsure savante des carnassiers, que l’ennemi d’ailleurs eût évitée avec soin.
Le combat durait, mi-aérien, mi-terrestre, un peu indécis, car le sang de l’oreillard était chaud et vif ; les adversaires se rapprochaient de la lisière du bois et de plus en plus les blessures de Lièvre se multipliaient ; celles du matin, tamponnées de poil que le sang avait collé, se rouvraient ; il chancelait, fléchissait sur ses pattes, courbait les reins aux trois quarts vaincu et les autres, plus hargneux et plus excités au fur et à mesure que se dessinait la victoire, se ruaient sur lui sans ménagements, lorsqu’un troisième larron changea la face du combat.


IV

Pendant que Tiécelin et son jeune compère s’escrimaient du rostre et des griffes contre Roussard, une buse géante, suzeraine incontestée de la tribu rapace du canton, prélevant régulièrement sur les champs d’alentour des dîmes journalières et sanglantes d’alouettes, de moineaux et de bergeronnettes, en observation sur une branche sèche, suivait sans broncher leur manège, le cou à peine incliné, l’œil royal et fier dominant le bec crochu bordé de jaune, attendant l’instant propice pour ravir aux deux maraudeurs assassins de la plaine le fruit de leur crime.
Quand ils furent assez rapprochés de son poste d’observation, elle éploya en un claquement étouffé et moelleux ses vastes ailes en même temps que ses serres dénouaient avec un éraflement les étreintes qui cerclaient la branche de leurs nœuds jumeaux et dont les fibres mortes craquèrent sous l’imperceptible effort de son élan pour la volée.
Après avoir franchi, sans un battement visible, la distance qui la séparait du lieu du combat, sans une hésitation, sans un planement inutile, elle fondit sur le groupe tragique, et, saisissant par les reins le lièvre abasourdi, elle l’enleva dans les crochets vigoureux de ses serres, au bec ahuri des deux assaillants.
Roussard, achevé par ce coup mortel, agita violemment ses pattes en une convulsion frénétique, puis se laissa aller, flasque, la tête ballante, les yeux tout
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