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			Celia tenía doce años el día que maldijo a su hermano. Tenía dos hermanos, pero nunca tomaba en cuenta a Roric, el mediano, porque nadie lo hacía. Roric era una comadreja flacucha y resentida que la miraba mal cada vez que la veía, y casi se podía decir que no era un auténtico hijo de la casa. Su madre (había habido tres esposas sucesivas, una para conseguir a cada hijo) había sido una simple amante temporal, de la plebe; Padre jamás había tenido la intención de casarse con ella. Todo el mundo sabía que su hijo carecía de importancia.

			En cambio, Argent, el hermano más mayor de Celia, cuya madre había sido la hija de un conde, tenía toda la importancia imaginable. Él era el heredero de Padre y el mejor caballero del mundo, según decían todos. También era muy apuesto, con sus rizos negros y sus ojos azul grisáceo, y jugaba con Celia desde su nacimiento. Lo habían educado en casa, en lugar de enviarlo al círculo del rey, y Celia había empezado a correr tras él desde el mismo momento en que aprendió a correr.

			La guerra estival había concluido antes de que Celia naciera (Padre la había ganado para el reino de Próspera; por eso ahora era el gran duque Veris) y ya solo se celebraban los juegos estivales, pero Argent seguía entrenando con la misma intensidad, como si su vida dependiera de ello. Cada día, Celia se apresuraba a terminar sus tareas cuanto antes para acudir al salón que daba al patio de armas (aunque hiciera frío en invierno y calor en verano) y sentarse a ver sus interminables entrenamientos con espada y jabalina y sus ejercicios de equitación. A veces, Argent la lanzaba al aire para que chillara de alegría, y daba vueltas al patio llevándola a cuestas, y la disfrazaba y le trenzaba el pelo como si fuera una muñeca, y, cuando Celia ya era algo más mayor, le enseñó a bailar, a cabalgar y a tirar con arco. El arco no se le daba nada bien, pero su hermano era paciente; incluso cuando todas las flechas de Celia terminaban desperdigadas por el suelo, a más de tres metros de la diana, Argent se limitaba a reírse y a decir:

			—Tranquila, Celi; si alguien intenta hacerte daño alguna vez, yo estaré a tu lado para impedírselo.

			—¿Me lo prometes? —preguntaba ella.

			—Por mi honor, milady —contestaba él con una profunda reverencia, igual que un caballero de los cuentos estivalitas.

			Cuando Argent cumplió diecinueve años, Padre lo armó con el mejor acero y le permitió asistir a los juegos estivales, y casi de inmediato todos los hilacantos que llegaban al castillo de Todholme (y llegaban muchos, pues todos anhelaban escuchar alguna historia de Padre o, al menos, poder decir: «El gran duque Veris, que hace poco me recibió en Todholme» la próxima vez que narraran una historia sobre el final de la guerra estival) empezaron a afirmar que él era el mejor caballero del mundo. El primer día, había ganado tres duelos contra caballeros estivalitas, y los demás habían comenzado a disputarse el derecho a batirse con él.

			Celia habría preferido tenerlo de nuevo en casa, pero era un consuelo saber que se contaban semejantes historias sobre su hermano. Y complacían a Padre, que era un hombre muy difícil de complacer. Celia solo era capaz de complacerlo mediante su cortesía, cuando llegaban invitados y ella los atendía como una gran dama, para que sus copas siempre estuvieran llenas y la conversación no decayera, y estos le decían a Padre que su hija adornaría la mesa de un rey. Después, cuando se marchaban, él le decía: «Te has portado bien» y le daba dinero para que se comprara un vestido nuevo, y Celia se gastaba la mitad del dinero en el vestido y el resto, en un libro repleto de historias estivalitas. Pero a Padre le complacía incluso más que la gente le dijera que Argent era el mejor caballero del mundo.

			En Próspera, el estío duraba casi cinco meses, más tiempo que en el resto del mundo mortal, porque compartía frontera con las Tierras Estivales. Cada año, tenían una cosecha de más, y producían vino y seda y azúcar, por lo que se habían vuelto mucho más ricos que cualquiera de sus vecinos. Pero ese año Celia aborreció cada minuto de sol y de lluvia estival, y ahuyentó a todos los escarabrillos que veía, por si acaso era verdad la superstición de que el estío terminaba antes de tiempo si se enfadaban. Se puso contentísima el día en que la despertó un viento que soplaba con demasiada fuerza entre los cortinajes de su cama y oyó que, en el exterior, los criados levantaban los muros otoñales.

			Pero Argent no volvió a casa enseguida. Dos semanas después, un hilacantos les trajo la noticia de que Argent había sido el invitado de honor del banquete de clausura, y que el príncipe estival Elithyon le había entregado un regalo magnífico: «Para sir Argent, el campeón, una espada acorde a sus virtudes —recitó el hilacantos con grandilocuencia, citando al príncipe—: la plata de su nombre, el oro de su gallardía y el acero de su bravura», y dijo que un gran forjahechizos estivalita había entretejido los tres metales.

			Pasaron otras dos semanas más desde que ese hilacantos se marchó, con una bolsa bien llena de monedas y un relato de primera mano sobre una de las batallas de Padre como recompensa por su premura en traerles la noticia, antes de que Argent regresara por fin a casa. El tiempo se había torcido de verdad; cuando el otoño llegaba a Próspera, llegaba con saña. Celia se había trasladado a sus aposentos de las torres invernales y esa noche estaba arrodillada en el alféizar de su ventana, con la vela ya apagada para que su aya no la riñera por volver a quedarse despierta hasta tarde. Lo vio llegar por la carretera a la luz de la luna, y supo que era él por su manera de cabalgar, a pesar de que venía solo, cuando deberían haberlo escoltado los hombres de su padre, y se dirigió al portillo que había junto a los establos para que lo dejaran entrar.

			Celia ni se molestó en calzarse o ponerse un vestido sobre el camisón; se lanzó por las escaleras hasta la terraza y lo vio abajo, en el vestíbulo. Se disponía a llamarlo en voz alta, pero entonces titubeó. Argent parecía distinto y había algo extraño en él. Había crecido, llevaba una armadura nueva y su rostro era muy duro, bello y serio. Celia oyó al viejo Unter decirle que Padre estaba en la biblioteca, así que caminó a hurtadillas por la terraza, siguiéndolos mientras pasaban a la siguiente estancia y aprovechando para observar un poco más a su hermano, con la esperanza de que dejara de parecerle un desconocido.

			Pero en la biblioteca, mientras Padre se levantaba para saludarlo (hasta sonreía un poco, con una emoción que casi nunca se permitía demostrar), Argent aguardó junto a la puerta y la mantuvo abierta hasta que Unter, decepcionado, se marchó en lugar de quedarse para el brindis de bienvenida. Entonces Argent se plantó delante de Padre y no aceptó la copa que este le tendió.

			Padre continuó ofreciéndosela un momento más; luego se apoderó de su rostro la misma dureza y seriedad, aunque en él resultaban familiares. Dejó la copa.

			—¿Y bien? —dijo.

			—No voy a quedarme —respondió Argent. Tras una breve pausa, continuó—: ¿Recuerdas aquella vez que me llevaste al tribunal del pueblo, cuando era un muchacho? —Padre no contestó, pero, al escudriñar su rostro a través de los estrechos barrotes de la barandilla, Celia supo que sabía exactamente a qué se refería. Argent no esperó a que Padre dijera nada—. Tú casi nunca ibas por allí. Era trabajo de tus magistrados, no tuyo. Pero fuimos aquel día, y juzgaste personalmente el primer caso. Habían… sorprendido a dos hombres juntos.

			Celia se apartó un poco de la barandilla y se hizo un ovillo, con los brazos apretados en torno a las rodillas. Sabía de qué hablaba Argent, y también sabía que no quería oír nada más de lo que se disponía a decir. Celia quería irse, y no soportaba la idea de irse.

			—Uno era el hijo de uno de tus hombres de armas. El otro… creo que era hijo de un mercader. Recuerdo que te suplicaron piedad. No se la diste. Ordenaste que los azotaran con varas allí mismo, en el propio tribunal. Recuerdo cada golpe, los gritos. Y después los despojaste de su apellido, para que no deshonraran a sus familias. Y ordenaste que los llevaran hasta la frontera de tus tierras y los expulsaran para no volver jamás, so pena de muerte.

			Argent hablaba con mucha calma, con serenidad, como si informara del resultado de una patrulla, dando un dato anodino tras otro, pero Celia lloró por él, con la boca cerrada con fuerza para contener el sonido, mientras las lágrimas le resbalaban por la cara y caían, calientes, en su camisón. Le dolía la barriga.

			—Yo solo tenía doce años —continuó Argent—. Casi no era consciente aún. No entendía lo que intentabas hacer. Solo entendía que algo de mí no estaba bien, lo mismo que no estaba bien en ellos, y que me estabas haciendo saber lo que implicaba. Lo que debías hacer al respecto. Y yo no sabía qué hacer para dejar de estar mal, porque en realidad no había hecho nada. Desde entonces, ya solo podía esperar a que vinieras a por mí para hacerme lo mismo que a ellos.

			Padre dio un respingo. Ese breve movimiento brusco fue tan estrepitoso como una campanada. Padre solo se movía cuando quería hacerlo; nunca hacía gestos nerviosos ni impacientes ni intranquilos, excepto para hablar, con algo tan simple como levantar una ceja o ladear la cabeza, y en esos casos siempre decía lo que pretendía. Pero ese respingo se le había escapado.

			—Estaba aterrorizado —decía entonces Argent, con un curioso deje de fascinación en la voz, como si todavía no pudiera creer la magnitud de su propio temor—. Desde entonces, nunca me ha asustado nada. Todo el mundo me llama valiente, pero lo que pasa es que ninguna otra cosa se acerca lo bastante a ese miedo. Viví con él tres días y tres noches, esperando, hasta que ya no pude soportarlo más. Y entonces fui a los jardines y busqué la belladona, la que el padre Mullin nos había dicho que no comiéramos jamás, porque era venenosa, y me comí un puñado entero. No quería morir, me daba miedo, pero pensaba que sería mejor estar muerto. ¿Te acuerdas? Me puse muy enfermo después.

			

			«Sí», quiso susurrar Celia. «Sí, yo me acuerdo». Era un terror vago y difuso en su mente: la vez en que Argent había estado a punto de morir. Ella tenía cinco años y ya lo quería más que a nadie en el mundo. Recordaba las voces quedas, y al sacerdote y al galeno entrando y saliendo y hablando, y a su padre ausentándose del mundo en la habitación de Argent, durante tres días y noches, hasta que le dijeron que Argent viviría.

			—Cuando desperté, tú estabas ahí —dijo Argent—. Y pensé que habías venido a por mí. —Padre dio otro respingo—. Recuerdo que te supliqué: «No lo hagas, por favor». Te juré que no lo haría nunca. No podía decirte qué era eso que no haría, porque no lo sabía. Pero habría dicho cualquier cosa, habría prometido cualquier cosa. Y entonces… —Bajó la voz hasta convertirla casi en un susurro, tan débil que Celia la oía a duras penas, y solo porque no había ningún otro sonido; ni siquiera notaba si Padre respiraba—. Me diste un beso en la frente. Me dijiste que no hablara. Que todo se iba a arreglar y que solo debía descansar y recuperar fuerzas. Parecía… un indulto. Un milagro. Sentí… gratitud. —Entonces guardó silencio, durante mucho rato, y Padre tampoco habló. No dijo ni una sola palabra—. Ahora sí entiendo lo que pretendías —dijo finalmente Argent—. No pretendías darme un susto de muerte. Solo pretendías enseñarme, para que no lo olvidara jamás, qué era lo que estaba prohibido para mí. Desear. Y lo conseguiste. Desde ese momento, entendí que lo único que yo podía desear era la espada. Que si deseaba otra cosa… —No terminó la frase. Esperó un momento y luego continuó, con la voz algo temblorosa—. Por eso, a partir de este día, no volveré a llevar tu nombre, para ahorrarte la deshonra. Y te devuelvo la espada que me permitiste ceñir, siempre y cuando fuera digno de ser hijo tuyo.

			Llevaba dos espadas en el cinto, una a cada lado; Celia apenas había reparado en ello. Se quitó una, la espada que Padre le había entregado al marchar a la guerra, con su vaina de cuero y plata, y la depositó sobre la mesa. La otra espada que portaba tenía una empuñadura delgada y hecha toda de metal, en tres piezas que relucían con tonos diferentes de oro, acero y plata, entrelazadas como una trenza.

			—Y ahora me marcho, más allá de la frontera de tus tierras, para no volver jamás. Adiós, excelencia.

			Se dio la vuelta y salió de la biblioteca, dejando la puerta abierta. Padre seguía sin decir nada. No le dijo a Argent que se detuviera ni que esperara, ni tampoco le pidió perdón. Se limitó a quedarse detrás de la mesa, contemplando la espada, con el rostro tan vacío como una página en blanco.

			Pero Celia regresó a hurtadillas por la terraza hasta el vestíbulo, y después, tan deprisa como pudo, bajó corriendo las escaleras y cruzó el patio interior; sus pies descalzos repiqueteaban contra la piedra y el viento la mordía a través del camisón. Salió al patio de los establos justo cuando Argent llegaba hasta su caballo, que estaba atado y a la espera.

			—¡Argent! —lo llamó con desesperación.

			Él se detuvo. Tenía las manos apoyadas en la silla de montar, y por un instante Celia casi creyó que iba a montar y a marcharse, que ni siquiera le iba a responder. Entonces se giró para mirarla, despacio. Pero su semblante seguía muy serio y extraño, y Celia se quedó quieta en mitad del patio, desconsolada. Argent la miraba fijamente, casi como si no la conociera.

			

			—Celia —dijo lentamente, y su tono era… cortés; bien podría haberla llamado «lady Celia», como los invitados y los criados.

			No pudo responder a eso. Se quedó ahí plantada, mirándolo como una tonta, notando el picor de las lágrimas que empezaban a brotarle de los ojos y a bajarle por la cara. Pero Argent se movió un poco al verlas, con un leve gesto brusco que lo hacía parecerse más a sí mismo.

			—Celi —dijo entonces, con la voz algo temblorosa, y ahora volvía a ser Argent, no un desconocido con su rostro.

			—Estaba esperando a que volvieras a casa —dijo ella, con un tono que era mitad súplica y mitad acusación—. Llevo esperándote todo el verano.

			—Lo siento —contestó Argent lentamente, pero Celia supo de inmediato, con un vacío terrible, como si le acabaran de abrir un hueco debajo de las costillas, que sus palabras volvían a ser de cortesía. No lo decía de verdad.

			—No, no lo sientes. —Su voz era poco más que un susurro, tenía un nudo en la garganta—. En realidad, no te importa. Yo no te importo. Si te importara, no serías capaz de irte para siempre, sin siquiera hablar conmigo. —Era horrible saber que no le importaba a su hermano, pero lo veía con demasiada claridad como para no saberlo. Argent no le había dedicado ni un solo pensamiento. Simplemente había venido para vengarse de Padre y marcharse otra vez. El único motivo por el que Celia sabía que su hermano había venido era que se había quedado despierta. Esperándolo. Entonces, con impotencia, le hizo una pregunta, a pesar de saber que era una tontería y que solo iba a empeorarlo todo—: ¿Por qué no te importo?

			

			—Sí me importas —contestó Argent, y ella quiso creerlo, pero entonces añadió—: Celi, no puedo quedarme aquí, el castillo es suyo… —Y Celia perdió la compostura y echó a correr hacia él y lo golpeó con los dos puños, en lo alto del pecho.

			—¡Cállate! —le gritó—. Cállate, embustero. —Argent le sujetó las muñecas y le apartó las manos para que no se hiciera daño al golpear su armadura, pero ella levantó la cabeza y lo fulminó con la mirada
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