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À mon ami,
À mon maître, à mon bienfaiteur
CATULLE MENDÈS
En témoignage d’admiration profonde et d’affection sans bornes.
G.C.




Essai de paradoxe sur le rire

Edgar Poe a écrit dans un conte que personne n’a voulu traduire : « Savez-vous qu’à Sparte (qui est aujourd’hui Palacochori), à l’ouest de la citadelle, parmi un chaos de ruines à peine visibles, émerge un socle où on peut encore lire les lettres ΛΑΣΜ ? C’est évidemment la mutilation de l’ΕΛΑΣΜΑ. Or à Sparte, mille temples et autels étaient consacrés à mille divinités diverses. N’est-il pas étrange que la stèle du RIRE ait survécu à toutes les autres ? »
J’imaginerais volontiers que la lointaine postérité ne retiendra, au milieu des décombres littéraires de notre temps, que deux ou trois excellentes plaisanteries. On ne retrouve plus sur les rives de l’Eurotas cette lourde et lugubre monnaie de fer dont les Lacédémoniens se servaient pesamment. Leurs dieux ont disparu, et il devait y en avoir de fort célèbre. Sans doute, les offrandes que les Dorions firent au dieu Rire étaient payées avec ces pièces graves Semblablement de quelle grosse monnaie de romans aurons-nous acheté les petits livres qui émergeront peut-être de notre océan de papier noirci. Quand les dieux septentrionaux se seront écroulés, quelques milliers d’années après les dieux de Grèce et d’Italie, on ne retirera même pas de nos ruines le socle du dieu Rire et il faudra s’en aller en Chine pour admirer l’idole en bois de la Miséricorde.
Le rire est probablement destiné à disparaître. On ne voit pas bien pourquoi entre tant d’espèces animales éteintes, le tic de l’une d’elles persisterait. Cette grossière preuve physique du sens qu’on a d’une certaine inharmonie dans le monde devra s’effacer devant le scepticisme complet, la science absolue, la pitié générale et le respect de toutes choses.
Rire, c’est se laisser surprendre par une négligence des lois : on croyait donc à l’ordre universel et à une magnifique hiérarchie de causes finales ? Et quand on aura attaché toutes les anomalies à un mécanisme cosmique, les hommes ne riront plus. On ne peut rire que des individus. Les idées générales n’affectent pas la glotte.
Rire, c’est se sentir supérieur. Quand nous ferons à genoux, dans les carrefours, des confessions publiques, quand nous nous humilierons pour mieux pouvoir aimer, le grotesque sera au-dessus de nous. Et ceux qui auront apprécié l’identique valeur, en dehors de toute relativité, de leur moi et d’une cellule composante ou solitaire, sans comprendre les choses, les respecteront. La reconnaissance de l’égalité entre tous les individus de l’univers ne fera pas hausser les lèvres sur les canines.
Voici comment on pourra interpréter dans ce temps un jeu aboli du visage :
« Cette espèce de contraction des muscles zygomatiques était le propre de l’homme. Elle lui servait à indiquer en même temps son peu d’intelligence pour le système du monde et sa persuasion qu’il était supérieur au reste ».
La religion, la science et le scepticisme du temps futur, ne contiendront qu’une faible partie de nos pénibles idées sur ces matières. Il est certain toutefois que la contraction des muscles zygomatiques n’y aura point de place. J’aimerais donc à désigner à ceux qui s’éprendront des choses d’autrefois l’œuvre qui excita dans notre époque barbare la plus grande somme de ce rire disparu. Je sais qu’on s’étonnera de la bouche convulsée, des yeux larmoyants, des épaules secouées, du ventre saccadé, ainsi que nous nous étonnons nous-mêmes pour les singuliers usages des premiers hommes ; mais je supplie les personnes éclairées de réfléchir au grand intérêt que présente un document historique, de quelque ordre qu’il soit.
 
Quand le rire, donc, aura disparu, on en trouvera une représentation complète dans les œuvres de Georges Courteline, et en particulier dans ses livres : Le Train de 8 h. 47, Potiron, Lidoire et la Biscotte, Boubouroche, Les Ronds-de-Cuir.
Cette représentation du rire sera complète, car elle unit le comique des anciens à la variété d’hilarité qui fut spéciale au dix-neuvième siècle.
Nous ne savons pas depuis quand l’incohérence dans la vision des choses amenée par la confusion du langage ou de l’intelligence, excite la gaieté des hommes.
Avant l’ère chrétienne déjà, le Carthaginois de Plante réjouissait le public quand les deux Romains jugeaient par son baragouin Mebarbocca qu’il devait se plaindre d’avoir mal à la bouche. Il n’est pas moins plaisant d’entendre Piégelé, dans le rôle de Roland, répéter : Salut aux nez creux, lorsqu’on lui souffle : Salut, ô mes preux. La farce des deux esclaves qui interprètent un oracle inintelligible dans les Chevaliers, d’Aristophane, n’est pas très différent de celle des deux dragons qui examinent sur le quai d’Orsay l’obscur problème du numéro 26, où demeure Marabout. Le père Soupe fait cuire son chocolat, se lave les pieds, va accomplir ses petits besoins avec l’innocente naïveté de Strepsiade, et raisonne un peu comme lui.
Cependant la distinction essentiellement moderne entre le sujet et l’objet nous permet un rire particulier. Le dialogue qu’imaginait Ésope entre un renard et un masque de théâtre n’était pas comique. On pouvait supposer, même avec mélancolie, que des pierres et des arbres suivaient un musicien qui jouait de la lyre. Mais les gens du dix-neuvième siècle rient du Jack, de Mark Twain, qui attend sous un soleil brûlant qu’une tortue de Palestine veuille bien se mettre à chanter. Ils rient encore si Courteline leur raconte qu’un fou essaie de faire de mauvaises plaisanteries à des fromages mous. Ils rient toujours du récit suivant :
Voyage aux îles Bermudes. – Aux îles Bermudes on ne trouve pas d’insecte ou de quadrupède digne d’être mentionné. Les habitants prétendent que leurs araignées sont grandes. Je n’en ai pas vu qui dépassât les dimensions d’une assiette à soupe ordinaire. – Un matin, le révérend L. qui voyageait avec moi entra dans ma chambre, une bottine à la main.
– Cette bottine est à vous ? dit-il.
– Oui, répondis-je.
– J’en suis heureux, reprit-il. Figurez-vous que je viens de rencontrer une araignée qui l’emportait.
Le lendemain, au point du jour, cette même araignée soulevait ma fenêtre à tabatière afin de venir prendre ma chemise.
– Elle a emporté votre chemise ?
– Non.
– Comment avez-vous pu voir qu’elle venait l’emporter ?
– Je l’ai vu dans son œil.

J’ai cité cette simple anecdote parce qu’elle semble révéler les deux faces du rire.
Première face : Nous nous étonnons de voir un insecte classé avec des quadrupèdes et nous sommes vivement frappés de la contradiction qu’il y a entre la grandeur des araignées que nous connaissons et celle d’une paire de bottines ordinaire.
Deuxième face : L’absurdité de supposer dans une araignée l’intention préméditée de prendre des objets dont nous nous servons seuls, et d’imaginer qu’on a vu cette disposition dans son œil (ce qui nous ramène à la première face), excite notre hilarité.
Et je dis que dans notre temps cette seconde forme du comique nous affecte spécialement. Les hommes ont pris conscience de leur moi avec excès. La simple idée qu’on pourrait attribuer à un objet ou à une bête les habitudes personnelles de l’âme humaine leur apparaît grotesque. Courteline nous a montré le capitaine Hurluret, qui menace de se changer en moulin à café ou en saladier ; et Lahrier promet à Soupe d’opérer sur lui une vague métamorphose du même genre. Les personnages des Mille et une Nuits craignaient ces choses, qui se produisaient volontiers à une époque où la personnalité de l’homme n’avait pas été violemment séparée des objets par Kant. Aujourd’hui le moi glorieux se moque de cette vaine parodie.
Fréquemment on trouvait autrefois, dans les asiles, des fous accroupis, qui se croyaient pots d’argile et d’autres qui, s’imaginant fromages de Cordoue, vous offraient, le couteau à la main, une tranche de leur mollet ; d’autres encore, qui fumaient comme des théières, moussaient comme des bouteilles de champagne, se pliaient comme une chemise fraîchement blanchie. Les statistiques nous apprennent que cette folie est devenue extrêmement rare. Il n’en faut pas chercher d’autre cause que le progrès de la conscience. Même les fous ont de la personnalité une trop haute idée.
 
Les biographes du poète américain Walt Whitman disent que personne ne le vit rire une seule fois dans sa vie. C’était un homme doux et gai, qui comprenait toutes choses. Les anomalies n’étaient pas pour lui des miracles de l’absurde. Il ne se croyait supérieur à aucun être. On peut mettre aux deux termes de l’humanité Philémon, qui mourut de rire en voyant un âne manger des figues, et ce grand poète Walt Whitman. Notez que Philémon ne rit avec tant d’excès que parce qu’il était certain d’être supérieur à un âne, étant poète, et que cet âne, si différent de Philémon, mangeait le même dessert que lui. Nous avons un portrait de Walt Whitman où ce vieux poète paralysé, le visage grave, seconde l’erreur d’un papillon qui s’est posé sur son bras comme sur un tronc d’arbre mort.
Les tics de l’humanité ne sont pas immuables. Même les dieux changent quelquefois. On a déjà changé de manière de rire ; sachez avec constance prévoir un âge où l’on ne rira plus. Ceux qui voudront modeler leur visage sur cette contraction s’imagineront très bien ce que pouvait être une habitude disparue en lisant les livres de Georges Courteline. Que ceux qui veulent rire maintenant se hâtent de se réjouir en parcourant la série de tableaux qui composent ce volume. Nous n’en sommes pas encore à chercher le socle du dieu Rire au milieu des ruines. Le dieu Rire habite parmi nous. Quand nos statues seront tombées, nos coutumes abolies, quand les hommes compteront les années dans une ère nouvelle, ils se diront de celui qui sut nous rendre si joyeux cette simple légende :
C’était une charmante petite divinité, fine et bonne, qui vivait dans Montmartre. Elle avait tant de grâce que les gros mots, cherchant un sanctuaire indestructible, le trouvèrent dans son œuvre.
Marcel SCHWOB.




Premier tableau



I

À l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solférino, un régiment de cuirassiers qui regagnait au pas l’École Militaire força Lahrier à s’arrêter. Il demeura les pieds au bord du trottoir, ravi au fond de ce contretemps imprévu qui allait retarder de quelques minutes encore l’instant désormais imminent de son arrivée au bureau, conciliant ainsi ses goûts de liane avec le cri indigné de sa conscience.
Simplement, – car l’énorme horloge du Ministère de la Guerre sonnait la demie de deux heures, – il pensa :
– Diable ! Encore un jour où je n’arriverai pas à midi.
Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il attendit la fin du défilé.
Au-dessus de lui, c’était l’éblouissement d’un après-dîner adorable. Comme il advient tous les ans, Paris, qui s’était endormi au bruit berceur d’une pluie battante, s’était réveillé ce matin-là avec le printemps sur la tête, un printemps gai, charmant, exquis, tout frais débarqué de la nuit sans avoir averti de sa venue, en bon provincial qui arrive du Midi, tombe sur les gens à l’improviste et s’amuse de leur surprise. Par-delà les toits des maisons, derrière les hautes cheminées, le ciel de l’avril s’étendait, d’un bleu profond et sans un nuage, perdu au loin dans une grisaille brumeuse. Une immense nappe de soleil balayait d’un bout à l’autre la chaussée blondie du boulevard dont les fenêtres, à l’infini, miroitaient comme des lames d’épée, et sur l’asphalte des trottoirs les ombres jetées en biais des platanes et des marronniers semblaient des bâtons d’écolier tracés par une main géante.
Lahrier, mis en joie dès le matin au seul vu d’un reflet cuivré se jouant par la cretonne fleurie de son rideau, avait déjeuné en deux temps auprès de sa fenêtre ouverte ; puis, tourmenté de l’impérieuse soif de sortir sans par-dessus pour la première fois de l’année, il avait, de son pied léger, gagné la place de l’Opéra, remonté le boulevard jusqu’à la rue Drouot, le long des arbres déjà encapuchonnés de vert tendre, faisant le gros dos sous le soleil dont la bonne tiédeur lui caressait l’épaule à travers l’étoffe du vêtement.
Mais comme il revenait sur ses pas, talonné par l’heure du travail, équitablement partagé entre le sentiment du devoir et son amour du bien-être, brusquement il s’était rappelé n’avoir pas pris de café à son repas, et devant cette considération il avait imposé silence à ses scrupules.
Le Ministère pouvait attendre. Aussi bien était-ce l’affaire d’une minute.
Et il s’était attablé à la terrasse du Café Riche.
Le malheur est qu’une fois-là, le chapeau ramené sur les yeux, le guéridon entre les genoux, Lahrier s’était trouvé bien. Il s’était senti envahi d’une grande lâcheté de tout l’être, d’un besoin de se laisser vivre, tranquillement, sans une pensée, tombé à une mollesse alanguie et bienheureuse de convalescent. Dans sa tasse emplie à ras-bords un prisme s’était allumé, tandis que le flacon d’eau-de-vie projetait sur le glacis de la tôle une tache imprécise et dansante, aux tons roux de topaze brûlée. Et vite, à sa jouissance intime de lézard haletant au soleil dans l’angle échauffé d’un vieux mur, quelque chose s’était venu mêler : une vague velléité de demeurer là jusqu’au soir à se rafraîchir de bière claire en regardant passer les printanières ombrelles, la vision entraperçue d’une journée entière de paresse, – inévitablement compliquée d’un lâchage en règle du bureau. Une irritation sourde avait germé en lui sans qu’il s’en fût rendu compte, une rancune contre l’administration, cette gêneuse, empêcheuse de danser en rond, qui se venait placer entre le beau temps et lui comme pour donner un démenti, malgré la loi et les prophètes, à la clémence infinie du bon Dieu.
Et pourquoi faire !…
Dans la montée houleuse de son indignation, volontiers il eut arrêté les passants pour leur peser la question, en appeler à leur bonne foi de cet excès d’iniquité, leur demander si, véritablement, c’était une chose raisonnable qu’on le vint dépouiller ainsi de son droit au repos, à la brise d’avril, à la pureté immaculée de l’azur.
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Longuement, pitoyablement, il avait haussé les épaules :
– Si ce n’est pas une calamité !
Son amertume s’était soudainement aigrie ; la Direction des Dons et Legs dut passer un joli quart d’heure :
– Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la Direction des Dons et Legs. Une boîte absurde, seulement, créée pour les besoins de la cause, à seule fin de donner pâture à la voracité de quelques affamés ! Sans but ! Sans vues ! Sans une ombre de raison d’être ! À ce point qu’entre les Ministres c’est la lutte continuelle à qui ne l’aura pas. Tour à tour c’est la Chancellerie qui se récuse et la renvoie à l’Instruction Publique, l’Instruction Publique qui se défend et la repousse sur le Commerce, le Commerce qui proteste et la refoule sur l’Intérieur, l’Intérieur qui ne veut rien savoir et la rejette sur les Finances, et ainsi jusqu’au jour où une âme charitable veut bien la prendre à sa remorque et se l’adjoindre par pitié. Enfin une vraie comédie, une allée et venue de volant lancé de raquette en raquette !… Avec ça, pas le sou, des promesses tout le temps, un misérable budget de quelques centaines de mille francs, que la Chambre, par surcroît de bonheur, allège d’année en année !… Ah ! C’est un rêve !
Une fois entré dans cet ordre d’idée, l’employé, comme bien l’on pense, n’avait eu garde de s’attarder aux bagatelles de la porte.
En somme, s’il le pouvait attendre, le ministère pouvait également se passer de lui, et à cette conclusion – prévue – il avait eu un mince sourire, goûtant l’exquis soulagement qui suit les déterminations longuement discutées, enfin prises.
Mais, à la réflexion :
– Eh parbleu non, au fait ! Je ne pensais pas à cela, moi. Ah ! La sale déveine. Faut-il que j’aie été bête !…
La vérité est que, la veille, il s’était déjà abstenu, retenu à la dernière minute, comme il allait prendre son chapeau, par la violence d’une averse et la tombée inopinée, en son appartement de garçon, de Gabrielle, sa maîtresse. Et tout de même il avait bien fallu qu’il s’inclinât, qu’il fit son deuil de ses projets, pris d’un trac qui d’avance lui gâtait son plaisir à l’idée d’une double bordée tirée sans motifs plausibles.
En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans que l’administration, bonne bête, eût l’air de s’en apercevoir ; mais la question était de savoir jusqu’à quel point tiendrait, devant l’abus, une tolérance faite, en partie, d’inertie et d’habitude prise. Surtout que, depuis quelque temps, M. de La Hourmerie, son chef, changeait d’allures à son égard, affectait, ses lendemains d’absence, une raideur sèche et mécontente, s’enfermait en un de ces mutismes qui désapprouvent, sécrètent perfidement autour d’eux la gêne des situations fausses point éclaircies. Et c’est pourquoi, convaincu encore que navré, il s’était pourtant décidé à régler sa consommation et, lentement, s’était acheminé vers son poste par la place des Pyramides et des Tuileries.


II

À la tristesse morne de la rue Vanneau, la Direction Générale des Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa façade sans un relief et de son drapeau dépenaillé, tourné à la loque déteinte.
Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche inégalement, voûte profonde où de perpétuels courants d’air galopent à travers la pénombre, elle étage trois rangs de funèbres fenêtres, si étroites et si hautes qu’elles semblent écrasées entre les épaisseurs rembourrées de leurs volets. Plus haut encore, empiétant de leurs bases vermoulues jusqu’en une gouttière formidable, d’où, l’été, pleut une ombre épaisse, l’hiver, la coulée lente des neiges entassées, six mansardes alignées de front s’enlèvent sur le ciel, en créneaux.
Vue de loin, – de la Direction des Cultes, sa voisine, – elle paraît une sombre lézarde aux murs laiteux des hôtels Cappriciani et Lamazère-Saint-Gratien, qui de droite et de gauche la flanquent. De près, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la grotesquerie attendrissante d’une pauvre vieille fille sans gorge, au teint de boue haché de gerçures. Et par ses vitres exiguës, closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation de maison abandonnée ou que viendrait de visiter une brusque attaque de choléra. Il semble qu’à travers ses épaisses murailles, passe, transpire, s’évapore, pour en infester le
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