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			En mémoire de Nora et Tiny Wall, dont les tendres lettres ont survécu, et avec tous mes remerciements à Lyndsay Sellars et Betty Talbot, qui m’ont offert des bribes alléchantes de leurs exploits en temps de guerre.

		

	
	
		
	
			

			Première partie

			Chapitre 1

			Mme T-­C,
6 octobre 2016

			Nous n’avons jamais de poisson

			Mme Evelyn Taylor-­Clarke – Evie pour les êtres chers disparus depuis longtemps, Eva pour un moment bref mais spécial, et Hilda, lors de son séjour temporaire dans une maison de repos – où le personnel utilisait toujours le premier prénom inscrit sur les notes des patients –, réfléchit longuement. Danielle, la responsable de la restauration au Forest Lawns-­Maison de soins, reviendra bientôt avec son bloc-­notes de menus pour lui demander de choisir ce qu’elle aimerait pour le déjeuner.

			— Qu’allez-­vous manger aujourd’hui, Mme T-­C ? l’interrogera-­t-elle en tapotant son carnet avec un stylo déjà prêt, impatiente de noter les plats retenus.

			

			La maison de retraite s’occupe très bien de ses résidents, en proposant trois choix de plats principaux chaque jour pour le déjeuner et deux choix à l’heure du thé, qu’Evelyn préfère plutôt appeler le dîner.

			Poisson ou poulet ? Que choisir ? Evelyn sait qu’elle a mangé du poisson hier, du cabillaud Mornay, avec une belle sauce au fromage et de la purée de pommes de terre. La veille, elle avait choisi du haddock fumé avec un œuf mollet et des épinards. Aujourd’hui, elle a le choix entre un pâté de poisson, des lasagnes végétariennes ou un poulet rôti. Elle devrait faire remarquer à Danielle qu’elle veut encore du poisson, en se plaignant de ne pas en avoir mangé depuis très longtemps.

			Pat revient cet après-­midi, et il y aura sûrement d’autres questions. Depuis qu’elle a commencé à préparer la mise en vente du domaine, elle ne cesse de l’interroger. Pourtant, lorsqu’Evelyn vivait encore au manoir de Kingsley, Pat ne l’avait jamais questionnée – en réalité, elle ne lui rendait presque jamais visite. Mais c’était avant d’obtenir une procuration et de se persuader qu’elle savait ce qui était le mieux à faire.

			Le salon est calme ce matin. Seuls quelques autres résidents se sont installés dans les hauts fauteuils à oreilles après le petit-­déjeuner. Evelyn secoue son Daily Telegraph pour en redresser les pages et se rend directement à la fin du journal. Elle lit toujours les nécrologies en premier, même si la plupart de ses connaissances ont disparu depuis longtemps. Il faut dire qu’Evelyn a survécu à tant de choses… Elle passe ensuite à la météo et aux mots croisés. Elle étudie les définitions, celles disposées horizontalement et celles qui se trouvent verticalement, tout en faisant tourner un crayon nouvellement taillé entre ses doigts. Elle aime garder ses crayons bien pointus. Hier, elle a demandé à Sarah, l’organisatrice des activités de Forest Lawns, de lui procurer des crayons munis d’une gomme. C’est ce dont elle a besoin, des crayons bien taillés avec une gomme à l’extrémité, comme ceux qu’ils utilisaient tous pendant sa formation durant la guerre. Est-­ce que personne n’en utilise plus aujourd’hui ? C’est tellement plus pratique pour corriger les erreurs. Dans la vie d’Evelyn, peu de choses ont été des erreurs, à part un événement qu’elle ne pourra jamais oublier. Mais était-­ce vraiment une erreur ?

			

			D’une main légère et rapide, malgré son arthrite, Evelyn remplit les cases avec son crayon à papier. En réalité, l’exercice n’est guère difficile ; même les anagrammes sont faciles à résoudre. Une fois les mots croisés terminés, elle sort un stylo de son sac à main en cuir verni et repasse à l’encre noire les mots tracés au crayon dans chaque carré blanc de la grille. Elle s’applique à modifier les lettres pour qu’elles ne s’enchaînent plus de manière ordonnée et compréhensible. Ce ne sont plus des mots, mais des absurdités.

			Lundi dernier, elle avait remarqué Fay, l’une des infirmières habituelles, jeter un coup d’œil au journal après qu’elle eut fini de tout réécrire. Fay avait observé la grille de mots croisés, froncé les sourcils, puis s’était tournée vers Evelyn, avec un sourire empreint de pitié.

			— Bravo, Mme T-­C, je vois que vous ne perdez pas la main !

			Evelyn lui avait rendu son sourire, mais ce sourire était davantage pour elle-­même, pour son propre amusement. L’idée que Fay ne devinerait jamais qu’elle avait parsemé la grille de quelques lettres de l’alphabet cyrillique, ni qu’elle y ajoutait de temps en temps un mot ou deux d’allemand, la réjouissait au plus haut point.

			La semaine dernière, en se réveillant d’une sieste dans le salon, Evelyn avait décidé de se distraire un peu lorsque Mary lui apporta une tasse de thé.

			— Danke, Liebling, avait-­elle dit, Du bist sehr gut zu mir 1.

			

			Elle s’était amusée à observer l’air perplexe de la soignante et à écouter les mots qu’elle avait murmurés à sa collègue près du chariot de thé, occupée à préparer d’autres tasses pour les résidents affalés dans leurs fauteuils.

			— Qu’elle soit bénie, avait dit Mary. Elle doit rêver qu’elle est de retour dans son ancien pays.

			Les deux femmes la regardaient avec tendresse tout en servant le thé et en plaçant les tasses dans les mains tremblantes des résidents, incapable de tenir à la fois les tasses et la soucoupe.

			À présent, Evelyn entend le cliquetis du chariot du matin qui apporte le café, les biscuits et le courrier. La maison de soins de Forest Lawns est réglée comme du papier à musique : à chaque moment de la journée et de la semaine correspond une activité précise. Le mercredi matin, c’est la chapelle, et, tous les jeudis après-­midi, une jeune physiothérapeute vêtue d’un legging en Lycra apparaît dans le salon et encourage tout le monde à tenter quelques exercices simples sur le fauteuil.

			— Étirez-­vous, étirez-­vous encore un peu et fléchissez les orteils, répète-­t-elle tandis que les résidents suivent ses instructions en tremblant de tous leurs membres.

			Pour les résidents aux souvenirs vacillants, la routine est réconfortante et rassurante. Elle les aide à se sentir en sécurité dans un monde de plus en plus incertain, qui se rétrécit un peu plus chaque jour, jusqu’à ne plus laisser place qu’aux éléments familiers qui les entourent.

			Dans le fauteuil à côté d’Evelyn, Phyllis s’est réveillée et tourne les pages de l’édition d’octobre de Good Housekeeping, pleine de recettes de puddings et de conserves à base de fruits d’automne. La vieille dame fredonne We’ll Meet Again en feuilletant les pages avec son index humide. Elle paraît très heureuse, même si Evelyn se lasse de cet air tant répété et aimerait qu’elle trouve quelque chose d’autre, voire qu’elle arrête complètement de chantonner. Une solution serait de lui enlever son magazine. Phyllis a feuilleté ce numéro pendant deux semaines et ne se rappelle même pas avoir lu un seul article. « Je peux commencer à le lire et oublier de quoi il s’agit au moment où j’arrive au bas de la page », affirme-­t-elle sur un ton enjoué.

			

			Mais Evelyn se retient malgré tout de lui ôter la revue, même si l’envie ne lui manque pas. Au lieu de cela, elle scrute Phyllis, tout comme elle observe les autres résidents dont l’esprit n’est plus aussi vif qu’avant. Ils vont et viennent, ces voisins ; certains disparaissent dans la nuit au milieu des sirènes d’ambulance pour ne plus jamais revenir. Toutefois, même lorsque la durée de leur séjour au foyer est courte, Evelyn se souvient de tous leurs noms. Elle doute en revanche que l’un d’entre eux puisse se souvenir du sien. De l’autre côté de la pièce, il y a Maureen Philips, une femme ronde au teint rose qui a une forte appétence pour les choses sucrées. Elle mange illico presto toutes les friandises apportées par les visiteurs, se plaignant de n’avoir rien avalé de la journée. Et elle est toujours déterminée à remporter la fameuse barre de chocolat, premier prix du bingo musical. Près de la cheminée, Horace Wilson, vêtu d’un blazer bleu foncé et d’une chemise en flanelle, raconte à qui veut bien l’écouter qu’il rentrera chez lui le lendemain matin ; et Wilf Stevens somnole, tout en levant régulièrement les yeux de ses genoux pour demander si quelqu’un a déjà emmené Molly faire sa promenade matinale.

			Evelyn les observe attentivement, mémorisant chaque signe d’imprécision, chaque moment de confusion, en prévision d’une utilisation future. Prends note, Evelyn, prends note, se conseille-­t-elle. Regarde comment Maureen s’arrête avant de répondre aux questions, regarde comment Wilf montre à nouveau fièrement sa montre à gousset à l’infirmière, en lui affirmant qu’elle lui a été offerte en remerciement de toute une vie de service. Horace n’arrive pas à choisir ce qu’il va manger pour le déjeuner et demande sans cesse s’il a pris son petit-­déjeuner ce matin. La répétition et l’indécision sont ta défense, Evelyn. Elle est persuadée qu’elle ne se laissera pas complètement abattre. Elle continuera à se faire coiffer une fois par semaine lorsque le coiffeur passera ; elle s’habillera avec soin, dans la mesure de ses moyens, en laissant peut-­être échapper un ou deux boutons, en portant parfois des chaussures mal assorties ou en n’appliquant pas correctement son rouge à lèvres. Non, ça, c’est vraiment impossible – tant qu’elle le pourra, elle colorera parfaitement ses lèvres et son arc de Cupidon, certes moins précisément qu’à l’époque où il apparaissait comme le « baiser d’un ange » ; ce rouge à lèvres sera assurément la dernière chose à disparaître de son visage.

		

		
   		
							
			
					1 Traduction : Merci chérie, tu es très gentille avec moi.

				
	
	
		
	
			

			Chapitre 2

			14 octobre 1939

			Mon très cher Hugh,

			Maman m’a écrit une fois de plus pour me supplier de ­quitter mon travail ici et de rentrer chez moi. Elle ­s’inquiète des raids, je le sais bien, mais je crains de m’ennuyer à mourir si je dois abandonner ma vie de bureau – qui est pourtant riche en potins –, et mes soirées avec les filles, pour les collines ennuyeuses à mourir du Surrey. J’adore être de retour à Kingsley, tu le sais, mais je ne sais pas comment maman imagine que je vais occuper mes journées alors que, les connaissant, elle et Madame Glazier sont ­totalement ­débordées de travail pour subvenir aux besoins de la maisonnée, et probablement de tout le village.

			Je l’ai déjà dit et je le répète : je ne vais pas rester assise à tricoter des chaussettes (même si je serais heureuse de tricoter, paire après paire, de barbantes chaussettes kaki pour toi, mon chéri, si je pensais que cela pouvait t’aider). J’ai tellement envie de « faire ma part ». J’aimerais que tu changes d’avis et que tu acceptes que je rejoigne les Wrens, ou quelque chose de cet ordre-­là. Je ne vois pas en quoi ce serait une activité inappropriée pour ta femme, et ce ne serait certainement pas plus dangereux que de rester ici, à Londres, dans l’appartement. Je dois dire que j’aime beaucoup l’uniforme des Wrens, surtout leurs adorables petits chapeaux.

			

			Si les choses se dégradaient à Londres, je ferai peut-­être l’effort de passer plus de nuits à Kingsley (par contre, si je le fais, maman n’arrêtera pas de me demander de rester). Mais n’attends pas de moi que j’abandonne complètement ma vie londonienne, car elle m’aide à me sentir un peu plus comme une vraie femme mariée pendant que tu es en France.

			Dans ta dernière lettre, tu m’as demandé de m’occuper de McNeil lorsqu’il arrivera à Londres, j’ai donc alerté Grace et Audrey, car elles ne sont pas encore amoureuses d’un garçon et qu’elles seront impatientes de le prendre sous leurs « ailes » pour ainsi dire. J’espère qu’il sera assez courageux pour résister à leur intérêt débordant !

			Eh bien, chéri, je dois partir maintenant, car cela fait au moins cinq minutes que Mlle Harper me regarde d’un air sévère. Elle pense clairement que j’aurais dû terminer ma pause déjeuner et retourner à mon travail. J’ose à peine imaginer ce qu’elle penserait si elle se rendait compte que j’utilise également du papier de l’entreprise.

			Ta femme toujours aimante, Evie xxx

			PS. Je t’aime.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 3

			Mme T-­C,
6 octobre 2016

			Chaque chose à sa place

			La chambre d’Evelyn, au Forest Lawns, donne sur le jardin. Elle voulait être certaine de ne pas être complètement privée de sa passion de toujours pour le jardinage, même si elle devait vivre dans une maison de retraite. Elle n’est peut-­être plus capable de s’agenouiller pour désherber les bordures, couper le chèvrefeuille envahissant ou bêcher un potager, mais elle peut toujours donner des conseils sur la taille des différentes variétés de clématites, suggérer d’enlever les vieilles feuilles d’hellébore pour faire éclore les fleurs naissantes ou recommander un traitement pour revigorer un camélia jaunissant et malade.

			Elle se tient près de la fenêtre et contemple les petites améliorations qui ont été apportées au jardin depuis son arrivée au début de l’année, après l’automne difficile. La bordure aux tons chauds de fin d’été, composée de crocosmias rouge sang, d’héléniums orange et de tournesols bordeaux, a remporté un franc succès dès la première saison. Sous le plus vieux chêne, un tapis de narcisses pâles, nouvellement plantés, émergera au printemps. Mais pour l’heure, une touche de cyclamens miniatures rose foncé apporte une note de couleur à ce coin du jardin.

			Mais dois-­je vraiment faire semblant de ne pas me souvenir du nom latin de l’absinthe ou du moment idéal pour planter des bulbes de tulipes ? Et vais-­je devoir faire comme si toutes ces connaissances précieusement acquises étaient désormais perdues pour moi ?

			

			Un jardinier souffle sur les feuilles mortes pour les rassembler en tas, puis les ramasse avec deux planches entre ses mains dans une brouette. Elle peut apercevoir un mince filet de fumée s’échapper en spirale du coin le plus éloigné du terrain. Il devrait composter ces feuilles, pense-­t-elle. La décomposition des feuilles est bénéfique pour le jardin. Cela m’a permis de faire pousser du muguet dans plusieurs endroits difficiles d’accès.

			Pat est sur le point d’arriver pour sa visite de l’après-­midi, alors Evelyn doit être prête. Elle arrange ses cheveux qui ont échappé à son shampoing hebdomadaire et se coiffe en regardant son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Ce meuble se trouvait dans la chambre de sa mère depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvienne, probablement depuis quatre-­vingt-­dix ans. Elle doit avoir plus de cent cinquante ans. Le miroir est encadré d’un support en acajou qui comporte trois parties, dont l’une abrite un petit tiroir central pour les épingles à cheveux et les boutons d’Evelyn. Elle l’ouvre tous les jours, après que la femme de ménage a fait le tour de la pièce avec son plumeau, pour s’assurer qu’un bouton en particulier est toujours là, intact dans sa petite boîte.

			De chaque côté de la surface polie se trouvent des brosses en argent et une épingle à chapeau solide, posées sur des napperons de lin brodés par un parent décédé depuis longtemps. Evelyn dit à tout le monde qu’il s’agit d’un ancien coupe-­papier. Personne ne pourrait deviner pourquoi elle lui a été offerte, et elle rit intérieurement des commentaires sur une épingle à chapeau aussi indélicate. Sur le napperon du milieu repose un miroir au dos argenté, gravé des initiales M.M.H., assorties à celles des brosses. Les initiales de maman, Marjanna Maria Hutchinson, murmure Evelyn en suivant les lettres bouclées du bout du doigt. Elle porte la brosse à cheveux à son nez, et il lui semble qu’au plus profond des poils flotte encore une légère odeur d’eau de lavande.

			

			Evelyn pense souvent à sa mère lorsqu’elle s’assoit ici pour se brosser les cheveux, se repoudrer le nez et appliquer de la cold-­cream. Une dame a toujours un mouchoir propre, disait son élégante mère en réprimandant la fillette aux cheveux pleins d’herbe et aux genoux écorchés. Puis, sortant de sa poche un carré de lin propre et dentelé, elle essuyait le visage barbouillé et crasseux de sa fille.

			Evelyn possède encore quelques mouchoirs délicats, mais ils ont davantage un rôle esthétique plutôt que pratique ; un carré à glisser dans une manchette, un autre dans un sac à main. De nos jours, tout le monde utilise des mouchoirs en papier. Beaucoup plus pratiques, mais tellement moins significatifs, pense Evelyn. Personne ne transmettra autre chose que des germes avec un mouchoir en papier tombé à terre ; les gens préféreront s’en détourner ou le jetteront à la poubelle.

			Un dernier coup d’œil lui permet de se rassurer quant à sa présentation. Ses cheveux sont bien coiffés, son rouge à lèvres est rouge vif et elle l’éponge pour éviter les bavures. Il est si facile de laisser des traces sur les tasses. Elle laisse cependant son col se froisser et glisser à l’intérieur de son gilet, laissant ainsi l’occasion à Pat de s’en agacer et de le redresser elle-­même.

			Evelyn se dresse avec son déambulateur après s’être levée du tabouret de la coiffeuse, puis vérifie que tous les tiroirs de sa chambre sont fermés. Quelle chance qu’elle ait pu apporter ses propres meubles et qu’elle n’ait pas été obligée de se contenter de ceux en chêne clair et en hêtre, utilisés dans la plupart des autres pièces du foyer ! Pas le lit, bien sûr ; ils aiment que les résidents aient des lits qui puissent être ajustés en cas de problème, et Evelyn a maintenant un matelas d’eau ondulant pour soulager ses douleurs. Parfois, elle pense qu’il lui parle lorsqu’elle se tourne durant la nuit et qu’il bouillonne et se réajuste automatiquement à sa position. Quant aux autres meubles – l’acajou foncé qui brille et lui révèle si d’autres mains que les siennes s’y sont attardées, qui conserve des traces de talc blanc (tellement plus pratique qu’un bout de papier), la commode, le chevet, la coiffeuse et le miroir –, ce sont tous de vieux amis venus de chez elle et qui reflètent encore la lueur des anciens feux de cheminée.

			

			Un dernier regard rassure Evelyn : tout sera comme avant à son retour. Elle dit au revoir à l’image du bel homme, encadrée d’argent sur sa table de chevet et vérifie que la photo qu’elle garde toujours cachée est bien rangée dans le tiroir du dessous, puis elle se dirige dans le couloir avec son déambulateur pour rejoindre sa nièce.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 4

			16 décembre 1939

			Mon chéri,

			Je te remercie infiniment pour le parfum L’Opera et pour le magnifique petit set de manucure que tu m’as offerts. Je n’arrive pas à imaginer comment tu peux trouver de tels trésors en ce moment, alors que toi et tous les autres garçons manquez de vêtements essentiels. Toutes les filles ici tricotent à la folie et j’ai juré de rejoindre leurs rangs, même si je crains que leurs efforts ne dépassent de loin les miens. Mais je ne peux supporter l’idée que mon mari chéri n’ait plus qu’une seule paire de chaussettes décentes et qu’il se retrouve pieds nus à Noël. Et si, comme tu le dis, le cordonnier de l’entreprise n’a plus de cuir, vous risquez de vous retrouver tous pieds nus d’ici peu.

			Je ne veux pas t’ennuyer avec mes petits soucis, alors que les tiens sont bien plus importants (j’ai fait réparer mes chaussures et j’ai acheté de nouveaux bas), mais je dois dire que j’en ai terriblement marre de ce travail et que j’aimerais me consacrer à une activité plus utile. Tu sais à quel point je suis fatiguée de la vie de bureau et j’aimerais changer si possible, malgré tes réticences.

			J’ai pensé m’engager dans l’ATS 2 (ils paient 2 livres sterling par semaine, 1/6e de nourriture par jour et fournissent tous les uniformes et le logement) ou bien dans la Women’s Land Army (tu as toujours dit que tu me trouvais séduisante en jodhpurs), ou encore dans l’Ambulance fluviale, ou quelque chose du genre. J’ai donc décidé d’y aller lundi pour y jeter un œil. La British School of Motoring propose des cours de conduite spéciaux à prix réduit pour les femmes qui s’apprêtent à effectuer leur service national. De plus, le Motor Transport Training Corp m’a informée qu’ils me trouveraient une place (là où mes connaissances en secrétariat seraient utiles) si j’obtenais un permis de conduire – car ils refusent de me croire sur parole lorsque j’affirme savoir déjà conduire. Apparemment, savoir faire quelques manœuvres autour de la maison ne suffit pas lorsqu’il s’agit de transporter de hauts fonctionnaires. Mais ne serait-­ce pas formidable si je pouvais obtenir un de ces postes de secrétaire-­chauffeuse d’un gentil général ? M’imagines-­tu dans un uniforme élégant, la casquette à l’envers, te saluant à mon passage ?

			

			Chéri, je suppose que tu as de la difficulté à comprendre pourquoi je me sens obligée de « faire ma part », mais c’est ainsi. Il y a actuellement des occasions de faire quelque chose de différent qui ne se présenteront peut-­être plus jamais. Du moins, j’espère sincèrement que ce ne sera pas le cas, mais il n’en reste pas moins que les opportunités sont là, maintenant. Je sais que tu veux que je reste dans un endroit sûr en attendant ton retour, mais cette guerre n’est pas comme la précédente. Les femmes ne se contentent plus de rester à la maison à tricoter ou de sortir avec des plumes blanches, elles apportent désormais une véritable contribution, je le sais. J’ai l’impression que les temps changent pour nous, et je veux en faire partie.

			Je te promets de te tenir au courant et de ne pas les laisser m’envoyer dans un endroit dangereux où je risquerais de ne pas voir mon cher mari lors de son retour de congé, durant lequel nous pourrons passer des heures précieuses à rêver d’avoir un jour notre propre maison à la campagne.

			

			Je t’aime plus que tout, mon chéri, et je t’embrasse très fort,

			Evie xxx

			PS. I love you

			

		
   		
			
				
					2 ATS : il s’agit de la branche féminine de la British Army.

				
	
	
		
	
			

			Chapitre 5

			Mme T-­C,
6 octobre 2016

			Clés et puddings

			— Ton col est encore de travers.

			Pat maugrée en passant ses mains de part et d’autre du cou de sa tante, puis elle relève le col avant de le rabattre, lissant le tissu d’un geste précis tout en pinçant les lèvres.

			— Tu ne t’es pas regardée dans le miroir avant de quitter ta chambre ? ajoute-­t-elle.

			— Bien sûr que si, répond Evelyn en regardant sa nièce dans son vieux pantalon de golf à carreaux couvert de poils de chien. Ne fais pas tant d’histoires. Il y a bien d’autres personnes plus mal habillées que moi ici.

			Elle fait un signe de tête en direction de ses compagnons d’infortune, endormis dans leurs fauteuils, à l’autre bout du salon.

			— Oh, je le sais bien ! J’ai remarqué qu’il y avait une certaine ­agitation lorsque je suis arrivée, cet après-­midi. J’attendais à l’extérieur que quelqu’un m’ouvre la porte, lorsqu’un vieux monsieur s’est mis à taper sur les touches du digicode de l’entrée pour essayer de sortir. Il criait qu’il devait rentrer chez lui pour ­déjeuner, sans quoi il serait en retard. Un membre du personnel est finalement arrivé et l’a persuadé de retourner dans sa chambre.

			

			Evelyn prend une longue inspiration.

			— C’est une chance qu’il ne soit pas sorti. Ils auraient eu de sacrés ennuis si quelqu’un s’était échappé.

			— Ils seraient effectivement très embêtés, car il en va de leur responsabilité. Je suppose qu’ils doivent changer les codes de sécurité tout le temps, par précaution.

			Evelyn ne contredit pas Pat et ne lui révèle pas qu’elle sait que les numéros ne sont jamais changés. Un, deux, trois, quatre. C’est le code d’entrée depuis des mois, depuis qu’elle est arrivée au Forest Lawns. Ils font preuve d’un tel manque d’imagination ! Si elle était responsable, elle choisirait quelque chose d’un peu historique : 1066, la bataille d’Hastings, ou peut-­être le grand incendie de Londres en 1666. Cela rendrait le code beaucoup plus intéressant et mémorable.

			Or, elle sait que celui-­ci n’a pas changé, parce qu’elle a vu le personnel le composer assez souvent. Si elle voit quelqu’un utiliser le digicode alors qu’elle traverse le hall d’entrée en traînant les pieds (c’est ce qu’elle appelle « faire de l’exercice »), elle ralentit délibérément pour vérifier que le code est toujours le même. Elle déteste l’idée de ne pas pouvoir partir quand elle le souhaite.

			Mais elle comprend pourquoi le code ne change jamais. C’est parce que le personnel suppose que les résidents ne s’en souviendraient pas, même s’il leur était répété, alors, à quoi bon ? Sinon, ils devraient constamment mémoriser un nouveau numéro et le communiquer aux visiteurs et bénévoles autorisés à aller et venir librement. Trop compliqué pour eux.

			Evelyn connaît le code, mais elle le garde pour elle. Elle ne peut pas laisser Pat se douter qu’elle se souvient d’autres détails, alors elle se contente de répéter « Probablement, ma chère, probablement » et d’attendre la suite des événements.

			

			— Alors, as-­tu réfléchi à ce dont nous avons discuté l’autre jour ? Pat se penche en avant avec un sourire encourageant. Tu sais, à propos des clés ?

			Evelyn sait parfaitement ce que Pat veut dire, mais elle ne peut pas la laisser penser cela. Elle adopte donc une expression de surprise avant de répondre.

			— Les clés… De quelles clés parles-­tu ?

			Le sourire de Pat disparaît alors qu’elle fronce les sourcils.

			— Honnêtement, c’est difficile d’obtenir des informations avec toi. Je t’ai demandé mardi si tu te souvenais d’avoir eu les clés de cette belle bibliothèque en érable moucheté. Quelques-­uns des tiroirs sont fermés à clé, et je ne veux vraiment pas les ­forcer à s’ouvrir. C’est un meuble si important et précieux.

			— C’était celui de maman, murmure Evelyn. Elle y conservait ses lettres. Et ses journaux intimes. Les as-­tu lus ?

			— Comment le pourrai-­je, si je ne peux pas ouvrir les tiroirs ?

			La réponse d’Evelyn se fait délibérément attendre.

			— Je ne pense pas qu’il y ait autre chose là-­dedans.

			— C’est ce que tu as dit la dernière fois. Mais comment peux-­tu en être sûre ? La moitié du temps, tu ne te souviens pas de ce que tu as mangé au déjeuner. Quoi qu’il en soit, tu as dit que tu réfléchirais à l’endroit où les clés pourraient se trouver.

			

			— Moi ?

			Evelyn détourne le regard vers les jardins visibles par les fenêtres du salon. De la fumée s’échappe encore derrière les arbres. Tout peut y brûler. Un feu de joie est un très bon moyen de se débarrasser progressivement des papiers qui pourraient s’avérer gênants – et d’autres preuves embarrassantes.

			— Alors, tu y as pensé ? À l’endroit où les clés pourraient se trouver ?

			Evelyn reste silencieuse pendant un moment, comme si elle réfléchissait beaucoup, puis elle répond :

			— Et le tiroir de la cuisine ? As-­tu regardé dedans ? Nous avons toujours rangé toutes sortes de choses dans le tiroir de la commode de la cuisine. Un vrai bric-­à-brac. Il se peut que les clés aient glissé derrière.

			— Bien sûr, j’ai fouillé dans ce tiroir, puis dans tous les autres tiroirs de la cuisine, de la cave, de l’atelier, de toute la maison. Franchement, tante Evelyn, c’est un vrai bazar. Rappelle-­moi de ne pas laisser un tel désordre à mes enfants quand je partirai.

			— Peut-­être que les enfants aimeraient jeter un coup d’œil avec toi, pour t’aider. Ce serait comme une grande chasse au trésor pour eux. Nous aimions beaucoup les chasses au trésor quand j’étais enfant. Je me souviens qu’une fois, le grand-­oncle Will…

			— Oh, chère tante, vraiment ! Ce ne sont plus des enfants, mais des adultes à part entière qui ont un travail important et des responsabilités. Ils ne peuvent pas quitter leur travail pour venir fouiller dans tes vieilles ordures. Pour l’amour du ciel, il y a des jours où je suis vraiment tentée de faire appel à une entreprise de débarras et d’en finir avec ce bazar ! S’il n’y avait pas les objets de valeur et le patrimoine familial, je l’aurais fait sans hésiter.

			

			Evelyn voit bien que la situation ne s’améliorera pas en laissant Pat s’emporter davantage. Après quelques secondes de silence, elle annonce :

			— Du poulet, j’ai mangé du poulet au déjeuner aujourd’hui.

			Cela fait presque sourire Pat.

			— C’est bien. Je suis contente que tu manges bien ici. Tu as l’air d’apprécier ta nourriture.

			— J’ai toujours eu bon appétit. Maman l’a toujours dit. Et Mme Glazier disait que j’avais le meilleur appétit de nous tous, quand nous étions enfants.

			— Mme Glazier ? C’était la cuisinière ou la gouvernante de ta mère, n’est-­ce pas ?

			Pat sait qu’Evelyn se laisse facilement convaincre lorsqu’il s’agit de parler du passé.

			— Sa cuisinière, principalement. Violet nous aidait à faire le ménage. Maman disait toujours que le personnel était difficile à trouver et à garder, mais Mme Glazier était là depuis des années. J’adorais son steak et son pudding aux rognons, et elle faisait de délicieuses boulettes aux pommes. Nous les mangions toujours avec de la crème anglaise. As-­tu déjà goûté à une quenelle de pommes, Pat ? C’est un vrai régal, je te le dis.

			— Non, je n’en ai jamais mangé. Et je ne pense pas que je le ferai, ni que quelqu’un prépare ce genre de pudding de nos jours. Il n’y a que des cheesecake prêts à l’emploi ou des préparations de crumble en sachet, si tant est qu’il y en ait. La plupart des gens ne mangent plus de pudding aujourd’hui, et je n’ai pas l’intention de m’y mettre.

			

			Elle tapote sa taille bien rembourrée.

			— Oh… Nous avions toujours un pudding quand j’étais petite. On ne considérait pas qu’un déjeuner ou un dîner était digne de ce nom s’il n’y avait pas de pudding, tu sais.

			Evelyn marque une pause, rêvant aux puddings d’antan, mais encore présents dans sa mémoire, puis ajoute :

			— As-­tu déjà mangé un pudding du Sussex, ma chère ? Il est accompagné d’une délicieuse crème au citron.

			— Non, ma tante. Pat soupire. Je n’en ai jamais mangé non plus et je n’ai pas l’intention de le faire.

			— Je pourrais demander aux cuisiniers d’ici de nous en préparer un, pour nous faire plaisir un jour. Ça te plairait, n’est-­ce pas ? Ils sont toujours heureux de répondre aux demandes spéciales.

			— Non, non, je ne suis pas venue ici pour parler de puddings ! Je dois te parler de la maison et de la fiducie.

			Evelyn le sait, mais elle regarde fixement Pat, avant de caresser les mains de sa nièce, comme si elle voulait la réconforter.

			— Je sais. Je sais, et tu m’as beaucoup aidée. Malheureusement, je ne peux pas sortir beaucoup maintenant, tu vois. Je suis sûre que tu prendras la bonne décision.

			Pat soupire à nouveau et redresse le dos.

			

			— Oui, je dois le faire, puisque j’ai cette responsabilité, concède-­t-elle.

			Elle se mord la lèvre un instant, puis ajoute :

			— Je ne veux pas mettre la famille dans l’embarras. J’essaie de faire preuve de prudence. Il n’a pas été très difficile de décider comment traiter le terrain et les dépendances, mais, la maison, c’est une tout autre histoire. Il y a tellement d’affaires personnelles qui y sont entreposées que j’ai l’impression de devoir tout vérifier. Et certaines d’entre elles, eh bien, disons que je n’en suis pas tout à fait sûre. C’est pourquoi je m’inquiète pour les clés.

			Elle se lève, puis se penche pour embrasser sa tante.

			— Bon, si je dois forcer les serrures, je le ferai. C’est dommage, car cette bibliothèque a une valeur considérable.

			Alors que Pat tourne les talons, Danielle apparaît en tenue de cuisinière, son bloc de menus calé sous le bras. Elle adresse un sourire à Pat, qui lui dit :

			— J’ai entendu dire que la nourriture était encore excellente aujourd’hui, mais ne la laissez pas vous forcer la main pour préparer l’un de ces vieux puddings indigestes.

			Danielle sourit à nouveau.

			— Mme T-­C a un très bon appétit pour son âge. Et elle aime particulièrement le poisson. Elle en a encore mangé aujourd’hui.

			Le sourire de Pat s’efface alors qu’elle regarde Danielle, puis Evelyn.

			

			— Mais… tu viens de me dire que tu as mangé du poulet au déjeuner ? s’étonne-­t-elle.

			— Non, je n’ai pas mangé de poulet, dit Evelyn. J’ai mangé du poisson. J’imagine que tu ne m’écoutais pas. Tu ne m’écoutes jamais de toute façon.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 6

			17 avril 1940

			Mon cher et tendre,

			Pardonne-­moi si je semble un peu fâchée contre toi, mais il est si difficile de rester joyeuse alors que je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où tu es et de ce que tu fais. J’essaie vraiment de ne pas le faire, mais je me mets parfois à imaginer les scénarios les plus horribles et je reste éveillée la moitié de la nuit en pensant que je ne te reverrai jamais. Je sais que je dois me montrer optimiste et je le fais, mon chéri, vraiment. Et bien sûr, j’aimerais juste que cette guerre horrible se termine et que tu me reviennes en un seul morceau.

			Je crois que ce qui m’a le plus bouleversée, ce sont les paroles que tu m’as dites lorsque nous avons eu ces deux jours de congé bénis à Ilfracombe, le mois dernier. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas tout t’expliquer dans cette lettre, sinon la censure va s’abattre sur toi et tes lettres seront plus marquées au crayon noir que jamais. Tu m’avais confié que d’autres gars et toi étiez extrêmement préoccupés par le fait qu’une « certaine personne » jouait avec vos vies. Tu as ajouté qu’elle croyait que « la fin justifie les moyens », mais je ne peux tout simplement pas être d’accord. Si cela signifie que vous êtes mis en danger inutilement (oui, je suis consciente que la guerre est une entreprise risquée et qu’il y aura des pertes), alors je n’aurai jamais une bonne opinion de « cette personne qu’on ne peut nommer ». Comment le pourrais-­je, mon chéri, alors que la vie de mon précieux mari est entre ses mains ? J’espère que vous pourrez lui faire entendre raison, pour notre bien à tous. Je sais que tu ne peux pas me dire exactement ce que tu fais, je suis convaincue que toi et les autres gars effectuez certaines des opérations les plus risquées et les plus secrètes de cette guerre.

			

			Oh, comme cette lettre est misérable. Je te promets de ne plus me plaindre, mon chéri. Je veux juste que tu saches que je pense à toi tout le temps et que j’ai hâte que tu reviennes sain et sauf. Il faut que tu t’en sortes pour que nous puissions envisager tous les merveilleux projets que nous avons faits pour notre avenir commun : toi avec tes chevaux, et moi avec mon propre jardin, plus un ou deux petits compagnons à nous en temps voulu. Chéri, sois prudent et reviens sain et sauf à la maison.

			Ta très chère épouse, Evie, xxx

			PS. Je t’aime

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 7

			Mme T-­C,
20 octobre 2016

			Qui peut le dire ?

			Elle recommence. C’est Rosemary Jenkins, là-­bas dans le coin. Elle discute avec un visiteur, probablement l’un des membres du groupe de soutien venu aider à organiser les après-­midis musicaux. Elle lui raconte ce qu’elle a fait quand elle était jeune, pendant la guerre. Evelyn n’arrive pas à comprendre tout ce qui se dit, mais elle en saisit l’essentiel.

			— Vous ne l’avez jamais fait, s’étonne le visiteur.

			— Je sais. Je n’étais pas censée le dire à quiconque, réplique Rosemary. Aucun d’entre nous n’était censé le faire. Nous avons tous dû signer la loi sur les secrets officiels. Nous pensions que nous serions traduits en cour martiale ou même fusillés si nous parlions. Elle glousse. Mais je ne pense pas que j’aurai des ennuis maintenant, à mon âge. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, alors je ne me souviens plus vraiment à qui j’ai parlé et ce que je leur ai dit.

			Ils rient tous les deux de cet aveu.

			— Mais, où travailliez-­vous déjà ?

			— Au MI5, à Londres. Ils m’ont d’abord recrutée là, et, plus tard, j’ai rejoint le MI6.

			

			— Oh, comme c’est excitant ! Et qu’est-­ce que vous faisiez ?

			Rosemary secoue la tête.

			— Rien de très important, explique-­t-elle. Je ne suis pas sûre d’avoir été très utile. Nous faisions surtout du classement.

			— Oh, voyons, vous deviez faire bien plus que cela.

			Rosemary se penche en avant, sa voix baisse un peu.

			— Eh bien, je faisais le guet pendant la guerre. Vous voyez, il y avait beaucoup de personnes étranges à Londres à cette époque.

			Elle fait un signe de tête pour souligner ses derniers mots, et son visiteur attentif affiche un sourire gourmand, avide de nouvelles révélations palpitantes.

			— Et grâce à mes relations, j’étais invitée à toutes les fêtes de l’ambassade. J’étais une personne conviviale, très à l’aise en société.

			Evelyn l’entend parfaitement. Quelle femme stupide ! Elle ferait mieux de se taire. Evelyn, elle, ne parlera jamais. Ce n’est pas ainsi que les choses devraient se passer. Une fois qu’une promesse de secret est faite, cela signifie pour elle un secret éternel, pour tous les secrets. Peut-­être devrait-­elle passer derrière le fauteuil de Rosemary et lui chuchoter à l’oreille les mots « loi sur la trahison » ; cela devrait susciter une réaction intéressante.

			Un autre éclat de rire vient perturber la concentration d’Evelyn sur ses mots croisés. Ce n’est pas difficile, mais elle doit rester concentrée lorsqu’elle trace légèrement les lettres qu’elle transformera à l’encre dans sa version finale. La grille d’aujourd’hui contient plus d’anagrammes que de comparaisons, et elle les apprécie tout particulièrement ; ces mélanges et réarrangements lui rappellent le codage, qui était très divertissant, même s’il pouvait parfois causer des maux de tête lorsqu’il fallait produire une réponse de toute urgence.

			

			Et maintenant, la musique est sur le point de commencer. Evelyn préférerait vraiment rester assise tranquillement dans sa chambre ou dans l’une des autres salles de réception confortables mises à disposition par la résidence, mais il est utile d’être considéré comme faisant partie du groupe, tous essayant de se rappeler les paroles des chansons populaires. Le mois dernier, un pianiste, probablement plus habitué à jouer dans un club d’ouvriers, tapait joyeusement sur les touches et chantait Roll Out the Barrel. Aujourd’hui, un homme est venu jouer du ukulélé pour tout le monde. Vraiment, comme si George Formby était l’artiste que tout le monde écoutait pendant la guerre.

			Evelyn aime davantage la musique classique, et en particulier les charmants concerts du midi à St John’s Smith Square, lorsqu’elle pouvait encore se rendre en ville par ses propres moyens. Elle a d’ailleurs continué à assister à ces concerts après tout ce qui s’était passé. C’était bon d’avoir une journée libre. Une heure ou deux de shopping à Peter Jones le matin, peut-­être, pour trouver un morceau de tissu afin de confectionner de nouvelles housses de coussins, ou pour choisir des laines colorées pour Pat, avec ses points d’aiguille compliqués. En milieu de matinée, un bon café dans un élégant salon de thé. Ce café et une pâtisserie danoise lui permettaient généralement de tenir sans déjeuner.

			Elle soupire ; c’est assez fatigant de ne plus être libre, de dépendre du personnel de la maison de retraite. Aussi gentils et serviables soient-ils, ce n’est pas la même chose que de pouvoir se rendre en voiture à la gare après les trajets matinaux et scolaires et de prendre le train pour Londres afin d’assister à une représentation ou de jeter un coup d’œil rapide à ses œuvres favorites dans les galeries. Par beau temps, après le concert de midi, elle se promenait souvent le long de Millbank jusqu’à la Tate. Elle avait un faible pour les œuvres de Turner et ne se lassait pas de contempler Rain, Steam and Speed (Pluie, vapeur et vitesse). Une peinture tellement atmosphérique.

			

			Et au début de l’été, il y avait le Chelsea Flower Show, pas quand tout le public se pressait, bien sûr, mais quand c’était une journée réservée aux membres. Les hellébores et les perce-­neige étaient ses fleurs préférées, les annonciatrices du printemps. Mais pas avec Pat. Elle l’avait emmenée une fois, il y a des années, et elle était convaincue que Pat s’était lassée à la moitié de la visite des jardins d’exposition. Peut-­être parce qu’Evelyn aimait prendre des notes sur les schémas de plantation et noter les noms des nouvelles variétés. Pat ne s’intéressait qu’aux jardins à l’épreuve des chiens et aux terrains de golf. Non, c’était tellement plus agréable lorsqu’elle y allait seule et qu’elle pouvait se concentrer sur la beauté des plantes et le savoir-­faire des jardiniers et des pépiniéristes spécialisés. Evelyn estime que sa vie était moins compliquée lorsqu’elle accomplissait ses tâches seule.

			Et voilà que la musique commence et qu’une feuille de chant en gros caractères est déposée sur les genoux d’Evelyn. La chanson When I’m Cleaning Windows est gravée dans sa mémoire. Elle connaît par cœur ses paroles, ainsi que celles d’autres succès populaires. Il faut la voir murmurer, les yeux rivés sur les mots imprimés, comme si elle luttait. Sa voix vacillante se joint aux autres accords croassants et tremblants, faible au-­dessus du rythme de la musique et de l’accent pseudo-­lancastrien utilisé par le musicien. Cependant, elle s’intensifie avec le célèbre refrain.

			— Puis-­je vous aider ? demande une voix aimable à ses côtés.

			Une main se tend pour l’aider à tenir la feuille de chant, puis pose les mots croisés d’Evelyn sur la table basse et prend son crayon. Evelyn sourit et laisse son assistante la guider à travers les mots, pointant chaque phrase avec la pointe fraîchement taillée de son crayon. Evelyn aime garder ses crayons bien taillés ; cela lui a été très utile par le passé.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 8

			25 avril 1943

			Mon très cher mari,

			Je sais parfaitement que tu n’es plus là, je ne me fais pas d’illusions. Seulement, je n’ai pas d’autre moyen d’exprimer mes sentiments et ma fureur que de gribouiller si fort sur ce papier que je manque de le déchirer. Oui, de la fureur, de la colère, appelle ça comme tu veux. Que tu aies survécu à tant de missions pour finalement périr ainsi… Comment ont-­ils pu avoir aussi peu d’égards envers toi après tout ce que tu as enduré ? Comment ont-­ils pu jouer avec leur chance de façon aussi irresponsable ? J’ai envie de crier et de m’en prendre à ceux qui ont fait preuve d’une telle légèreté.

			Ma tristesse est si amère, si vive, que j’en ai des larmes de rage. Premièrement, je t’en veux d’avoir rejoint cette maudite unité, et deuxièmement, je suis absolument furieuse contre les responsables qui n’ont pas été capables d’assurer ta sécurité. Je sais que tu n’as jamais pu me dire exactement ce que tu faisais là-­bas (même si je peux très bien le deviner), et qu’il y a eu des pertes dans toutes les branches de l’armée, mais tu as choisi l’une des plus risquées, n’est-­ce pas ? Et comment peux-­tu prétendre que c’était pour pratiquer ton français ? Tu es un imbécile, mon cher. Tu étais donc si fier de tes compétences linguistiques ? Si heureux que tes longues vacances d’été sur la Côte d’Azur et le ski dans les Alpes t’aient permis d’améliorer ton français ?

			

			Je regrette maintenant que tu n’aies jamais appris le moindre mot de cette langue maudite, pas même ceux que tu m’as chuchotés si gentiment lors de notre lune de miel. Tout ce qui me hante, c’est l’idée que ton amour pour le français t’a éloigné de moi et plongé dans les pires ennuis. Et maintenant, tu ne reviendras plus jamais, tu ne me serreras plus jamais dans tes bras, tu ne m’embrasseras plus jamais. La maison de campagne que nous avions prévu d’avoir, avec des écuries et des jardins, n’existera jamais ; les enfants que nous désirions ardemment ne naîtront jamais. La vie que nous pensions nous être promis pour avoir combattu dans cette fichue guerre n’existera jamais, et maintenant, je ne peux concevoir mon avenir sans toi.

			Je sais que tu as raté de peu les missions précédentes, et j’ai pleuré à chaudes larmes lorsque j’ai cru que tu avais disparu l’année dernière. Mais, par miracle tu es revenu, et jamais je n’aurais pensé devoir encore verser autant de larmes. Pourtant, j’avais tort, espèce d’homme stupide et imprudent. J’ai pleuré des torrents, des rivières, des océans de larmes depuis que j’ai reçu la confirmation officielle de ta mort. Oui, je sais que tu ressentais ce besoin impérieux de faire ton devoir, mais j’ai toujours pensé que tu serais plus prudent après une évasion aussi inespérée. Mais tu aimais défier le sort. Te moquer du destin, savourer le risque. Et maintenant, il n’y a plus que mes parents et nos amis pour me retenir. Je peux fumer des cigarettes, autant de cigarettes que je veux, boire du gin à volonté et faire ce qui me plaît. Je peux aussi continuer à t’écrire, car c’est devenu une habitude dont je ne peux me défaire, même si tu n’es plus là pour lire mes lettres.

			Ta femme aimante, Evie xxx

			PS. Je t’aime

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 9

			Mme T-­C,
3 novembre 2016

			Sourire à l’appareil photo

			Pat est de retour. Elle était déjà là il y a quelques jours. Ne peut-­elle pas se contenter de faire ce qu’elle a à faire, sans revenir toutes les cinq minutes en s’agitant et en posant des questions à tout va ?

			— J’ai trouvé un tas de vieilles photos, annonce-­t-elle en fouillant dans son sac de courses en toile de jute sale et en brandissant une boîte de biscuits ornée d’une photo d’une maison de campagne au toit de chaume, dont le jardin est rempli de lupins et de roses trémières. J’ai pensé qu’il serait amusant de les regarder ensemble, aujourd’hui. Je n’ai pas la moindre idée de l’identité de tous ces gens, et ils ne signifieront rien pour le reste de la famille si tu ne m’aides pas à écrire leurs noms et les dates au dos.

			— Des biscuits Huntley and Palmers, affirme Evelyn en examinant la boîte. J’ai toujours préféré leurs biscuits au gingembre. Et maman adorait ces gaufrettes roses.

			— La boîte est pleine de vieilles photos maintenant, explique Pat en s’installant dans un fauteuil et en enlevant sa veste. Les biscuits ont été mangés depuis longtemps. Alors, voyons si tu peux te rappeler qui est présent sur ces photos.

			

			— Je ne suis pas sûre de pouvoir t’aider, avoue Evelyn, mais je vais essayer.

			Bien sûr qu’elle s’en souvient. Elle s’en souvient même très bien, mais elle n’est pas certaine de savoir à qui appartient cette photo que Pat pourrait retrouver parmi la pile de petits clichés en noir et blanc entassés dans la boîte. C’est ainsi que les choses doivent désormais se passer : Pat, fouillant sans entrave dans la vie de Kingsley et posant des questions, déterrant un passé qui n’a jamais été véritablement enfoui ni apaisé. Evelyn ne peut qu’espérer que ses secrets ne seront pas dévoilés, du moins assez longtemps pour qu’elle n’ait pas à affronter ces questions de son vivant.

			— Laisse-­moi t’emprunter ton crayon, déclare Pat en le saisissant sur la table à côté du journal et de ses mots croisés. Oh, comme il est beau et bien taillé !

			Puis elle ouvre la boîte et dépose une pochette de photos sur les genoux d’Evelyn.

			Le premier lot date d’un été lointain : 1935 ou 1936 ? Non, c’était bien la canicule de 1935, et Evelyn contemple le groupe d’hommes en tenues blanches de cricket et les femmes en robes pâles, assis sur des couvertures de pique-­nique à l’ombre, avec des assiettes de sandwichs triangulaires et des bols de fraises étalés devant eux.

			— Des casques en paille, explique-­t-elle. C’était l’année où les policiers londoniens avaient reçu des casques en paille pour avoir moins chaud. Tout le monde disait que c’était comme revenir en Inde, quand papa était encore là-­bas. J’avais seize ans cette année-­là.

			Elle désigne une jeune femme aux cheveux courts à l’arrière du groupe.

			

			— Tu vois comme c’était une bonne idée ! Tu arrives à te souvenir de tant de choses en voyant ces photos.

			Pat sourit.

			— Et celle-­là ? C’est celle de l’oncle Hugh ?

			Elle tend le portrait d’un beau jeune homme qui pose pour l’appareil photo. Evelyn prend la petite photo et sourit tendrement à son cher mari, disparu depuis longtemps.

			— Il était si beau à l’époque. Toutes les filles le pensaient. J’ai eu beaucoup de chance de l’avoir. Elles avaient toutes jeté leur dévolu sur Hugh.

			— Tu veux garder la photo ?

			— Non, j’en ai une meilleure dans ma chambre. Garde-­la, et montre-­la à tes garçons.

			— Et celle-­ci ? Qui est cette petite fille ? Je ne crois pas l’avoir déjà vue. Fait-­elle partie de la famille ?

			Elle tient dans ses mains l’image d’une enfant d’environ quatre ans, aux cheveux blonds tressés, qui rit en jouant avec un ballon dans un jardin.

			Oui, pense Evelyn, c’est une parente, mais tu ne la rencontreras jamais. Tu ne la verras jamais, pas même une seule fois, et jamais je ne la reverrai.

			Pat retourne la photo et lit les quelques mots griffonnés au crayon sur le revers.

			— Cela ne dit pas grand-­chose, à part « Liese, 1951 ». C’était quelques années après ma naissance.

			

			— Liese, murmure Evelyn. Je n’ai aucune idée de qui il s’agit.

			Elle regarde la photo miniature, comme si elle essayait de se remémorer quelque chose. Comment pourrais-­je t’oublier, ma chérie ? Ce jour-­là, tu étais heureuse.

			Elle ne prend pas la photographie dans sa main, l’une de toutes celles prises subrepticement il y a de nombreuses années ; elle n’en a pas besoin. Elle en a une cachée dans un tiroir de sa chambre et elle l’embrasse chaque soir avant de s’endormir, en murmurant Gute Nacht, Liebchen, après avoir embrassé la photo encadrée de son jeune mari, Hugh.

			— Et regarde celle-­ci, suggère Pat. C’est toi aussi ? En uniforme ? Tu n’as pas l’air très élégante.

			Evelyn prend la photo des mains de sa nièce. La jeune Evelyn lui sourit, sûre d’elle, avec son rouge à lèvres rouge et ses cheveux bouclés.

			— Ce n’était pas mon uniforme réglementaire. Je me suis fait tailler un costume sur mesure à Savile Row. Pas pour le service, bien sûr, mais pour les sorties au restaurant. L’uniforme qu’ils m’ont fourni était tout simplement affreux, en particulier les horribles bas bruns épais.

			— Eh bien, tu as toujours aimé être élégante, ma tante. Oh, regarde, en voilà une autre ! C’est un groupe et vous êtes tous en uniforme. C’est encore toi ?

			Elle désigne la jeune femme sur la photo. Ses cheveux sont repliés sous sa casquette et elle fixe l’appareil photo, d’un air hésitant.

			— Et qui sont les autres personnes qui t’accompagnent ?

			Elle retourne la photo. Il n’y a rien d’écrit au dos.

			

			Evelyn étudie le cliché. Elle ne l’a pas vu depuis des années. Elle avait dû en joindre une copie lorsqu’elle avait écrit à sa mère. Au début, ses lettres étaient fréquentes, jusqu’à ce que tout change. Deux hommes et deux femmes dans des poses formelles, à peine souriants, tous en uniforme, les épaules en arrière, les bras raides le long du corps, debout devant les portes d’un grand bâtiment. Eva, le colonel Robinson et deux autres. Quelqu’un le reconnaîtrait-­il sur cette photo ? Il n’a guère changé au fil des ans. Elle ressemble beaucoup à son portrait diffusé lors de sa disparition, trente ans plus tard. Mais qui se souviendrait aujourd’hui qu’elle l’a connu autrefois ?

			— Où cette photo a-­t-elle été prise ?

			Pat continue de fouiller dans les photos restantes de la boîte.

			— En Allemagne, je crois. Juste après la fin de la guerre.

			— Tu ne m’as jamais parlé de ce que tu faisais là-­bas. Cela a dû être terrible, si peu de temps après la fin de la guerre.

			— Je ne pense pas avoir accompli quelque chose de très important. J’occupais le poste le plus ingrat. N’en dis pas trop, Evelyn. Ne la laisse pas penser que tu te souviens.

			— Mais cela a dû être terrible. Tu as dû voir et entendre des histoires épouvantables.

			Oh, oui, mais je ne peux pas te le dire. Evelyn secoue la tête comme si elle était perdue dans ses pensées.

			— Je ne me souviens pas de grand-­chose. Je sais que c’était une période triste, murmure-­t-elle.

			— Maman n’en a jamais beaucoup parlé. Je sais qu’elle a perdu son premier mari quand elle était jeune. Elle n’avait que vingt-­deux ans, disait-­elle, puis elle a épousé papa, ton frère Charles. Pauvre maman. Elle ne l’a pas gardé très longtemps non plus, juste le temps de m’avoir.

			

			Pat fixe à nouveau la photo du groupe en uniforme, comme si elle essayait d’imaginer le chaos de l’après-­guerre.

			— As-­tu une idée de qui sont ces autres personnes ?

			— Oh là là… c’était il y a si longtemps.

			Evelyn ferme les yeux comme si elle était fatiguée d’essayer de fouiller sa mémoire, mais en réalité, elle ne veut pas que Pat perçoive son malaise face à la réapparition de cette vieille image qui la lie à Robinson.

			— Eh bien, pourquoi ne pas garder celle-­là, de toute façon ? Et je peux montrer à mes garçons celle où tu es seule dans ton bel uniforme ?

			— C’est une bonne idée. Garde celle-­là. J’aimerais qu’ils sachent que je n’ai pas toujours été une vieille dame si maladroite.

			Evelyn rit et glisse la photo du groupe de quatre dans la poche de son gilet. Elle n’y restera pas longtemps. De retour dans sa chambre, elle décidera de ce qu’elle doit faire.

			— D’accord, dit Pat. Et maintenant, je dois rentrer. Un type de la maison de ventes aux enchères vient à Kingsley cet après-­midi pour me donner des estimations. Au fait, j’ai trouvé de vieux inventaires en triant les piles de papiers du bureau. Tu as dû les faire faire il y a un certain temps, alors j’ai pensé que je ferais mieux d’en produire de nouveaux. As-­tu l’intention de vendre une partie du contenu à un moment donné ?

			Evelyn essaie d’avoir l’air vague.

			

			— Je pense que c’était probablement pour l’assurance. Kingsley a toujours été une telle responsabilité.

			Pat enfile son manteau.

			— Dis-­moi, ma tante, je n’ai toujours pas trouvé ces clés, tu sais.

			Elle se penche pour embrasser Evelyn sur sa joue poudrée.

			— Mmm, tu sens si bon. Et tu es sûre de ne pas vouloir en garder d’autres ?

			Elle tend la boîte de photographies.

			— Tiens, pourquoi ne pas les garder quand même et les regarder attentivement ? Tu
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