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			Opgedragen aan mijn vader

			Met een gewoon talent en een buitengewone volharding is alles te bereiken.

			CHARLES BUXTON

			We kunnen het hart van een mens beoordelen door naar zijn behandeling van dieren te kijken. IMMANUEL KANT

		


		
			WINTER

		


		
			Zündapp

			Dierenarts is volgens mij het mooiste beroep ter wereld en je verveelt je nooit. Ik ben ervan overtuigd dat ik een boeiend en gelukkig leven leid. Natuurlijk zijn er, zoals bij elk beroep, nadelen aan verbonden. Een ervan is dat een dierenarts vaak wordt gestoord als andere mensen rustig thuiszitten te genieten.

			Het was op de avond voor Kerstmis en het sneeuwde. Mijn vrouw, mijn dochters en mijn vader lagen diep weggekropen in knusse zetels te kijken naar een romantische kerstfilmklassieker. Het gebeurde niet vaak dat we er allemaal waren. Ons huis is nochtans een kangoeroewoning, die we delen met mijn bijna zeventigjarige vader, maar hij is heel vaak op pad.

			Jarenlang leefden mijn ouders op de grens tussen Watervoort en Hulzen, twee agrarische gehuchtjes van Herentals. De landbouw is er zo goed als verdwenen, op een groot biopluimveebedrijf van veertienduizend scharrelkippen na. Nadat mijn moeder zeven jaar geleden stierf, bleef vader nog enkele jaren in hun huis wonen, al werd hij het alleen-zijn beu. Het toeval wilde dat mijn vrouw en ik in die periode aan verbouwen dachten. We wilden ons huis uitbreiden met een kleine dierenkliniek en wat paardenstallen, waar we dieren zouden kunnen observeren en hospitaliseren. Een extra appartementje voor mijn vader kon er nog wel bij. Pa verhuurde zijn huis, trok bij ons in en geniet sindsdien van de aanwezigheid van zijn kleinkinderen. Ook onze kinderen zijn blij om hun enige nog levende grootouder dicht bij zich te hebben. Niet dat hij er dus altijd is. Hij profiteert enorm van het feit dat we in het centrum van Herentals zitten. Hij spreekt af met oude schoolvrienden of springt op de trein naar Antwerpen om zijn culturele bagage bij te spijkeren.

			Die kerstavond was eerder uitzonderlijk en we genoten er met zijn allen van. Tussen de kinderen, op de stoelen en op het tapijt, lagen onze huisdieren: acht katten en drie honden. Heerlijk cocoonen. Tot mijn telefoon van zich liet horen. Niet die van de praktijk, want die was afgesloten voor de avond. Sinds een paar jaar werken we immers met een wachtdienst voor de regio. Mijn collega uit Nijlen was van dienst. Wie mij op mijn mobieltje belde moest familie, een vriend of een echt goede klant zijn. Ik nam op. Het was Herman Desoete, die aan het kanaal woonde. Hoe Herman aan mijn persoonlijk nummer was geraakt mocht Joost weten. Heel soms gaf ik mijn nummer aan een klant als ik net voor het weekend zijn hond, kat of ander dier had geopereerd, voor het geval er verwikkelingen zouden optreden. De klant in kwestie beloofde telkens het nummer niet door te geven, maar een week later bleek vaak zijn volledige vriendenkring mijn nummer te kennen.

			Herman Desoete! Wat wilde die van mij?

			Mijn gedachten vlogen naar de voorbije zomer. Hij had me laten komen omdat een van zijn schapen ernstig ziek was.

			‘Weet jij misschien van wie die hond is?’ vroeg Herman nadat ik het schaap had verzorgd. Hij wees naar de Duitse herder die mij vriendelijk aankeek. Desoete was een gepensioneerde arbeider die langs het kanaal Bocholt-Herentals in Geel woonde. Meer dan veertig jaar had hij als automechanieker in de garage gewerkt waar ik mijn eerste auto kocht. Zo had ik hem leren kennen, vele jaren geleden.

			Het was eind juli en heel warm. De bovenste knoopjes van zijn overhemd stonden open en boven zijn grijze borstharen hing een patserige gouden ketting. Zijn kogelronde buik deed mij aan een hoogzwangere vrouw denken. ‘Ze is enkele dagen geleden komen aanlopen en toen ik haar te eten gaf, is ze gebleven,’ ging hij verder. ‘Ze was mager en haar zoolkussentjes waren tot bloedens toe afgesleten.’

			Ik keek naar de Duitse herder, een teef van ongeveer zes jaar, en aaide haar over het hoofd. De hond was heel sociaal en liet me begaan.

			‘Zo’n braaf beest, waarschijnlijk is ze gechipt,’ zei ik. ‘We zullen haar identificatienummer eens controleren.’ Ik haalde mijn scanner uit de auto en bewoog hem heen en weer over de linkerkant van haar hals. Niets.

			‘Geen chip, dan moet ze een tatoeagenummer in haar oren hebben,’ zei ik. We vonden wel het nummer, dat in zwarte inkt in de binnenkant van de oorschelpen stond. Jammer genoeg waren drie van de zes tekens zo goed als onleesbaar. ‘Het is een combinatie van drie letters gevolgd door drie cijfers,’ zei ik tegen Herman. ‘Als er één niet leesbaar is, is dat nog geen ramp, maar drie onleesbare! We kunnen misschien wat combinaties proberen. Heb je een computer en internet?’ vroeg ik.

			Herman knikte.

			Even later zaten we voor het kleine scherm en opende ik de website van het identificatieregister. Ik probeerde verschillende combinaties uit door de onleesbare tekens te vervangen door willekeurige andere, maar het was zoeken naar een speld in een hooiberg.

			‘Wat nu?’ vroeg Herman.

			‘Heb je de politie verwittigd?’

			Herman knikte overtuigend. ‘De politie had geen melding van een vermiste Duitse herder binnengekregen, maar noteerde mijn aangifte. Ik mocht de hond eventueel houden. Als de eigenaar zich alsnog meldde, zou de politie hem naar mij doorverwijzen. Maar dit achtten ze weinig waarschijnlijk.’

			‘Je kunt de hond naar de dierenbescherming doen,’ zei ik.

			‘Dan houd ik haar liever zelf.’ Herman trok een wenkbrauw op. ‘Ik droom eigenlijk al jaren van een Duitse herder. Het is een oude kinderdroom, maar José, mijn vrouw, was bang van honden. Dan gaat dat niet, hé. Ik heb nooit een hond gehad. Mijn José is twee jaar geleden overleden. Kanker.’ Er viel een korte stilte. ‘En zeg nu zelf: die hond is een prachtig beest en ze heeft een boontje voor mij. Waar ik ga, gaat mevrouw ook. Ze rijdt zelfs met mij mee in de sidecar van mijn motorfiets.’

			Ongelovig schudde ik mijn hoofd. Herman had zijn auto verkocht en reed meestal rond met een ouderwetse sidecar die hij zelf had gerestaureerd. Een heuse onverwoestbare Zündapp KS 750, waarvan er in de Tweede Wereldoorlog meer dan 18.000 stuks speciaal voor de Duitse Wehrmacht werden gebouwd.

			‘Zal ik je eens een demonstratie geven?’ vroeg de man enthousiast.

			Ik had geen tijd om nee te zeggen, want Herman was al onderweg, op de voet gevolgd door de Duitse herder. Vijftien seconden later reed de zware militaire sidecar over de dijk. Herman zat als een onoverwinnelijke generaal achter het stuur en naast hem in de bak zat de hond. De zware machine hield dreunend naast mij halt.

			‘Spring maar achterop. We maken een ritje langs het kanaal,’ schreeuwde Herman. ‘Het duurt maar vijf minuutjes.’

			Dat liet ik me geen tweemaal zeggen. Wie wil er nu niet op zo’n historische motorfiets rondtoeren? Iets later vloog de motor met een topsnelheid van vijfennegentig kilometer per uur langs de kanaaloever. De fietstoeristen die we tegenkwamen, trokken hun remmen dicht en gingen naast het pad staan.

			‘Zin in een glas bier?’ riep Herman. Zijn spaarzame haren wapperden in de wind. ‘Dan stoppen we bij café Den Thys.’

			Café Den Thys was een schilderachtige kroeg met een groot terras, gelegen langs het kanaal. De herberg, die al meer dan honderd jaar bestond, draaide vooral in de zomer op volle toeren.

			‘Ik heb geen tijd,’ antwoordde ik naar waarheid. Bovendien wist ik dat Herman door zijn kleinkinderen steevast ‘opa café’ werd genoemd. Eens Herman een café binnenstapte, ging hij het eerste uur niet naar huis. Het uur daarna evenmin.

			Herman liet mijn weigering niet aan zijn hart komen. Hij gaf nog meer plankgas. ‘Joepie!’ juichte hij, terwijl hij zijn handen losliet en in de lucht stak. Dat zorgde voor wat serotoninetoevoer en die neurotransmitter gaf Herman een zalig gevoel. ‘Ik voel me plots veertig jaar jonger! Dit is het echte leven!’ schreeuwde Herman opgefokt.

			De hond gaf hem volmondig gelijk en blafte dat horen en zien verging. De motor week af van zijn rechte baan en reed richting water. Ik voelde de haartjes op mijn armen overeind komen. Zwemmen kan ik namelijk niet. Angstig trok ik fors aan het hemd van Herman. ‘Houd je stuur verdomme vast,’ riep ik, ‘straks belanden we nog in het kanaal.’

			Toen ik enkele minuten later af de motor stapte, was ik de gelukkigste man van de wereld. Ik leefde nog. Dat avontuur lag intussen al een paar maanden achter me, maar nu kreeg ik Herman dus opnieuw aan de lijn.

			‘Maarten! Ik zit in nesten. Zündapp moet bevallen, maar er is iets fout. Ze perst en perst maar er komt geen pup. En de dierenarts van wacht zit in Nijlen. Die mens gaat dat hier nooit vinden en dan in zo’n weer. Welke gek rijdt door een sneeuwstorm? Ik wil wel zelf komen, maar Herentals ligt een stuk dichter bij Geel dan bij Nijlen.’ Hij slaagde er niet in de bezorgdheid in zijn stem te verbergen.

			De winter was dit jaar al vroeg begonnen. Al sinds begin december lag er een dik pak sneeuw. De strooidiensten reden niet meer uit want er was geen zout meer in voorraad en langs het dichtgevroren kanaal hing meestal een dikke mist. Gelukkig was ons familiefeest met mijn broers en zussen naar kerstdagnamiddag verschoven en stond er op dit moment geen kerstdiner op tafel. Mijn vrouw was nog zo gelukkig geweest toen ik zei dat ik niet van wacht was op kerstavond.

			‘Je hebt geen auto,’ antwoordde ik. ‘Hoe ga jij hier geraken met je hond?’

			Zelf naar Geel rijden was geen optie. Het was te gevaarlijk en misschien moest ik de hond opereren.

			‘Ik kom met mijn sidecar,’ zei Herman. ‘Over een halfuur ben ik daar.’

			‘Claxonneer drie keer. Dan open ik de garagepoort en kun je met je motor binnenrijden. Mijn parking is immers onberijdbaar. De sneeuw ligt vijfentwintig centimeter hoog.’

			Exact dertig minuten later werd er driemaal kort geclaxonneerd. Toen ik de garagepoort omhooghaalde, stonden in het schijnsel van de straatlantaarns twee sneeuwmannen in een sidecar op de stoep. Ze reden de garage binnen. Herman en Zündapp droegen allebei een motorhelm en een regenzeil dat hen beschermde tegen water en sneeuw.

			Ik onderzocht de aanstaande moeder. Het eerste pupje zat in stuitligging. Met de tippen van mijn vingers kon ik het bereiken, maar het kantelen of draaien was onmogelijk. Het werd een keizersnede en op vraag van Herman steriliseerde ik de moeder meteen. Eén nestje vond hij wel genoeg. De keizersnede verliep voorspoedig en er werden vijf pups geboren. Toen ik het eerste uit de buik haalde, merkte ik meteen dat het geen rasechte Duitse herder was. Het was een reu met een lichtgele vacht.

			‘Volgens mij is de vader een labrador,’ zei Herman nadenkend. ‘Die geile hond van mijn buurman, een mislukte kunstschilder, was twee maanden geleden niet van mijn huis weg te slaan. Vroeger zag ik dat beest nooit. Maar toen mijn teef loops stond… Holala! Man! Man!’ Hij stak zijn rechterwijsvinger omhoog en bewoog hem snel van links naar rechts. ‘Ik heb Zündapp bijna altijd binnengehouden, maar toen ze dikker werd, wist ik hoe laat het was. Maak maar een rekening van de ingreep, dan zal ik morgen mijn buurman verrassen! Mijn bankkaart is leeg want ik heb deze namiddag mijn laatste kerstcadeautjes gekocht.’

			Dat zou weleens kunnen kloppen, want in het journaal hadden ze het die avond gehad over het recordaantal elektronische betalingen.

			‘Het schijnt dat die kladschilder goed verkoopt en heel wat vraagt voor een doek,’ ging Herman verder.

			‘Hij mag gerust in natura betalen,’ suggereerde mijn vrouw, die bij de operatie assisteerde. ‘Een doek voor deze operatie.’ De schilder, die zo’n driehonderd meter van Herman woonde en in diens ogen voor prutser doorging, had wel naam gemaakt. Hij stelde zelfs tentoon in het buitenland en zijn doeken kostten handenvol geld. Mijn vrouw hield van zijn werk en ze zag haar kans schoon.

			Ik hechtte de buikwonde in drie lagen en gaf de teef een prik met hormonen om de melkproductie op peil te brengen. Na een keizersnede kan de melkafgifte immers stilvallen en moeten de pups met de fles gevoed worden. De operatie verliep prima en rond tien uur zaten we samen met mijn pa en onze dochters in de woonkamer bij een borrel. De teef lag op een deken in ons salon met de vijf pups aan haar tepels. Herman noemde de borelingen naar de maanden van het jaar: januari, februari, maart, april en mei. Ze konden allemaal mee naar de televisie kijken.

			‘Herman, je mag hier blijven overnachten,’ stelde mijn vrouw voor. ‘Met zo’n weer kun jij onmogelijk terug met je motor naar huis. Gebruik de logeerkamer maar. Maarten of ik voeren je morgen wel met je hond en de pups naar huis. De motor kun je later ophalen.’

			‘En Zündapp?’ vroeg Herman.

			‘Die kan de nacht in een hospitalisatiekooi in de kliniek doorbrengen of anders leg je haar naast je bed in de logeerkamer. Ik zet de centrale verwarming wel wat hoger zodat het er lekker warm is,’ antwoordde mijn vrouw.

			Dat laatste vond Herman fantastisch.

			En zo vierden we kerstnacht met een kersverse hondenmoeder en Herman, die onze familie charmeerde met verhalen over zijn tochtjes met zijn Duitse zijspanmotor. Ook mijn vader, een geboren verteller, deed zijn duit in het zakje. Het werd een van de mooiste kerstavonden ooit, dankzij een noodoproep op mijn duidelijk niet zo geheim nummer.

		


		
			Een kerstverhaal

			Toerisme is big business. Rond de kerstperiode krijgen de Kempen er een nieuwe attractie bij: de kerststallen. Blijkbaar is God nog springlevend in onze contreien, ondanks de lege kerken. Elk dorp heeft zijn eigen kerststal die gewoonlijk op de markt of in de schaduw van de kerk staat. Bussen vol toeristen rijden langs een uitgestippelde kerstroute, die hen leidt naar de mooiste kerststallen en meteen ook de plaatselijke horeca een mooi centje laat bijverdienen. In sommige kerststalletjes staan nog steeds levende dieren, ondanks het aanhoudend protest van dierenrechtenactivisten.

			In Noorderwijk, een dorp nabij Herentals, hadden ze op de markt een prachtige houten kerststal gebouwd. Maria, Jozef, het kindje Jezus en de Drie Koningen werden uitgebeeld door poppen, maar de dieren, die waren echt. Enkele plaatselijke boeren en een schapenliefhebber hadden gezorgd voor hooi en stro, twee schapen, een os en een ezel. Jos Laeremans, de man die de schapen had geleverd en de kerststal had helpen bouwen, was klant in mijn dierenartsenpraktijk en de trotse eigenaar van zes schapen. Het waren Ardense voskoppen, schapen met een witte vacht, een bruine kop en bruine poten. Een prachtig ras, dat behoort tot ons levend erfgoed. Als ze geboren worden is hun vacht lichtbruin, maar die verbleekt als ze ouder worden. De schapen kunnen zich bovendien uitstekend aanpassen aan bar weer zoals koude of extreme nattigheid. De schapen waren een echte publiekstrekker en een van hen was al een eind drachtig. Symbolisch genoeg was ze uitgeteld om op 25 december te lammeren. Wat het dier ook deed.

			Een beetje dierenliefhebber zou kunnen opperen dat een drachtige ooi niks in een kerststal te zoeken heeft, maar Jos Laeremans kende zijn schapen goed. Dit schaap was niet aan haar eerste lammetjes toe en er had zich nog nooit een complicatie voorgedaan. En zeg nu zelf, hoeveel toeristen zou dat extra leven niet aantrekken? Natuurlijk liep het deze keer fout. Op kerstdag, stipt om 7 uur ’s avonds, werd ik opgebeld. Terwijl we net met de hele familie kerstliedjes aan het zingen waren. Mijn vader speelde voor dirigent en net toen we halverwege De herdertjes lagen bij nachte zaten, rinkelde mijn mobiele telefoon. Misschien werd het toch eens tijd om van nummer te veranderen.

			Mijn vrouw Tina, die een hele dag had staan zwoegen om een heus feestmaal voor onze familie te bereiden, keek me boos aan. ‘Jij kunt je werk echt niet loslaten,’ zei ze boos. ‘Je dierenartsenpraktijk heeft altijd voorrang.’

			‘De plicht roept,’ antwoordde Jasmine. Ze was pas dertien en koos altijd partij voor haar vader. ‘Dieren kennen geen feestdagen.’

			‘Een dierenarts moet altijd klaarstaan,’ citeerde Kristi, die volgend jaar aan haar eerste jaar diergeneeskunde wilde beginnen. ‘Vierentwintig uur op vierentwintig.’

			‘Dat idee is wat achterhaald,’ wierp Manon nuchter op. Manon is een boekenwurm. Ze is mijn enige dochter die zeker niet in mijn voetsporen wil treden, al heeft ze een hart voor dieren. Ik denk dat ze eerder een aardje naar mijn vader heeft, die ook een fervente lezer is. Als mijn vrouw soms tegen Manon zegt dat ze moet stoppen met lezen omdat het te laat wordt, citeert mijn dochter net als mijn vader Schopenhauer: ‘Lezen is kijken in andermans hoofd.’

			Gelukkig hadden we al het leeuwendeel van de maaltijd op en ook de kerstgeschenken hadden we net geopend. Alleen het dessert moest nog opgediend worden.

			‘Ik ben binnen een dik halfuurtje terug,’ zei ik.

			Jasmine wilde meerijden maar mijn vrouw hield haar thuis. ‘Het is Kerstmis!’ zei ze. ‘Een familiedag. Eén slecht voorbeeld is al genoeg.’

			Het kind trok een ontevreden gezicht. Ze ging graag mee en naast mijn vader was ze mijn trouwste compagnon. Ik begreep mijn vrouw natuurlijk wel, maar stiekem vond ik het jammer. Weldra zou de tijd aanbreken dat ze het net als haar zussen niet meer zo boeiend vond om met haar vader op stap te gaan, laat staan om nog knuffels uit te delen. Aan de dieren, maar ook aan mij. Jammer toch, dat die zaken wegvallen als kinderen ouder worden.

			Ik verliet ons kerstfeestje en reed naar Noorderwijk. Het marktplein was ondergedompeld in een echte kerstsfeer. Tegen de huizen stonden kerstbomen waarin gloeiende lampjes brandden en over het plein hing een gigantisch netwerk van kerstverlichting. Het was een feeëriek schouwspel. De vroege duisternis, de vrieskou en snijdende wind deden de rest.

			Ik wrong me tussen Jozef en Maria in en knielde neer naast het dikke schaap in het stro. Jos had al een emmer warm water en een stuk zeep uit een plaatselijke pub gehaald en voor de stal stond een menigte supporters, vele rechtstreeks uit het café. Ze hadden al wat glühwein op en waren lichtjes aangeschoten. Blijkbaar zijn er op kerstdag echt veel eenzame mensen.

			Een vrouw riep iets te enthousiast: ‘Eindelijk wordt dat beest geholpen. De vliegende dokter is er. De redder in nood.’ Die keek duidelijk te veel naar het kleine kastje. Misschien was ze fan van Dokter Pol, een oude Nederlandse dierendokter die in Amerika woonde en bijna elke avond was te bewonderen op National Geographic.

			Ik deed mijn jas uit en rolde mijn hemdsmouwen op. Ik bibberde en hoopte dat ik die bevalling snel kon klaren, want het vroor min zes. Dat is geen temperatuur om met een ontbloot bovenlijf achter een schaap te gaan liggen. De ooi had twee lammetjes en het eerste zat in stuitligging of achterstevoren. Dat voelde ik meteen toen ik in de schede de hoefjes betastte en voelde hoe de zoolkant aan de bovenzijde zat. Gelukkig kon ik het eerste lammetje snel uit de baarmoeder halen en iets later liet het lichtbruine wollige diertje al een geblaat horen. Het volk beloonde de geboorte van nummer één met een daverend applaus en tegelijk vielen er sneeuwvlokjes uit de lucht.

			‘Een kerstkindje,’ juichte een vrouwenstem.

			‘Je bedoelt: een kerstschaap,’ lachte een man.

			‘Een kersttweeling,’ mompelde ik.

			Jos wreef het diertje verdacht lang droog met stro. Bij hem thuis deed hij er nog geen halve minuut over, maar hier, met al die ogen op zich, bleef hij maar wrijven. Het tweede lam zat normaal en kwam in een mum van tijd ter wereld. Het worstelde zich na enkele minuten recht en zocht de uier van zijn mama. Snel schoot ik mijn jas terug aan en onderzocht de moeder, die de pasgeboren lammeren schoonlikte.

			‘Ze heeft geen melk,’ zei ik tegen Jos terwijl ik aan de tepels trok. Er kwam geen druppel uit. ‘Heb je geen ooi die al lammetjes heeft?’ vroeg ik.

			Jos schudde het hoofd. Hij was ongeveer even oud als mijn vader, maar Jos’ gezicht zat vol dikke groeven, die mij aan het reliëf van de Grand Canyon deden denken. In miniatuurversie weliswaar. In ons landje is alles wat kleiner dan in Amerika. ‘Dit is mijn eerste ooi die dit seizoen werpt. Ik kan de lammetjes met kunstmelk voederen. Maar dat is niet vol te houden. Je moet ze om de twee tot drie uur de papfles geven.’

			‘Hier staat anders een massa enthousiaste mensen,’ repliceerde ik, ‘hulp zat. Ik zal de moeder een prik geven om melk bij te maken, maar dat lukt niet altijd. In tussentijd zit er niets anders op dan die beestjes de fles te geven.’

			Jos nodigde mij uit voor een glaasje glühwein in Het Schoon Wijf, het café naast de kerststal, terwijl zijn vrouw huiswaarts reed om kunstmelk te halen. Een halfuurtje later kregen de lammetjes in de gelagzaal van het café hun eerste papfles. Natuurlijk wilde iedereen weleens zo’n flesje geven
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