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               A la memòria de la meva mare, Maria costa, que cosia i lluïa la roba amb exquisidesa.
   

            

         

      
   


   
      
         
            La felicitat és com la boirina lleugera: quan som a dins no la veiem.
   

            Amado Nervo
      

         

      
   


   
      
         
            Introducció
   

            Barcelona, gener de 1959
   

         

         Que podia escollir, va dir-me. Que podia triar de quedar-me amb ell o anar-me’n del seu costat i fer la meva, que era jo, al capdavall, qui decidia.

         En la breu pausa que va seguir, vaig alimentar l’absurda esperança de pensar que era un oferiment generós, que tenia l’oportunitat de començar de cap i de nou. Però no. No va deixar que em recreés en el miratge i va afegir que si optava per quedar-me que no patís, que entre tots dos procuraríem de continuar com si no hagués passat res, que ell hi estava disposat.

         Jo no, i aquest era el problema, que no podia seguir interpretant una vida que no em corresponia per més meravellós que pogués semblar el guió que havia escrit per a mi.

         Ell devia copsar en la meva mirada que havia pres una determinació i va esgrimir amb ben poques paraules un argument prou sòlid per forçar-me a canviar d’idea: que m’ho havia donat tot i que tot m’ho podia prendre, que sense ell jo no hauria estat ningú, que sense el seu suport mai no hauria arribat a ser una maniquí cotitzada i de referència.

         Vet aquí què demanava: gratitud incondicional. I la tria que m’oferia: la meva llibertat a canvi de la meva vida.

         En el meu cas era així, perquè amb gairebé vint-i-vuit anys només vivia per a la meva trajectòria professional en alça. La resta, la família o els amics, no era prou sòlida perquè m’hi pogués aferrar.

         La situació era molt incòmoda, però semblava que només la patia jo. M’imagino que el meu aspecte, nerviós i atabalat, devia contrastar amb el posat serè del meu marit.

         Érem a la sala d’estar del pis del carrer Fernandu, un pis que havia estat de la meva àvia, però que ell va comprar per a mi quan les coses van anar a mal borràs a casa i es va fer càrrec de tot.

         Vam estar una estona en silenci, uns pocs minuts, però que a mi se’m van fer una eternitat, perquè volia parlar, però no estava segura de fer-ho amb prou convenciment.

         Cadascun seia a la seva butaca chester, encarada l’una a l’altra, ben a prop de la finestra. Tots dos teníem les cames encreuades. La punta de les sabates, la seva esquerra i la meva dreta, gairebé es tocaven. No volia aquell possible contacte i vaig abaixar la cama tot enllaçant els peus pels turmells, cap a la dreta, una postura elegant i discreta que a força de fer-la s’havia convertit en un costum.

         El meu marit em contemplava displicent mentre fumava una cigarreta amb estil estudiat i cerimoniós, collocant els dits amb gràcia i deixant anar el fum a poc a poc. Convençut que era ell qui tenia el trumfo guanyador a la mà, entre glopada i glopada, esperava que claudiqués.

         Vaig fer el cor fort, al cap i a la fi jo no m’havia d’avergonyir de res, i mirant-lo als ulls, mostrant una fortalesa que no tenia, li vaig dir:

         —Mai no t’he faltat...

         —Si et dic que et quedis amb mi —va afirmar, tallant el meu desig d’explicar-me—, és perquè n’estic convençut.

         M’indignava la seva suficiència i em feia vergonya que m’intimidés, però em vaig empassar la ràbia esforçant-me a dissimular que m’havia afectat.

         Ell continuava fumant, traient el fum com si exhalés un esperit. El vaig seguir, el fum, que va topar amb els vidres entelats d’humitat del finestral. Plovia.

         Vaig somriure interiorment en pensar que si algú ens hagués observat hauria dit que era el prototip de discussió matrimonial en què l’home sospita que la seva dona li posa banyes. A simple vista sí, és clar, perquè ben cert que temia que jo l’enganyés —cosa que no he fet i de la qual em penedeixo—, però nosaltres no érem una parella com les altres, perquè jo continuava tan verge com el primer dia. I d’això ja feia gairebé tres anys.

         Tanmateix, no li podia fer cap retret, m’ho havia buscat jo perquè ningú no em va forçar a casar-m’hi. Però m’hi vaig veure empesa, això sí. Ell em va aportar el suport que necessitava quan va morir la mare i la situació familiar es va capgirar en contra meva. No vaig saber dir que no a la seva proposta de matrimoni. Vaig creure que, si em casava amb ell, s’acabarien les meves preocupacions i no em faltaria mai de res. Més que tranquil·litat econòmica, el que desitjava era estabilitat emocional, una pau que no tenia i que en part gràcies a ell vaig aconseguir. Però no m’imaginava que hauria de pagar un preu tan alt.

         «Em pensava que ja ho sabies», em va dir la nit del nostre casament.

         No. No ho sabia, que casant-m’hi anul·lava la possibilitat de tenir una família, de ser una esposa normal. De debò que no. O, tal vegada, no ho vaig voler saber, perquè sempre he procurat d’oblidar allò que no m’agrada.

         En el meu desgreuge, he de dir que la meva falta d’experiència en les relacions personals era més gran que la de qualsevol altra noia. Havia passat una infantesa consumida per malalties i convalescències que com el punt de cadeneta s’enllaçaven les unes amb les altres, tancada en un món protagonitzat per una àvia que vivia ancorada en un passat irreal —assegurava que era parenta del baró de Maldà—, i amb la presència d’un rellogat misteriós que despertava la meva curiositat. Mentrestant, els pares gairebé eren absents, desbordats per circumstàncies familiars, la feina o engolits per la voracitat d’una guerra que no hauria d’haver començat mai.

         Vull pensar que per aquest motiu era més ingènua que les altres noies. No havia pogut fer amigues que s’expliquen allò que callen els grans. I després ja era massa gran, m’avergonyia de la pròpia ignorància i feia veure que sabia de què parlaven amb un somrís de complicitat per amagar que no en sabia ni un borrall.

         Fos pel que fos, no vaig adonar-me de com era en realitat.

         Aquella tarda de pluja agressiva que colpejava amb força els vidres, ell, en veure que jo encara no li donava una resposta afirmativa, es va avançar amb una amenaça:

         —Pensa-t’ho bé, Eulàlia —va dir-me amb la veu prenyada d’ironia—; ja saps a què t’exposes si te’n vas.

         N’era conscient, i tant. Si me n’anava, s’encarregaria personalment d’escapçar la meva vida professional. Tenia prou poder i influències, i per descomptat diners, per fer que em tanquessin totes les portes.

         Però això no m’acoquinava. Tornaria a començar de nou, si feia falta. Me n’aniria a l’estranger, a París. Aquesta idea em va envalentir i, aleshores, vaig ser jo qui el va atacar:

         —No m’amenacis, em sents? No ho facis, perquè no t’agradaria que es fes pública la nostra situació...

         Es va quedar uns instants immòbil, com suspès en el temps, talment com un maniquí mirant-me fixament amb ulls inexpressius de peix bullit.

         En aquell breu espai de temps em vaig adonar que l’havia sorprès, que no em creia capaç d’una cosa així. I, inicialment, el seu estupor em va confortar.

         Però de seguida va afluixar la tensió i, recuperant la flegma, em va dir:

         —Ets assenyada, segur que sabràs triar què et convé.

         I va reblar aquestes paraules amb un posat que va despertar una alarma interior. No va ser res d’especial, simplement, era un gest afectat propi d’una ànima encarcarada, incapaç d’adaptar-se, com l’organdí emmidonat.

         Vaig comprendre que no podríem arribar a cap bona entesa, a cap acord just, perquè volia seguir utilitzant-me com havia fet fins llavors. Jo era una bonica tapadora.

         Vam quedar que deixaríem passar les festes de Nadal i que llavors en tornaríem a parlar.

         —Per consideració a la família —em va demanar.

         Jo ja li hauria donat la meva resposta en aquell moment, però vaig assentir a la seva proposta de reflexió. Potser va ser aquell gest postís el que em va aturar.

         I ara... Fa gairebé un mes d’ençà d’aquella conversa —ben mirat era una sentència—, fruit d’una discussió anterior quan li vaig demanar de separar-nos després que ell m’acusés de fer-li el salt.

         Som a meitat de gener. L’endemà del dia de Reis, ell va partir de viatge intentant evitar escoltar-me de nou. Avui torna, i d’aquesta nit no passa que li exposo què he determinat.

         Me’n vaig. No tinc cap dubte que és la decisió assenyada. Però tinc por. Perquè si he pres aquesta resolució no és tant perquè em senti enganyada, abocada a fingir una falsa convivència. Això rai, que prou que m’hi he avesat. Me’n vaig perquè, cada dia que passa, descobreixo en ell un vessant desconegut i que intueixo inquietant, com la més fosca de les obagues.
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Un futur encara descosit
   

         

         Que em moriria, es lamentaven, que no arribaria a fer els nou anys, anaven dient entre plors i pregàries.

         S’equivocaven tots. Jo sabia que això no passaria.

         Els volia tranquil·litzar dient-los que em trobava molt malament, però que no em moriria, encara no. Però no els ho podia dir perquè em feia molt mal el coll, tant, que m’era impossible obrir la boca.

         Si n’estava tan convençuda, que no havia arribat la meva hora, era perquè tot just el dia anterior havia decidit que quan fos gran seria una maniquí d’aquelles que exhibien vestits a les cases de modes. Llavors, jo no tenia idea que amb prou feines es considerava un ofici ni que estava mal considerat que una noia s’hi dediqués. Era evident, però, que tenint tan clar quin seria el meu destí no me’n podia anar d’aquest món. I, sobretot, si sabia que no em moriria, era perquè l’àvia Consol m’havia assegurat que un àngel vindria a salvar-me. I l’àvia mai no feia broma amb aquesta mena de coses, encara que els pares sovint comentessin que no hi era tota.

         Però en anar passant l’estona, com que l’àngel no venia, i a mi cada vegada em feia més mal el coll, com si el tingués encès de foc, vaig pensar que la Fina s’havia equivocat en donar-me el missatge de l’àvia.

         En aquella època —tot just havíem encetat el 1940—, jo vivia amb els pares al tercer pis d’una casa del carrer Fernandu de Barcelona. I l’àvia ho feia al principal del mateix edifici, tal com pertocava a una senyora com ella. La Fina, la seva dama de companyia (els pares deien que era la minyona), era qui s’ocupava de transmetre’ns els missatges de l’àvia. I quan no ho podia fer la Fina, ho feia el senyor Saturnino, el majordom (els pares deien que era un rellogat). I això passava perquè l’àvia no sortia mai de casa, ni tan sols per pujar a la nostra. D’ençà que va morir l’avi, i d’això ja feia molts anys, que va decidir que mai més no sortiria.

         Nosaltres sí que l’anàvem a veure tot i que era una mica complicat, perquè abans havíem d’anunciar la nostra visita i amb suficient antelació perquè ho pogués disposar tot com a ella li agradava.

         Jo hi podia anar ben poc, perquè sovint estava malalta. I els meus germans, la Marian (de fet es deia Maria dels Àngels) i en Jaume, que eren més grans que jo, tampoc no hi anaven gaire, però era per un altre motiu. Quan va esclatar la guerra, a casa van pensar que estarien més segurs a Sant Vicenç de Castellet, un poble a prop de Manresa on vivien els avis paterns. M’imagino que a mi no m’hi van portar perquè van pensar que no duraria gaire. La mare, amb el marit lluitant a la guerra i els fills grans allunyats, devia voler tenir-me a prop el temps que em quedés de vida.

         La meva, de vida, era com els punts fluixos d’un vestit embastat, que només l’assenyalaven, però que a la més petita estirada queien, es perdien sense remei.

         Ja no hi havia guerra i jo volia que la Marian i en Jaume tornessin a casa, però m’imagino també que els pares devien patir perquè els encomanés alguna malaltia; tornarien quan jo hagués traspassat. Els hauria agradat saber el missatge que m’havia donat la Fina, que sempre procurava dir aquesta mena de coses d’amagat de la mare, que s’enfadava molt quan les hi sentia dir. És clar que, segurament, no l’haurien cregut.

         El dia abans, la Fina va pujar a casa, i així que va poder es va acostar al meu llit i em va dir a cau d’orella:

         —Senyoreta Eulàlia, de part de la seva àvia li faig saber que es posarà bona, que un àngel tindrà cura de vostè.

         Em vaig alegrar molt de saber-ho, i per això potser em vaig animar a decidir el meu futur: convertir-me en una maniquí molt elegant.

         Però l’àngel no venia.

         Era més: se li va avançar mossèn Codina.

         El pare es va empipar amb la mare perquè l’havia fet avisar. I a mi em va saber greu que s’hagués pres la molèstia de venir. Vaig pensar que el mossèn s’enfadaria, perquè no era la primera vegada que em donava l’extremunció i acabaria tip de fer aquella visita innecessària.

         Quan el mossèn se’n va anar, va continuar la remor dels precs i els plors silents dels pares. Els tenia a tots dos al meu costat, un a cada banda del llit. Quan no em canviaven la tovallola mullada que em posaven al front perquè em baixés la febre, m’acaronaven o em feien petons. Si no m’hagués trobat tan malament, hauria assegurat que allò era la felicitat, un sentiment semblant al que devia experimentar la meva patrona, santa Eulàlia, que per més que els botxins n’hi fessin les mil i una, ella ho suportava per honor i glòria de Déu.

         Si finalment em moria (l’àngel trigava massa), ho faria de gust, sentint-me estimada.

         Vaig voler correspondre al seu afecte dient-los que jo també els estimava molt, però en lloc de paraules em va sortir un soroll ofegat que va provocar que la mare esclatés en un plor desconsolat.

         —Aquesta vegada se’ns en va, Feliu, se’ns en va... —anava dient al pare.

         Ell em va deixar un moment per abraçar-la. I llavors es van quedar tots dos a la banda dreta del meu llit mentre s’acostaven la Fina i la senyora Obdúlia, la portera. Més enrere, en un racó, distingia el senyor Saturnino, que a estones, i amb el permís de l’àvia, em feia de mestre (l’àvia sempre es vantava de tenir un majordom il·lustrat). Entre la poca salut que tenia i la guerra pel mig, encara no havia pogut anar a escola. El pare deia que el senyor Saturnino era un home molt savi, que aquesta era la seva fortuna malgrat que no tingués gaires diners i hagués de viure rellogat.

         Em sentia molt acompanyada, però em faltava l’àngel, que no venia.

         El dolor del coll va cedir una mica i em vaig endormiscar. A estones, sentia retalls de la conversa dels pares.

         —M’ha assegurat que vindria i sé que ho farà, Montserrat... Es deu haver trobat amb algun problema... Pensa que ve de l’Hospital de Sant Pau...

         —Però fa hores d’això, Feliu, massa hores...

         Vaig poder entendre que parlaven d’un metge, d’un conegut del pare, que tots dos eren de Manresa, que les seves famílies es coneixien. I que mentre el pare havia estudiat comptabilitat, el conegut va estudiar medicina a la facultat de Barcelona i que va començar a exercir-la durant la guerra, al front d’Aragó. Quan el pare es va assabentar que era a l’Hospital de Sant Pau, i això va passar aquella tarda mateix, va anar a buscar-lo perquè vingués a visitar-me.

         A la catedral, l’Honorata tocava dos quarts d’onze de la nit quan vam sentir uns trucs a la porta. El pare hi va anar disparat.

         Era la persona que esperava. Així que el vaig veure, vaig saber que era el meu àngel. Un àngel baixet i pèlroig que es deia Simeó. S’acomplia el que m’havia anunciat l’àvia.

         L’àngel Simeó va tornar cada dia de la setmana que va seguir per comprovar com evolucionava la meva millora.

         Així que vaig poder parlar una mica, no me’n vaig estar de fer-li una pregunta:

         —Podré ser una maniquí, oi? De les que són de cartró no —vaig afegir de seguida en veure que es quedava sorprès—, vull dir les que són de veritat...

         —No li faci cas, doctor —va intervenir la mare mirant-me amb cara de renyar—. Ha tingut tan pocs entreteniments que...

         Però l’àngel Simeó va fer un gest afectuós amb la mà indicant a la mare que em deixés parlar mentre ell s’asseia a l’espona del llit on jo jeia arrepapada amb dos coixins darrere l’esquena.

         —Així que vols ser una maniquí... —em va convidar a parlar, disposat a escoltar-me.

         —Sí, perquè em podré posar molts vestits i ensenyarlos a les senyores que els vulguin comprar. Faré de maniquí a una botiga que hi ha al pla de la Boqueria... Els Grandes Almacenes Santa Eulalia...

         —Porten el teu nom... —va comentar el doctor, animant-me a continuar.

         —Sí, per això hi vull anar, i perquè l’àvia Consol em va explicar —vaig dir mirant llavors la mare, que era dempeus al meu costat— que ella i la besàvia hi compraven i que unes noies amb molt bona figura es posaven els vestits perquè poguessin veure com quedaven.

         La mare va sospirar. Ho feia sovint quan jo parlava de l’àvia Consol.

         —I tu vols fer com elles —va dir l’àngel Simeó mirant-me amb interès.

         —Sí, sí —vaig dir molt convençuda—. Podré ser una maniquí, oi?

         —És clar, Eulàlia, però abans hauràs de refer-te i menjar força...

         —No cal, les maniquins són molt primes... —vaig respondre convençuda; no tenia gens de gana i només de pensar en menjar m’entraven basques.

         —Potser sí, però tot i que jo no hi entenc, de maniquins, m’imagino que també deuen ser altes, o sigui que si vols ser una maniquí hauràs de fer bondat i alimentarte perquè els teus ossos puguin créixer.

         Va fer una pausa i es va retirar una mica cap enrere perquè el pogués veure bé ajaguda al llit com estava, i va afegir en to teatral:

         —Em sembla que un tap de bassa com jo no ho podria ser pas, de maniquí!

         No, no ho hauria pogut pas ser. Per fortuna, era metge.

         Anys després, vaig saber que el doctor Simeó Selga s’havia convertit en un eminent pediatre que curava criatures quan no hi havia antibiòtics per guarir-les. Puc donar fe que va ser així mateix, i que potser jo vaig ser de les primeres que va rescatar de la mort.
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Enfilant la convalescència
   

         

         Que no era convenient que sortís al carrer, que encara quedava hivern i era assenyat esperar que arribés el bon temps. Així ho va recomanar el doctor Selga i els pares van seguir les instruccions al peu de la lletra.

         Jo em delia per voltar una mica, ni que fos per anar a missa. La nostra parròquia era Sant Jaume, però a casa anaven més a Santa Maria del Pi per la tradició que ens havia inculcat l’àvia Consol. Prou que ho vaig proposar, dient que m’agradaria saludar mossèn Codina i dir-li que ja no caldria que vingués més a donar-me l’extremunció, però no em va quedar altre remei que fer bondat. D’altra banda, entenia que el doctor Selga tenia raó, perquè encara que el perill havia passat, em sentia molt fluixa i em cansava de seguida.

         Havien passat dues setmanes i ja m’aixecava del llit, em vestia, em rentava com els gats i menjava asseguda a taula. Continuava sense tenir gana, però m’esforçava a menjar perquè volia créixer aviat i convertir-me en una maniquí molt alta.

         M’hauria agradat reprendre les classes amb el senyor Saturnino, però això també havia d’esperar; es veu que necessitava totes les meves energies per a mi sola.

         —Eulàlia —em va dir el doctor—, l’èxit de la teva completa recuperació radica en una convalescència ben feta.

         Devia tenir raó, és clar, però feia més de quatre anys que estava tancada a casa, gairebé la meitat de la meva vida i, sincerament, ja n’estava tipa. Fins llavors, com que m’havia trobat tan malament, jo era la primera a voler fer llit, però així que vaig començar a trobar-me una mica bé frisava per sortir i poder trepitjar el món exterior, del qual només veia un bocí a través dels vidres dels finestrals que donaven al carrer Fernandu. En els períodes de millora em deixaven seure a una butaca de vellut que havien col·locat al costat del balcó que donava al carrer. Però des d’un tercer pis i escarxofada —tenia prohibit de sortir al balcó—, poca cosa podia veure, només les cases del davant i un retall de cel.

         També em deixaven llegir. Però estones curtes, perquè no em cansés.

         —Ja n’hi ha prou, Eulàlia, no forcis més la vista —m’havia d’avisar sovint la mare prenent-me la lectura de les mans.

         No creia que la forcés pas, la vista, perquè més que llegir fullejava revistes i figurins, però feia bondat i no replicava. I si només els fullejava, era perquè em sabia el contingut de memòria, sobretot el de la revista ilustrada Jorba, de la qual tenia uns quants exemplars que havia portat el pare, que treballava a can Jorba de comptable. Llàstima que fossin antigues, les revistes, d’abans que esclatés la guerra. Però no m’importava tornar-les a «rellegir», una vegada i una altra, perquè m’ho mirava tot des d’una perspectiva diferent, com a futura maniquí. M’embadalia amb les fotografies de senyores ben vestides i amb els anuncis de productes d’última moda que segurament ja havien passat.

         Les tenia a la meva habitació, les revistes. No eren pròpiament meves, però me les vaig adjudicar com si ho fossin, i a casa em van deixar fer. Les apilava sobre el cosidor, un preciós cosidor de fusta de noguera amb floretes pintades al damunt i un parell de calaixos que jo obria i tancava per contemplar els fils ben endreçats que sovint m’entretenia classificant per gammes de colors.

         Durant la guerra, en les breus temporades que revifava, el cosidor i aquelles revistes m’havien fet molta companyia. Llavors no se’m permetia d’estar al costat de la finestra perquè podia ser perillós.

         —Me’n podrà portar més, pare? —li havia preguntat tot just feia un parell de dies. Vaig gosar demanar-li les de can Jorba perquè les podia obtenir gratuïtament; sabia que s’havien gastat molts diners en medecines.

         Però el pare em va contestar dient-me que no era possible, perquè des de l’any trenta-set que no n’havien editat més, que potser més endavant en tornarien a publicar.

         Aquelles tres paraules, «potser més endavant», s’havien convertit en cròniques; tots els meus desitjos havien d’esperar tanda. Que havia estat molt greu, em repetien quan em posava pesada reivindicant fer més la meva. Que gairebé era un miracle que fos viva. I em tornaven a explicar que havia de ser molt prudent amb la meva salut, perquè semblava mentida que hagués superat una pulmonia i una pneumònia, i quan semblava que em començava a recuperar, unes fortes angines em van tombar de nou.

         Tenien raó, des que era ben petita que havia anat encadenant malalties sense aturador.

         Era diumenge i els pares no hi eren. Havien anat a Sant Vicenç de Castellet a buscar els meus germans. La idea era que passessin uns dies amb nosaltres coincidint que l’endemà era el meu sant i els pares volien que el celebréssim tots plegats, que no passava res perquè perdessin uns pocs dies de classe, prou que ho entendrien, els mestres, que no sempre era possible recuperar un germà. De fet, la mare ja havia redactat una carta explicant els motius de l’absència, carta que els meus germans presentarien quan tornessin.

         —M’agradaria que ja es quedessin definitivament a casa —em va dir la mare—, però haurem d’esperar que acabin el curs... El teu pare diu que amb la guerra pel mig, massa escola que han perdut...

         Va callar sobtadament. Jo sí que n’havia perdut, d’escola!

         La Fina va pujar a fer-me companyia. Quina gran persona, la Fina. No en tenia prou havent d’aguantar els capricis i impertinències de l’àvia Consol, que així que podia pujava a casa a donar un cop de mà a la mare, que em deixava refiada sota la seva custòdia quan havia de sortir.

         Gràcies a la Fina em sabia moltes vides de sants, que ella m’explicava amb vehemència. De vegades, escoltàvem la ràdio juntes. La Fina s’encarregava de triar el programa oportú, no només el que fos convenient de contingut, sinó que evitava tot allò que em pogués posar nerviosa i alterés la meva escarransida salut.

         M’encantaven els anuncis. El meu preferit era el dels «buñuelos del tío Nelo», però potser perquè era de les poques coses que em menjava de gust i que el pare devia fer mans i mànigues per portar-me.

         Aquell diumenge esperava il·lusionada la tornada dels pares, acompanyats de la Marian i en Jaume.

         Però els meus germans no van venir.

         —Per què no han vingut? —vaig preguntar, decebuda.

         Els pares van intercanviar una mirada.

         —Ja ho faran més endavant... Demà han d’anar a escola... —va respondre el pare mentre la mare l’observava molt seriosa i empipada.

         Em vaig empassar les ganes de preguntar més, de saber els motius de veritat, perquè vaig entendre que hi havia alguna cosa que no em volien dir.

         A la nit vaig sentir que els pares discutien, i no era habitual que ho fessin. Parlaven dels meus germans. L’interès em va fer aixecar del llit i acostar-me a la porta. Des de la cuina, on eren ells, la discussió m’arribava incompleta, però en vaig tenir prou per entendre què deien.

         —... haurien de ser a casa, Feliu...

         —Estan refredats, un canvi no hauria estat oportú...

         —... quatre mocs, ni dècimes, tenien...

         —... ho arreglarem. Deixa que parli amb els meus pares...

         —Era avui, el moment...

         —Els han tingut tot aquest temps, se’ls estimen i ara...

         —... som els seus pares, ho han d’entendre... Prou que procurarem que vagin a visitar-los, que hi passin els estius, si convé... Haurien de ser aquí, demà és el sant de l’Eulàlia... ara que s’ha posat bona...

         La veu de la mare es va imposar. M’imagino que el pare devia claudicar davant dels seus arguments, raonaments que jo també compartia.

         Me’n vaig tornar al llit amb el convenciment que no em seria fàcil entrar a formar part del món dels vius, que els llimbs malaltissos on m’havia bressolat fins llavors em protegien de la realitat quotidiana. I no van haver de passar ni vint-i-quatre hores perquè en fos plenament conscient.
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Entre velluts i domassos
   

         

         Que havíem de resar, agrair a Déu Nostre Senyor que m’hagués guarit, que si aquesta era la seva voluntat era perquè potser esperava de mi alguna cosa, qui sap si gran, i que jo havia d’estar atenta a seguir els seus designis.

         Escoltant la mare em vaig sentir atordida, carregada de responsabilitat, però vaig decidir de resoldre-ho pensant que sí, que aquell devia ser el senyal, que Déu devia estar content que hagués decidit ser una maniquí, però que m’havia d’esforçar a ser la millor.

         La mare i jo érem a la seva habitació, que abans havia estat la meva, però feia temps que els pares me l’havien canviat perquè la d’ells donava al carrer i tenia una balconada per la qual entrava molta llum i sol, circumstàncies que em beneficiaven.

         Vaig resar de gust i contenta davant del sant Crist que hi havia penjat sobre la capçalera del llit dels pares. Ves per on aquell dia jo no tenia pressa, però al cap d’una estona la mare va donar per acabades les pregàries i em va abraçar ben fort.

         —Filla meva, petitona, Laieta del meu cor... —anava dient mentre m’omplia de petons.

         Em preocupava la conversa que havia sentit la nit anterior, però vaig intentar oblidar-me’n, desitjava gaudir d’aquella sensació estranya de trobar-me bé. A més, no volia espatllar el dia del meu sant, que prometia ser una festa perquè faria una cosa que gairebé ja havia oblidat: em banyaria tota sencera; el doctor Selga havia donat permís perquè ho fes.

         A mig matí, quan ja devia haver atès l’àvia, la Fina va pujar i va ajudar la mare a posar a punt el bany. Calia temperar-lo i tenir la roba preparada perquè em pogués vestir de seguida i no agafés fred.

         Va ser tot un luxe ficar-me dins l’aigua calentona. Abans, la mare havia posat a bullir aigua, que després va barrejar amb la freda de l’aixeta. I en va guardar una galleda ben plena per fer una última esbaldida.

         —Aquesta tarda —va dir la mare mentre m’ensabonava l’esquena— aniré a la catedral i pregaré davant les relíquies de santa Eulàlia...

         Jo anava assentint amb el cap, però estava més pendent de jugar amb l’aigua, d’observar el meu cos desconegut i d’olorar el sabó, l’Heno de Pravia, que m’evocava indrets que mai no havia trepitjat.

         L’aigua de la banyera aviat va quedar tèrbola, sobretot quan la mare em va fer la primera esbaldida als cabells. Tres ensabonades, em va haver de fer! No vull recordar quant de temps feia que no me’l rentava. Només me’l pentinaven amb una pinta espessa que arrossegava la porqueria. I encara sort que els duia ben curtets, tallats a la romana, o com deia el senyor Saturnino, a la garçon.

         —Ja ho veuràs com brillaran, no hi ha res com el romaní i el vinagre! —va assegurar la Fina mentre amb un cassó m’anava tirant per damunt del cap aquells ingredients que havia barrejat amb aigua.

         M’hauria quedat a la banyera tot el dia, però totes dues es van confabular per dir-me que ja n’hi havia prou, que no era un cigró per estar-me tanta estona en remull.

         —Avui ho estrenaràs tot, avui és el teu sant —va comentar la mare animant-me a sortir.

         Em va embolicar amb una tovallola ben tova de fil de retort després d’haver-me friccionat l’esquena amb esperit de vi, i em va acostar un conjunt de calcetes i samarreta de cotó amb brodats de perlé perquè me’l posés. Tot seguit, em vaig abrigar les cames amb unes mitges de llana, una llana molt bonica de color blanc trencat que semblava seda, de suau que era. I al damunt em vaig posar uns enagos emmidonats que la Fina em va lligar a la cintura.

         —Anem a la meva habitació —va anunciar la mare—, tinc una sorpresa per a tu...

         La Fina em va fer posar unes sabatilles i una manteleta sobre les espatlles, no fos cas que notés el canvi de temperatura, i totes tres vam anar a l’habitació. En un racó hi havia un braser encès; havien pensat en tots els detalls.

         I damunt del llit, oh, què hi havia damunt del llit!

         —No facis aquesta cara de badoca i posa-te’l! —va dir la mare assenyalant el preciós vestit de vellut de color verd fosc que era allà, esperant-me. Temps a venir, vaig saber que l’havia fet amb les parts encara aprofitables d’una cortina vella.

         M’havia quedat tan meravellosament sorpresa que era incapaç de formular cap agraïment. Els meus ulls, però, devien parlar per mi.

         Així que me’l vaig haver posat, la mare em va lligar a l’esquena el llaç que m’envoltava la cintura. Era ample, d’organdí blanc, i en fer la llaçada quedava com si fossin les ales d’una papallona.

         Encara no havíem acabat: em va fer canviar les sabatilles per unes merceditas de xarol amb les quals no sabia si podria caminar. De moment, ja em va costar cordar-les.

         —Quin goig que fa, senyoreta! Sembla una nina! —anava dient la Fina, emocionada—. Miri’s, miri’s al mirall...

         Per això havíem anat a l’habitació dels pares, perquè pogués veure’m de dalt a baix a la lluna que cobria les portes de l’armari.

         «Vesteix un bastó, que semblarà un senyor», vaig pensar quan m’hi vaig veure reflectida, era evident que estava massa prima. Em va fer il·lusió, però, descobrir el color natural dels meus cabells. De sobte s’havien aclarit, gairebé eren rossos.

         —Després la passaré a buscar, senyoreta —em va dir la Fina abans de marxar, recordant-me la invitació que l’àvia m’havia fet d’anar a berenar a casa seva per celebrar el meu sant.

         El doctor Selga també m’havia donat permís per baixar al principal, sempre que no sortís al carrer ni em posés al mig de corrents d’aire.

         —Sembles un àngel —va dir el pare quan va venir al migdia i em va veure.

         No era pas aquella la idea que jo tenia dels àngels, perquè els que jo tenia presents o lluïen una llarga cabellera o eren rabassuts, però em va agradar que m’ho digués. Recordo amb moltíssim afecte la seva mirada de complaença i satisfacció.

         El pare em va regalar una revista de modes francesa, la vogue, que havia aconseguit d’estraperlo. Això, però, llavors jo no ho sabia.

         —Ara que seràs una maniquí, ja cal que et vagis preparant —va dir amb ironia.

         —Només falta que tu l’animis amb aquesta història! —va rondinar la mare.

         —Que només fem broma, dona! —va replicar agafant-me per la cintura i alçant-me per fer-me voltar, tot procurant de no rebregar-me el llaç d’organdí. Li hauria volgut aclarir que jo no en feia gens ni mica, de broma, però vaig callar; la revista m’havia fet molta il·lusió.

         El bany i l’estrena del vestit havien estat una festa, però no podia dir el mateix del dinar, que va estar amanit de tristor per més que la mare hagués fet una despesa extraordinària cuinant canelons. M’imagino que devia trobar a faltar els meus germans. Però vaig fer l’orni, prou que els pares s’esforçaven per dissimular el disgust que sentien.

         Vam fer via i poca sobretaula. El pare se’n va tornar a can Jorba i la mare va recollir la cuina. La volia ajudar, però em va dir que no, que no volia que m’embrutés el vestit, que l’àvia m’havia de veure impecable.

         —Ah —va afegir—. No li diguis que te l’he cosit jo, només li dius que te l’hem regalat...

         Vaig fer que sí amb el cap. Això de cosir era de classes menestrals i l’àvia se sentiria ofesa.

         Faltava poc perquè fossin les cinc de la tarda i la Fina em va venir a buscar.

         La mare em va fer posar un jersei d’angorina blanca que li havia quedat petit a la Marian, però que encara era molt nou.

         Només de traspassar el llindar de la porta de casa i trepitjar el replà de l’escala ja em va semblar una aventura. I més encara quan vam agafar l’ascensor, un de fusta amb vidres gravats de colors i amb un mirall penjat a dins a sobre d’una banqueta folrada de cuir.

         Vam esperar una mica davant de la porta que sonessin les campanes de la catedral per entrar a l’hora en punt. Per l’àvia la puntualitat era molt important.

         M’entusiasmava entrar a casa seva, perquè era com fer un viatge en el temps, una visita al final del segle xix, una època que l’àvia havia triat per viure permanentment. L’única modernitat que es permetia era la llum elèctrica, i això encara perquè era un invent que ja va conèixer quan era jove.

         L’àvia no havia viscut sempre aquí. Abans vivia al carrer del Pi, on va néixer, al palau Maldà, construït al segle xvii per la família Cortada, nissaga a què ella pertanyia. No debades era una Amat, com el famós Rafael d’Amat i Cortada, baró de Maldà, i en conseqüència parenta també del virrei del Perú, Manuel d’Amat i Junyent.

         Però els pares afirmaven que d’aquesta missa la meitat, que les úniques veritats eren que es deia Amat i que sí, que havia nascut al carrer del Pi, però no al palau Maldà sinó a una finca del davant.

         La Fina em va acompanyar fins al saló on m’esperava l’àvia Consol, asseguda en una cadira de braços entapissada d’un domàs que feia uns dibuixos florals de tons beixos i marrons a conjunt amb els altres seients i les cortines.

         L’àvia tenia una presència que imposava. D’aire tibat i senyorial, destacaven uns immensos ulls blaus emmarcats per uns cabells que grisejaven i que duia recollits en una trossa molt ben pentinada. Vestia com la dama del parc de la Ciutadella que havia vist en una fotografia dels pares quan estaven promesos, però en lloc del paraigua l’acompanyava sempre un bastó amb el mànec d’ivori damunt del qual sempre recolzava les mans, una sobre l’altra, amb delicadesa.

         Em va somriure discretament (riure a cor què vols era propi de les classes baixes) i amb un ferm cop de bastó a terra va indicar a la Fina que es retirés. Llavors m’hi vaig acostar i li vaig fer un petó a la mà; m’havia ensenyat a «fer l’amistat», un símbol d’estimació i respecte, però que ja cap dels nens de la meva edat devia fer.

         —Per molts anys, Eulàlia, que Nostre Senyor et beneeixi —va dir-me mentre em feia el senyal de la creu al front.

         Em va fer seure al seu costat en una altra cadira de braços com la seva i vaig procurar de fer-ho sense aixafar el llaç, del qual em sentia tan orgullosa.

         L’àvia va fer dos cops de bastó més i va aparèixer de nou la Fina, que duia una safata amb un plat ple de melindros i dues tasses de xocolata desfeta, fumejant, que va deixar damunt la tauleta que teníem al davant. Com el baró de Maldà, l’àvia es delia per la xocolata.

         No vaig ser conscient de l’opulència que suposava aquella xocolata en temps de vaques magres. Primer perquè les malalties no em permetien adonar-me de la realitat i després perquè tothom procurava per mi.

         Quan vam haver acabat (ella gairebé es va menjar tots els melindros, amb molta exquisidesa, això sí), va anunciar en to solemne:

         —Vine, acompanya’m a les meves estances.

         Allò sí que era una deferència, perquè a la seva habitació només s’hi entrava en ocasions especials o ho feia la Fina per netejar. Les comptades vegades que hi havia estat, els ulls sempre se me n’anaven damunt d’una calaixera on tenia l’escaparata. A dins hi havia un sant Crist que feia llàstima de mirar, una marededéu dels Set Dolors que encara en feia més, i sort que a l’altre costat hi havia una Moreneta amb un Jesús de posat rialler.

         L’àvia la tenia ben guarnida, l’escaparata. Les tres imatges anaven molt ben vestides.

         No hi faltaven ni velluts, ni brodats. Fins i tot el Crist lluïa un tapall de blonda ben planxada amb plecs i prisats. La Dolorosa, a més d’una capa plena de lluentons i pedres fines, duia una roba interior que ja els hauria agradat tenir a moltes núvies, plena de puntes i calats. La Moreneta, com a bona catalana, anava més sòbria, però tot i així lluïa una elegant capa de setí. No cal dir que tenien roba de recanvi amb un repertori de colors que s’adaptaven a les diades litúrgiques.

         Dins de l’escaparata no hi faltaven tampoc delicades aranyes de cristall en miniatura i pietosos objectes, alguns heretats, com agnus-dei, medalles, reliquiaris, creuetes. Tots, deia, eren records de Roma i de Terra Santa.

         L’àvia confiava a l’escaparata la custòdia de les joies més preuades que penjaven damunt la vestimenta. Deia que es guardaven millor tenint-les a la vista que no pas entaforades en un amagatall que qualsevol podia acabar descobrint.

         —Et vull fer un regal —em va dir obrint l’escaparata.

         Amb cert esglai, vaig témer que em donaria la marededéu dels Set Dolors. Però no. Va agafar unes arracades molt boniques d’or i platí que eren als peus de la Moreneta.

         —Vull que siguin teves —va manifestar mentre les posava dins del compartiment secret d’una petita capsa de música, una capsa amb què em deixava jugar quan anava a visitar-la.

         Només vaig poder badar la boca; eren massa sorpreses per a un sol dia.

         —Però no has de dir res a la teva mare, li dius que t’he regalat la capsa de música i prou —va dir donantme-la—. Si et dic això és perquè sé que li sabrà greu, ja que no li he fet cap regal d’aquesta mena a la Maria dels Àngels, que és més gran que tu i li correspondria, i més tenint en compte que sóc la seva padrina.

         Potser era perquè era la seva padrina i havia triat el seu nom que mai no li deia Marian, el nom amb què havia decidit quedar-se la meva germana simplificant el Mariàngela, que era tal com l’anomenava l’altra àvia, l’Enriqueta.

         No em va agradar gens el que acabava de sentir. Ni volia amagar res a la mare, ni quedar-me unes arracades que potser no em pertanyien.

         L’àvia em devia notar la contrarietat a la cara, però abans que jo pogués formular cap pregunta, si és que gosava, ella se’m va avançar amb una altra demanda.

         —La Fina m’ha comentat que els teus germans no han vingut, oi?

         —No... És que han d’anar a escola —vaig contestar conciliadora.

         —És molt millor per a tu que es quedin a Sant Vicenç —va afirmar.

         —Per què? —no em vaig poder estar de preguntar.

         Es va quedar uns instants callada com si sospesés què anava a dir, però després de mirar-me de dalt a baix i fer un llarg sospir, va respondre:

         —Com que tard o d’hora te n’acabaràs adonant, val més que t’ho digui perquè estiguis previnguda: la Maria dels Àngels i en Jaume no són bons.

         Em vaig quedar d’una peça. Què deia, l’àvia? Però ella va seguir:

         —Recorda què t’he dit, Eulàlia, recorda-ho sempre. Fins ara no t’havia dit res, perquè... Bé, no calia, però si Déu ho vol, et faràs gran i potser t’hauràs d’enfrontar amb ells...

         —Potser ja s’han tornat bons... —vaig dir amb veu tremolosa.

         —No, i menys sense el control dels teus pares. Més aviat seran pitjors. Ja fa temps que vaig intentar dir-l’hi a la teva mare, però no em va voler escoltar. I si t’ho dic, malgrat que ara et doni un disgust, és perquè aprenguis a defensar-te’n, que els teus pares potser no en sabran prou.

         L’estranya conversa que vaig mantenir amb l’àvia Consol aquella tarda del meu sant em va afectar sensiblement, tant, que vaig témer que em tornaria a posar malalta. Encara sort que no va ser així. No la volia creure. Vaig pensar que era ella, la dolenta. Com podia dir allò dels meus germans? Dolguda, vaig entaforar la capsa de música en un racó de l’armari, perquè només de veure-la, la capsa, em duia aquell mal record.

         Devien tenir raó els pares quan afirmaven que no hi era tota.

         Però, malauradament, l’àvia tenia raó.
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Tul «ilusión»
   

         

         Que si us plau, que permetessin que el senyor Saturnino vingués a fer-me classe, que ja em trobava molt bé, que m’avorria, que no em faria cap mal una mica d’estudi.

         Havien passat dues setmanes des del meu sant i cada dia, a la més petita ocasió que se’m presentava, anava als pares amb aquella cantarella.

         —D’acord —va claudicar el pare, imagino que tip de sentir-me—, però només una estona, sempre que al senyor Saturnino li vagi bé.

         —I abans ho consultarem amb el doctor —va afegir la mare, que seguia fil per randa les prescripcions del metge.

         Vaig pregar perquè tot anés bé: amb el que m’havia costat de convence’ls, només faltava que el meu mestre tingués algun inconvenient per poder venir o que l’àngel Simeó digués que no, que millor que no fes treballar el cap.

         Les dues respostes van ser afirmatives. De la seva banda, el senyor Saturnino va afirmar que si ja estava recuperada seria bo per a mi, perquè si el proper curs havia d’anar a escola, calia que em preparés.

         Això d’anar al col·legi em feia molta il·lusió i a la vegada una por terrible. Si Déu ho volia, aniria al de les monges franceses, les Dominicas de la Presentación de la Santísima Virgen al Templo, al carrer de Bellafila, que era a prop de casa. Anys enrere, abans que comencés la guerra, ja hi havia estat matriculada, però tot just el dia que començava el curs vaig agafar una galipàndria de les meves que em va tenir al llit una bona temporada. Després, en ple hivern, els pares van tenir por que recaigués i em van fer quedar a casa. I al curs que va seguir tampoc hi vaig poder anar. Desitjava trencar aquell mal fat que es repetia una vegada i una altra. Fins llavors no ho havia cregut possible, però des que l’àngel Simeó em va visitar i vaig anar millorant, a estones em semblava que no era dins del meu cos, de bé que em trobava. Tant, que un matí lluminós vaig gosar demanar de sortir a fer una volta.

         —Prou, Eulàlia! Ja n’hi ha prou! —em va tallar la mare, força empipada—. Ja saps què va dir el doctor Selga, que res de sortir.

         Li hauria volgut dir que encara que fos hivern feia molt sol, però vaig emmudir tement que li diria al senyor Saturnino que no vingués.

         Quan la mare s’enfadava era millor desaparèixer de la seva vista. Me’n vaig anar a la meva habitació i, per entretenir-me, em vaig dedicar a guarnir una nina, una de molt bonica de la casa Tortuga que havia sigut de la Marian, amb retalls de tul ilusión (sempre aprofitava per quedar-me bocins de roba que desestimava la mare). La veritat és que no em va quedar gaire bé i li vaig tornar a posar la roba que duia i de nou la vaig deixar al seu prestatge. Al costat, penjat a la paret, hi tenia un calendari on marcava els dies que faltaven perquè arribés el bon temps. Érem a finals de febrer. Abans d’un mes començaria la primavera, però no comptava perquè encara faria fred, «març, marçot, mata la vella a la vora del foc i la jove si pot». I després vindria allò de «en abril aguas mil» i «hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo», dites que eren molt del gust de la senyora Obdúlia, la portera, i que aprofitava per pronunciar vingués o no al cas.

         Hauria de prendre paciència i vestir els meus dies d’il·lusions com la d’aquell tul tan transparent que encara no sabia cosir.

         El dia que va venir el senyor Saturnino, feia més d’una hora que havia posat a punt la taula del menjador on faríem la classe. L’estoig de fusta d’aquells de dos pisos amb tots els llapis ben posats, els d’escriure i els de pintar, una goma, una maquineta de fer punta... Tot preparat perquè no m’hagués d’aixecar per res. I seguint les indicacions de la mare, a un cantó de la taula, vaig col·locar una safata amb un got i una gerra d’aigua per si al senyor Saturnino li quedava la gola seca.

         Eren les onze del matí en punt i va sonar el timbre de la porta.

         Vaig acompanyar la mare a obrir-la. Allà, amb un afable somrís als llavis, hi havia el meu professor acompanyat de la seva cartera, una de molt vella i ratada que feia olor de llibres antics.

         —Endavant, si us plau —va dir la mare convidant-lo a passar.

         —Con su permiso... —va contestar ell mentre entrava i feia una lleu inclinació de cap.

         El senyor Saturnino Mendoza era de Cuenca, però feia molts anys que vivia a Barcelona. Recordo que quan era més petita em va explicar que a prop hi havia un paratge natural anomenat «la ciudad encantada», i vaig pensar que aquell era un lloc màgic, de conte. Ell mateix semblava un personatge de ficció.

         Devia tenir uns quaranta anys, però n’aparentava més, potser perquè tenia molt pocs cabells i força arrugues a la cara. Era prim, gairebé escardalenc, i es movia amb parsimònia. Destacava per la seva educació i anava molt net i polit malgrat que vestia senzillament. La seva aparença, però, canviava completament quan «feia de majordom» a casa de l’àvia i es disfressava amb una llarga levita.

         A canvi d’interpretar aquell paper, no pagava l’habitació que ocupava. Així ho van acordar amb els pares, que eren qui administraven els béns de l’àvia. Ella creia que gaudia d’unes rendes prou altes que li permetien ser generosa amb la gent que l’envoltava, però la realitat era que gairebé totes les despeses anaven a càrrec dels pares.

         Tots plegats ens havíem avesat a aquella comèdia i el senyor Saturnino semblava trobar-s’hi a gust, perquè les tasques de cambrer major i els encàrrecs que de tant en tant havia de fer per a l’àvia Consol possibilitaven que a les tardes pogués anar al carrer de la Palla, a una llibreria de vell on ajudava l’amo, que era amic seu, i d’aquesta manera es treia quatre quartos.

         «Lo mío son los libros, señorita Eulalia», em deia sovint.

         Parlava també en català, i bé, però el dia que el pare li va demanar que si em podia tornar a fer classe van quedar que em parlaria en castellà, ja que a l’escola, francès a banda, no m’ensenyarien en una altra llengua i «que no eran buenos tiempos para la bonita lengua de mosén Cinto Verdaguer».

         A l’àvia, però, el senyor Saturnino sempre li parlava en català. Ella, tal com considerava el baró de Maldà, deia que el castellà era la llengua del cadastre i els impostos, i que l’aristocràcia no s’hi havia de sotmetre, que per això ho eren, de nobles.

         L’àvia...

         De tant en tant em venia al pensament allò que m’havia dit que els meus germans no eren bons. Ells continuaven a Sant Vicenç de Castellet i anaven a escoles de Manresa. Es veu que el pare va parlar amb els avis i van quedar que la Marian i en Jaume vindrien a casa per Setmana Santa i que després tornarien per acabar el curs. I que al proper ja es quedarien a Barcelona. La mare, que estava convençuda que ja cedia prou, es va quedar molt parada quan el pare li va explicar que els avis s’havien mig enfadat, perquè volien que fóssim nosaltres, els que hi anéssim, que tenien moltes ganes de veure’m. Però aquí el pare no va transigir, que si volien veure’m que vinguessin ells, que jo, després de tot el que havia passat, no estava en condicions de patir un canvi d’aires.

         Així que ens vam asseure a la taula, el senyor Saturnino va obrir la cartera, va treure els seus llibres i me’n va regalar un.

         —Deseo que le guste, señorita eulalia.

         —«La isla del tesoro»... —vaig llegir a la coberta—. Mol... Muchas gracias, señor saturnino.

         —No se merecen... Quizá hubiera preferido «sissí, emperatriz» —va observar—, pero creo que le hará bien esta lectura, porque demasiados trapos la rodean. Y bien están, pero no permiten otros vuelos que no sean los de las faldas.

         —Es que cuando sea gran... mayor, seré una maniquí —vaig afirmar gairebé defensant-me.

         —Muy loable que ya tenga usted pensado qué hacer, pero atienda bien a este consejo: primero estudie, señorita eulalia, primero estudie, que la ignorancia es la cuna de todos los desaguisados.

         Estudiar.

         Seria una maniquí estudiosa, doncs.

         Els dies que van seguir, vaig gaudir dels seus ensenyaments i de la seva companyia. El senyor Saturnino infonia confiança i facilitava l’aprenentatge. S’explicava molt bé, no renyava mai i no m’alçava la veu. Quan m’equivocava, es quedava mirant-me, en silenci, esperant que rectifiqués. I si no me’n sortia, aleshores intervenia i amb infinita paciència em feia comprendre el que no havia entès.

         Al cap d’una setmana, però, vaig descobrir un aspecte desconegut de la seva personalitat. Tal vegada no hauria descobert mai que era un mentider si no li hagués fet aquella pregunta, una pregunta que em delia per fer-li des del primer dia que vam reprendre les classes.

         —Cuando sea possible me gustaría ver aquell amagatall, el escondrijo... —vaig dir en veu molt baixa perquè la mare no ens sentís.

         —¿Qué escondrijo?

         —El que me dijo usted una vez que me enseñaría cuando me pusiera buena...

         Es va quedar parat, mirant-me amb interès per sobre les seves ulleres de vidres gruixuts com culs de got.

         —Un sitio secreto, dijo usted, muy secreto... —vaig insistir per fer-li memòria.

         —Ficción, señorita, pura ficción: debía de estar contándole un cuento.

         Ho va dir tan convençut, que em va fer dubtar. Potser sí que era una història que m’havia explicat, però a mesura que va anar passant el temps em vaig adonar que aquella només era la primera de les moltes mentides amb què havia guarnit la seva vida, un miratge, una il·lusió, com el tul amb què havia vestit la meva nina.

         Van passar anys abans no em vaig assabentar que ni era de Cuenca, ni es deia Saturnino Mendoza, encara que jo mai no sabria anomenar-lo de cap altra manera. Però una cosa era certa: tenia un escondrijo.
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         Que m’havia agradat molt el llibre, que així que podia l’agafava per llegir-lo, que els pares m’havien renyat i tot perquè hi tenia massa fal·lera, i que m’agradaria llegir-ne més d’aquell autor, de l’Stevenson.

         El senyor Saturnino va quedar complagut de saberho. No l’hi vaig dir per fer-lo content, de veritat que em va agradar. I llavors em va parlar de la importància de la força de voluntat. Em va explicar que l’Stevenson era una persona que havia estat malalta, postrat al llit durant molts anys, però que la seva salut, precària, no va evitar que, a més d’escriptor i poeta, fos advocat i viatger.

         Va afegir també que em deixaria la flecha negra, que segur que també m’agradaria, i em va convidar a llegirne d’altres, que no m’havia de quedar només amb l’Stevenson, que com més gran fos el ventall, molt millor. I que no podia oblidar els de casa, que calia que llegís en Joaquim Ruyra i en Josep M. Folch i Torres. I que estava encantat d’assessorar les meves lectures.

         Vaig pensar que quan en tingués ocasió, per Reis, per exemple, demanaria llibres. I figurins. Però això no l’hi vaig comentar al senyor Saturnino, perquè ell era del parer que ja en tenia prou, de trapos.

         Fins llavors, quan m’havien demanat que què em faria il·lusió, alguna cosa semblant a les meves últimes voluntats, la meva dèria era poder visitar llocs. Tenia una autèntica fixació per pujar a Núria amb el cremallera. La raó era que el dia que el van inaugurar, el 22 de març de 1931, coincidia amb la data del meu naixement. Però el pare ja em va explicar que no s’hi podia anar, perquè arran de la guerra la línia havia quedat molt malmesa i calia esperar que tornés a funcionar amb regularitat. I la mare deia que sí, que quan fos possible aniríem a fer una ofrena a la Mare de Déu.

         Demanar llibres era més senzill, i després d’haver llegit la isla del tesoro em vaig adonar que era una altra manera de viatjar.

         S’acostava el meu aniversari (potser em preguntarien que si em feia il·lusió alguna cosa), els nou anys que tots temien que no arribés a complir. Aquell any s’esqueia en Divendres Sant, amb la qual cosa els meus germans ja serien a casa.

         Esperava amb impaciència la Marian i en Jaume, una excitació plena de curiositat.

         El pare els va anar a buscar en dissabte. Va demanar permís al senyor Jorba per sortir abans dels magatzems i poder agafar l’últim tren que sortia de Barcelona cap a Manresa. L’endemà era el Diumenge de Rams i vindrien en el primer tren.

         A casa, feia dies que la mare feinejava amb preparatius de benvinguda. La Marian i en Jaume mai no es podrien imaginar la il·lusió que hi va posar.

         —Em sap greu que no podrem anar a beneir els rams —va comentar la mare a la Fina mentre els esperàvem—, però anirem a la missa vespertina, Déu Nostre Senyor ho comprendrà.

         I van arribar.

         —Quina felicitat, fills meus, tenir-vos a tots tres reunits! Pensava que no arribaria mai aquest moment... —anava dient la mare, fent-nos petons i abraçades ara a l’un ara a l’altre.

         M’havia posat el vestit nou, que ja m’anava una mica estret (déu n’hi do del que m’havia engreixat en unes setmanes), i la Fina m’havia marcat unes ondes als cabells que m’afavorien els trets de la cara. Feia goig, però tot i així quedava eclipsada per la patxoca que feien els meus germans. La Marian, sobretot, era una bellesa de cabells negres, pell blanca i molt fina, que lluïa una esplèndida figura. Vaig pensar que seria una maniquí perfecta. Tenia catorze anys, però semblava més gran, ja era tota una noia. I en Jaume, malgrat que només en tenia tretze, ja apuntava un posat atractiu i un tarannà seductor que sempre l’acompanyaria.

         Jo em vaig sentir cohibida tot i que ells es van mostrar molt afectuosos amb mi interessant-se per la meva salut i alegrant-se de la meva millora. Però «pura ficción», com hauria dit el senyor Saturnino.

         —Ara, acomodeu-vos i deseu l’equipatge —va disposar la mare—. No trigueu que ja tenim el dinar a punt. Després baixareu a saludar l’àvia Consol i més tard anirem a missa.

         La mare no tocava vores de felicitat. Recordo que en aquells moments volia que tot anés bé, per ella, pel meu pare, perquè era impossible que hi hagués persones millors arreu del món.

         Els meus germans van anar cadascú cap a la seva habitació, que seguien tal com les havien deixat a l’espera de la seva tornada. Quan vaig néixer, la idea era que la Marian i jo compartíssim la mateixa habitació, però la meva salut va obligar la separació i que els pares es quedessin sense un quarto d’aquells tan útils a totes les cases, ja que feia la funció de despatx, de cosidor, d’habitació de planxar i dels mals endreços. Durant una temporada la vaig ocupar jo fins que van creure que seria convenient que m’instal·lés a la més assolellada.

         Vaig seguir la Marian, tenia ganes d’estar amb ella.

         —Vols que t’ajudi? —li vaig preguntar, sol·lícita, mentre ella anava desfent la maleta.

         —No, gràcies...

         Va fer una pausa i, mentre penjava una jaqueta de llana de xeviot a l’armari, em va dir:

         —M’agrada molt saber que ja estàs bé, la veritat és que ni en Jaume ni jo pensàvem que te’n sortiries...

         —S
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