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Chaque vague murmure un secret,

chaque rire fait briller le ciel.

Caya et Kaki le savent bien :

les plus grandes aventures commencent toujours

par un simple pas… vers la mer




Chapitre 1 – Le Grand Départ
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Le réveil n’avait même pas eu le temps de sonner.

Dans la maison encore bleue de nuit, deux paires d’oreilles frémissaient déjà : Caya et Kaki avaient ouvert les yeux en même temps, comme si le soleil leur avait chuchoté un secret.

- « C’est aujourd’hui. » Murmura Caya, la truffe contre la vitre embuée.

- « C’est l’été. » Confirma Kaki, la patte levée en salut militaire.

- « C’est l’aventure. » Ajoutèrent-ils ensemble, avant d’éclater de rire.

La valise de Caya attendait près de la porte d’entrée. Elle débordait un peu : bandana rouge de rechange, carnet à spirale, feutres, serviette rayée, un petit livre froissé intitulé “Histoires de marins et de mouettes”, et une boîte de coquillages… vide pour l’instant, prête à se remplir.

La valise de Kaki, elle, contenait des choses absolument indispensables : bouée flamant rose pliée (mais pas tant que ça), lunettes de soleil en forme d’étoiles, seau bleu marine, épuisette à manche télescopique et… trois paquets de biscuits pour la route. Sur le couvercle, au feutre noir, Kaki avait écrit : MISSION : LA PLAGE.

- « Tu crois que tout rentrera ? » Demanda Caya en regardant la bouée récalcitrante.

- « Si on plie le flamant, oui. Si on plie le coffre de la voiture, encore mieux.» Répondit Kaki d’un air très sérieux.

Ils descendirent en trottinant l’escalier qui grinça comme un vieux mât de bateau.

Dans la cuisine, la lumière du petit matin dessinait des rectangles d’or sur le carrelage. Une odeur de toasts tièdes et de confiture flottait dans l’air

- « Petit-déj de champions. » Annonça Caya en sautant sur sa chaise.

- « Capitaine Kaki au rapport : deux tartines à la fraise, une au miel, et la météo annonce du beau sur toute la côte. » Déclama Kaki, un œil sur la radio, l’autre sur les biscuits.

Sur le frigo, un post-it leur servait de carte au trésor :

1. Fermer les valises (essayer).

2. Vérifier la check-list de la plage.

3. Ranger le carnet et les crayons.

4. Remplir la gourde.

5. Dire au revoir au jardin.

6. Partir avant que l’impatience nous mette la queue en nœud.

- « On est bon. » Dit Caya après avoir coché tout ce qui pouvait l’être.

- « Sauf le point sept. » Répondit Kaki en montrant la bouée qui roulait vers la porte comme un gros œuf rose.

- « Oui. » Dit Kaki en fermant les yeux. La mer.

- « Quel point sept ? »

- « Attraper la bouée fuyarde. » C’est un point très important.

Ils s’y mirent à deux pour la rattraper. La bouée glissa, fit un demi-tour sur elle-même et se laissa enfin enfermer dans un filet de corde que Kaki avait préparé au cas où.

Caya leva son bandana, fière : l’expédition commençait à prendre forme.

Dehors, la petite voiture rouge attendait, sage, avec un autocollant « On aime la mer » collé sur le pare-chocs.

Le ciel avait la couleur du lait et laissait deviner une journée claire. Des moineaux chuchotaient dans le grand pin du jardin.

- « On reviendra vous raconter. » Promit Caya aux oiseaux.

- « Je vous écrirai des cartes postales. » Ajouta Kaki, qui n’avait encore jamais écrit de cartes, mais qui adorait l’idée.

Ils chargèrent le coffre tant bien que mal. La bouée prit la place d’un passager invisible, le seau s’installa entre eux, et l’épuisette dépassa par la vitre arrière comme un mât ridicule. Caya posa son carnet sur ses genoux, un stylo coincé derrière l’oreille.

- « T’es prête ? » Demanda Kaki, patte sur la ceinture

- « Prête. Cap sur la cabane bleue.» Dit Caya.

La voiture démarra en ronronnant. Les maisons du quartier défilèrent, encore endormies.

Les rues s’ouvrirent, puis la ville, puis la campagne qui s’étirait en longues lignes de blé et d’ombres.

Les panneaux indiquaient des noms qui sentaient déjà la marée : La Dune, Le Vieux Port, La Pointe aux Mouettes.

- « Tu crois que les mouettes savent lire ? » Demanda Kaki sérieux

- « Je crois qu’elles lisent le vent » Répondit Caya. Et le vent, aujourd’hui, nous lit aussi.

Ils roulèrent longtemps, fenêtres entrouvertes, le nez plein d’air neuf. À chaque virage, l’horizon se rapprochait un peu, comme un secret qui aurait décidé de ne plus se cacher. Kaki grignotait un biscuit toutes les quinze minutes — c’était sa manière de mesurer le temps.

- « Note de voyage. » Écrivit Caya dans son carnet :

« Le matin qui sent la confiture et le vent frais.

Les routes qui s’allongent pour nous laisser passer. La

bouée qui rêve d’eau salée.

Et nos cœurs, plus rapides que la voiture. »

Au bout d’une heure, la campagne céda la place à des pins tordus par les brises et à une odeur que rien d’autre ne remplace.

- « Ça y est. » Souffla Caya.

- « Oui. » Dit Kaki en fermant les yeux. La mer.

Le premier aperçu arriva au sommet d’une petite côte : une bande turquoise coupant le monde en deux, ourlée d’une dentelle d’écume.

On aurait dit que le ciel s’était couché sur le sol pour les accueillir.

- « On est presque arrivés. » Dit Caya

- « Et on n’a même pas perdu la bouée. » Constata Kaki, objectivement impressionné.

Ils traversèrent un petit bourg aux volets bleus, passèrent devant une boulangerie d’où s’échappait une odeur de brioche, puis longèrent une file de vélos. Un panneau en bois peint de vagues indiquait :

« Plage — Cabane n°17” avec une flèche

rieuse. »

- « Dix-sept. » Répéta Kaki. Ça sonne comme une promesse.

La route devint un chemin de sable qui grinça sous les pneus. Des dunes douces apparurent, coiffées d’herbes longues qui ondulaient comme des moustaches de géants.

Entre deux collines blondes, une silhouette se découpait : une cabane toute bleue, avec un petit perron et une guirlande de coquillages qui tintait dans le vent.

- « C’est elle. » Dit Caya d’une voix qui tremblait un peu. »

- « Notre cabane. » Dit Kaki, et le mot notre les souleva comme une vague.

La voiture s’arrêta. Le silence du sable les accueillit, ponctué par le cri d’une mouette. Kaki sortit le premier, ébloui. Caya posa la patte sur la rampe du perron ; le bois était tiède, comme une paume qui répond à la vôtre…

- « Bonjour, cabane. » Dit-elle doucement. « On t’a rêvée tout l’hiver. »

Ils ouvrirent la porte qui grinça comme un secret heureux. L’intérieur sentait le sel et la peinture fraîche.

Deux petites fenêtres regardaient la mer ; un tapis rayé rappelait les serviettes qu’ils avaient roulées trop serrées ; un cadre… vide les attendait sur le mur, comme si quelqu’un avait laissé de la place à leur été.

- « On y accrocherait quoi ? » Demanda Kaki.

- « Nos jours préférés. Répondit Caya sans hésiter.

Ils posèrent les valises, libérèrent la bouée qui se gonfla d’aise, puis ressortirent aussitôt, attirés comme des aimants par le bruit du ressac.

Le chemin de planches les mena au sommet d’une dune.

Et là, la plage s’ouvrit devant eux : des kilomètres de sable, la mer turquoise, des mouettes joueuses, et au loin, un vieux phare qui se dressait sur un rocher.

- « On dirait qu’il nous fait signe. » Dit Caya en plissant les yeux.

- « Où qu’il cligne de l’ampoule, Plaisanta Kaki. « Tu crois qu’on pourra le visiter ? »

- « On demandera. Aux vagues. Aux gens. À la chance. »

Ils descendirent en courant. Le sable était tiède, doux, vivant sous leurs coussinets. Kaki planta son drapeau (un bâton et un ruban rouge) au sommet d’un petit monticule.

- « J’appelle cet endroit… Notre Bout du Monde. » Déclara-t-il avec gravité.

- « Et moi, je l’appelle Notre Début. » Répondit Caya.

Une mouette passa au-dessus d’eux, lente, large, dorée par le soleil. Pendant un instant, Caya eut l’impression qu’elle souriait.

- « Note de voyage. » Écrivit-elle, assise sur ses pattes :

« Le Bout du Monde a la forme d’un début.

La mer porte nos noms avec la mousse.

Et le ciel nous promet d’être immense. »

Ils restèrent longtemps à regarder les vagues, à compter les bateaux minuscules, à imaginer des îles où ils n’étaient pas encore allés.

Puis l’heure du premier pique-nique arriva comme un clin d’œil : la serviette se déroula, les fruits s’ouvrirent, l’eau scintilla dans la gourde, et Kaki proclama que la confiture avait meilleur goût quand on pouvait entendre la mer.

- « Demain, on explorera le port. » Proposa Caya. « J’ai entendu dire qu’il y avait un marché où les crabes parlent avec les yeux. »

- « Et après-demain, on se fera des amis. Des vrais. » Promit Kaki.

- « Et un jour, on ira jusqu’au phare. »

- « Et un autre, on inventera une légende. » Ajouta Kaki en riant. « Le Kraken à… moustaches ? »

- « À lunettes. » Sourit Caya sans savoir pourquoi. Ça sonnait juste, comme une vague qui retombe pile au bon endroit.

Le soleil monta, puis descendit lentement, étirant le jour comme un fil d’or.

Quand le vent fraîchit, ils remontèrent vers la cabane bleue, les pattes lourdes de sable et la tête légère de promesses.

Caya accrocha son bandana au clou derrière la porte ; Kaki aligna le seau et l’épuisette contre le mur, prêts à bondir le lendemain.

- « Caya ? »

- « Oui ? »

- « On est partis pour de vrai, hein ? Pas juste en rêve ? »

- « On est partis pour tout écrire. » Répondit-elle en tapotant son carnet. « Et pour tout vivre. »

Dans le cadre encore vide, le soir accrocha un premier reflet : un rectangle de mer et un morceau de ciel. On aurait dit une photo invisible, déjà belle.

Caya souffla sur les pages, Kaki éteignit la petite lampe, et la cabane bleue, rassurée, craqua de plaisir.

Dehors, la mouette dorée glissa une dernière fois au-dessus de la plage, comme pour tracer une ligne douce entre le jour et la nuit.

Demain aurait un goût de sel et de rire.

Mais ce soir, sur l’oreiller qui sentait la peinture et l’été, Caya et Kaki s’endormirent avec la certitude simple que le Grand Départ n’était pas la fin de quelque chose.

C’était le commencement.
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