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	Arrivée

	 

	 

	 

	La clé est restée froide dans sa main trop longtemps.

	Anna ne savait pas exactement combien de secondes s’étaient écoulées. Elle avait cessé de compter. La pluie tombait avec une régularité presque mécanique, transformant les pavés en une peau brillante, instable, comme si la rue elle-même hésitait à la laisser entrer. Elle avait mal aux doigts. Pas un mal aigu, plutôt une crispation lente, la trace d’une tension qu’elle n’avait pas encore reconnue.

	Le bâtiment était là depuis toujours, disait-on. Une ancienne imprimerie municipale, désaffectée, oubliée, puis rénovée à la hâte quand l’argent avait surgi. Le Musée des Récits. Un nom trop grand pour une façade sans enseigne. Une grille noire. Un numéro. Rien d’autre.

	Anna inséra la clé.

	Le métal glissa dans la serrure avec un bruit trop net, presque chirurgical. Elle eut l’impression fugace d’ouvrir quelque chose qui ne demandait pas à l’être. Une pensée idiote, balaya-t-elle aussitôt. Elle poussa.

	L’odeur la frappa avant la lumière.

	Encre ancienne. Papier mouillé. Bois fatigué.

	Une odeur de travail interrompu, de gestes abandonnés à mi-chemin. Elle entra et referma derrière elle. Le bruit de la porte résonna plus longtemps que prévu, comme si le bâtiment avait conservé une mémoire sonore.

	Le hall était étroit. Trop étroit pour un musée. Le parquet grinçait sous son poids. Les néons suspendus vibraient légèrement, projetant une lumière blanche et instable qui donnait aux murs une couleur maladive. Des étagères formaient des couloirs improvisés. Boîtes en carton. Caisses en bois. Vitrines vitrées sans cartel.

	Des objets sans histoire officielle.

	Anna inspira profondément.

	C’est un défi, se répéta-t-elle.

	Un défi professionnel. Une opportunité.

	Elle avait quitté un poste sûr pour cela. Un musée régional bien tenu, une hiérarchie claire, des collections documentées jusqu’à l’obsession. Ici, il n’y avait rien. Ou plutôt : trop.

	Une poupée était placée dans une vitrine, près de l’entrée. Porcelaine fêlée. Robe pâle. Les yeux étaient légèrement décalés, comme si quelqu’un les avait repositionnés trop tard. Anna détourna le regard, puis y revint. Elle avait l’impression – absurde – que la poupée attendait quelque chose.

	— Vous êtes Anna Beaulieu ?

	La voix surgit de la pénombre.

	Anna sursauta. Elle se retourna brusquement. Un homme se tenait entre deux étagères, presque confondu avec l’ombre. Il s’avança sans bruit, comme s’il connaissait par cœur les aspérités du sol.

	— Oui, répondit-elle. C’est moi.

	— Duclos.

	Elle le reconnut grâce au dossier RH. Conservateur retraité. Consultant temporaire. Mémoire vivante du lieu, disait la note.

	Il avait le visage sec, tiré, comme si la peau avait été étirée trop longtemps sur l’os. Ses yeux, en revanche, étaient d’une précision presque dérangeante. Pas d’hostilité. Pas de chaleur non plus. Une observation continue.

	— Bienvenue, dit-il.

	Il tenait un cahier. Un objet ancien, à la reliure craquelée, qui semblait absorber la lumière. Il le serrait contre lui comme un talisman.

	— Vous êtes en avance, ajouta-t-il.

	Anna consulta sa montre. Elle ne répondit pas. Elle savait qu’elle était arrivée trop tôt. Elle avait voulu être seule d’abord.

	Duclos posa la main sur la vitrine de la poupée.

	Anna vit le verre vibrer imperceptiblement. Pas un choc. Pas un bruit. Un déplacement de l’air, infime, mais réel.

	— Écoutez-moi bien, dit-il sans la regarder. Les objets n’aiment pas les histoires gratuites.

	Elle cligna des yeux.

	— Pardon ?

	Il tourna la tête vers elle. Son regard était sérieux. Trop sérieux pour une métaphore lancée à la volée.

	— Les histoires sans nécessité, précisa-t-il. Les récits qu’on invente pour briller, pour séduire, pour remplir le silence. Ils ont un coût.

	Anna sentit une irritation familière monter.

	Elle avait l’habitude des discours mystiques autour des musées. Les gens projettent. Ils fantasment. Elle, elle classait.

	— Vous parlez symboliquement, j’imagine, dit-elle calmement.

	Duclos eut un léger sourire. Pas un sourire rassurant. Un sourire d’usure.

	— Peut-être, répondit-il. Ou peut-être pas.

	Il se détourna et marcha lentement dans l’allée. Anna le suivit. Les étagères formaient un labyrinthe mal pensé. Elle nota mentalement les urgences : circulation, sécurité, étiquetage.

	— Le donateur, reprit Duclos, n’aimait pas qu’on force les choses. Il disait que les objets étaient des récepteurs.

	— Des récepteurs de quoi ?

	— De récits.

	Il s’arrêta devant une boîte en métal cabossée. Une boîte d’allumettes. Il ne l’ouvrit pas.

	— Quand on leur prête une histoire, continua-t-il, ils la gardent. Parfois, ils la rendent.

	Anna fronça les sourcils.

	— Rendre comment ?

	Duclos referma le cahier.

	— Différemment.

	Un silence. Long. Inconfortable.

	Anna sortit son carnet professionnel. Elle écrivit :

	Entretien initial – clarifier discours symbolique.

	Cette nuit-là, la première soirée publique eut lieu.

	Une estrade improvisée. Une trentaine de chaises. Une lumière trop forte. Une conteuse locale monta, nerveuse, souriante. Elle parla d’une poupée trouvée dans un grenier, d’un dimanche pluvieux, d’un bouton perdu.

	Le public rit.

	Anna sourit avec eux.

	Mais quand la conteuse descendit, Anna remarqua que la robe de la poupée semblait… différente. Un pli nouveau. Une couture plus marquée. Elle s’approcha. Toucha le verre.

	« Fatigue », murmura-t-elle.

	Elle nota quand même : Vérifier poupée.

	Plus tard, seule, elle repensa à la phrase de Duclos : Les objets n’aiment pas les histoires gratuites.

	Elle ferma le musée. Éteignit les lumières.

	En quittant le hall, elle eut l’impression nette que quelque chose venait de commencer.

	 

	
 

	 

	 

	Le conte

	 

	 

	 

	Les jeudis devinrent une habitude avant de devenir un rituel.

	Au début, Anna parlait de programmation culturelle. Elle préparait des affiches sobres, choisissait des polices lisibles, envoyait des mails prudents aux associations locales. Elle appelait cela « donner une identité au lieu ». Elle se répétait que le musée avait besoin d’un récit, lui aussi – ironie qu’elle refusait encore de voir.

	Les premières soirées furent modestes. Une vingtaine de chaises. Des voix tremblantes. Des histoires prudentes, pleines de conditionnel. Les gens s’excusaient presque de parler. Ils disaient : ce n’est qu’une invention, je ne suis pas conteur, c’est juste une idée.

	Anna aimait cette retenue.

	Elle y voyait une promesse de contrôle.

	Elle notait tout.

	Nom du conteur.

	Objet choisi.

	Durée.

	Mots-clés.

	Elle enregistrait les soirées, classait les fichiers audio, remplissait des tableaux. Elle se sentait utile. Vivante. Responsable.

	Puis Mateo arriva.

	Il ne se présenta pas comme conteur. Il demanda seulement s’il pouvait parler un soir. Il était grand, trop mince, vêtu d’un manteau sombre qui semblait avoir connu plusieurs vies. Il n’avait rien d’extravagant, et pourtant on le remarquait immédiatement. Une présence nette, sans débordement.

	— Vous avez une contrainte ? demanda-t-il à Anna.

	— Pas de noms propres, répondit-elle mécaniquement. Pas de dates précises.

	Il hocha la tête, comme si ces règles lui semblaient naïves, mais acceptables.

	Il parla ce soir-là sans monter sur l’estrade. Il resta assis, légèrement penché en avant. Sa voix était basse, râpeuse, presque désaccordée. Il ne projetait pas. Il laissait les mots tomber.

	Son histoire portait sur une montre.

	Une montre trouvée dans une poche qui n’existait plus. Une montre qui avançait quand on mentait. Rien de spectaculaire, sur le papier. Mais quelque chose, dans la façon dont il ménageait les silences, produisait une tension presque physique.

	Il s’arrêta avant la fin.

	Il laissa un blanc.

	Un vrai blanc.

	Long.

	Inconfortable.

	Personne n’osa applaudir tout de suite.

	Dans ce silence, Anna eut une sensation étrange : celle d’un espace qui se remplissait ailleurs. Pas dans la salle. En dehors. Comme si le musée respirait par des poumons décalés.

	Après la soirée, deux personnes pleuraient sans savoir pourquoi.

	Mateo partit sans rester discuter.

	— Il fait ça exprès, murmura Lucie, médiatrice culturelle. Il laisse les gens travailler.

	Anna n’était pas convaincue. Elle ressentait un malaise diffus, comme une vibration sous le plancher. Elle écouta l’enregistrement chez elle, tard dans la nuit. Au casque.

	Entre deux phrases, elle entendit un bruit qu’elle ne se souvenait pas avoir perçu sur le moment. Une respiration. Très basse. Comme si quelqu’un se tenait trop près du micro.

	Elle nota : vérifier matériel audio.

	Les semaines suivantes, la fréquentation doubla.

	Les gens revenaient. Ils parlaient entre eux. Ils amenaient des amis. Les réseaux sociaux s’en mêlèrent. Le musée, autrefois discret, devenait un point de rendez-vous. Une curiosité.

	Les histoires changèrent.

	Elles devinrent plus précises.

	Des détails s’imposaient sans raison claire : une odeur exacte, un angle de lumière, un geste précis. Anna remarqua que plusieurs conteurs différents utilisaient parfois les mêmes mots, à quelques jours d’intervalle. Elle mit cela sur le compte d’une influence inconsciente.

	Mais certaines coïncidences étaient difficiles à ignorer.

	Une femme raconta un jouet en bois qui grinçait quand on mentait à un enfant. Le lendemain, un employé signala un grincement nouveau dans une vitrine. Un son sec, répétitif, qui n’apparaissait que lorsque quelqu’un mentait à voix haute à proximité – ou du moins, c’est ce que prétendit Clara.

	Clara.

	La fillette venait chaque jeudi. Toujours accompagnée d’un adulte différent. Une tante. Un voisin. Une mère d’amie. Elle ne parlait pas beaucoup. Elle écoutait.

	Elle se collait aux vitrines, posait la paume contre le verre, comme si elle cherchait une température. Quand Anna lui demanda ce qu’elle faisait, elle répondit simplement :

	— J’écoute quand ils parlent entre eux.

	— Qui ? demanda Anna en souriant.

	— Les objets.

	Les adultes rirent. Anna aussi. Puis elle cessa de rire quand Clara ajouta :

	— Ils se racontent pour savoir lesquels resteront.

	Cette phrase resta dans la tête d’Anna comme
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