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			LIVRo I

		


		
			Capítulo 1 — 13 de dezembro

			A estrada terminava antes da cidade começar.

			Era dezembro de 1964, mas o calor já parecia antigo. A poeira levantada pelo carro grudava na lataria, nas roupas, na pele das crianças que dormiam no banco de trás, vencidas pelo cansaço da viagem longa. Não havia pressa. Havia apenas a necessidade de chegar.

			Ele dirigia em silêncio, atento ao caminho irregular, desviando dos buracos como quem aprende um corpo novo. Os olhos claros observavam tudo: a vegetação rala, as cercas tortas, os bois parados à sombra rarefeita. Não havia arrependimento naquele olhar, apenas concentração. A estrada exigia isso.

			Ela seguia ao lado, com as mãos apoiadas sobre o ventre já evidente. Grávida outra vez. Observava a paisagem sem comentário, guardando impressões que ainda não tinham forma. Vinha de um mundo onde as ruas eram calçadas, em que o olhar dos outros pesava mais do que o chão. Ali, ninguém olhava. A cidade ainda não sabia quem chegava.

			Quando o carro cruzou a placa simples com o nome do lugar, nada aconteceu. Nenhuma recepção, nenhum gesto simbólico. Apenas casas baixas, uma praça pequena, a igreja, o comércio fechado para o almoço. A vida seguia no ritmo de sempre.

			Pararam diante da casa que lhes fora emprestada. Portão simples, quintal de terra batida, paredes claras recém-caiação. Ele desligou o motor e, por alguns segundos, ninguém desceu. Era como se aquele instante precisasse ser aceito em silêncio.

			As crianças acordaram aos poucos. Olharam em volta com curiosidade e estranhamento. Era tudo diferente demais para ser entendido de imediato. Ela desceu primeiro, apoiando-se com cuidado, sentindo o peso do corpo e da decisão. Entrou na casa como quem entra num acordo: sem exigências, mas com presença.

			Ele abriu o porta-malas e começou a descarregar as malas, uma por uma. Não eram muitas. O essencial cabia ali. Livros, roupas, instrumentos simples de trabalho. Ao longe, alguém observava da calçada oposta — não por desconfiança, mas por curiosidade silenciosa. Em cidades pequenas, a chegada de alguém sempre é percebida antes de ser comentada.

			À tarde, ele saiu para se apresentar. Não levou jaleco, não levou título. Apenas caminhou pelas ruas, cumprimentou quem cruzava, perguntou pelo posto de saúde, pelo hospital. As respostas vinham com frases curtas e gestos largos, como se o lugar se explicasse mais com o corpo do que com palavras.

			Naquela mesma noite, ainda sem cama montada direito, deitaram-se cedo. O cansaço da estrada misturava-se ao peso do que não fora dito. Ela passou a mão no ventre, sentindo o movimento discreto da criança. Ele ficou deitado olhando o teto, escutando os sons novos: grilos, passos distantes, vozes que não distinguiu.

			Não falaram sobre futuro. Não combinaram permanência. Apenas dormiram.

			A cidade, do lado de fora, seguia igual. Mas algo havia mudado — ainda que ninguém soubesse dizer o quê.

			Naquele 13 de dezembro, sem anúncio e sem cerimônia, eles tinham chegado.

			E isso, mais tarde, faria toda a diferença.

		


		
			Capítulo 2 — a casa emprestada

			A casa cheirava a cal recente e a vazio.

			Era pequena, mas suficiente. Dois quartos, uma sala estreita, cozinha ao fundo e um quintal de terra batida, ainda marcado pelas pegadas de quem passara ali antes. Os móveis emprestados não combinavam entre si, mas cumpriam sua função. Nada pedia comentário. Tudo pedia uso.

			Ela acordou cedo no primeiro dia inteiro na cidade. As crianças ainda dormiam, espalhadas nos colchões improvisados. Caminhou pela casa em silêncio, abrindo janelas, deixando o ar entrar. A luz da manhã era dura, direta, sem delicadeza. Não a incomodou. Havia algo de honesto naquele sol. Começou a organizar o pouco que tinham como quem organiza um território. Não por vaidade, mas por necessidade. Um pano úmido, a vassoura encostada na parede, as roupas dobradas com cuidado. Cada gesto era um modo de dizer: é aqui.

			Ele saiu cedo, quase sem café. Queria conhecer o posto de saúde antes que o dia avançasse. Atravessou a praça ainda vazia, observando o comércio fechado, os bancos de madeira, a igreja silenciosa. Não sentia ansiedade. Sentia responsabilidade.

			O posto era simples demais para qualquer expectativa grande. Poucos equipamentos, paredes gastas, uma mesa que rangia. As enfermeiras o receberam com curiosidade contida. Ele se apresentou sem títulos longos, falou pouco de si, mais do que podia fazer. Ouviu mais do que falou.

			Enquanto isso, na casa, ela sentava-se por instantes para descansar. O corpo pedia pausas curtas, frequentes. A gravidez avançava e, com ela, uma sensação estranha de suspensão: não pertencia mais ao lugar de antes, ainda não pertencia àquele. Observava pela janela o movimento discreto da rua. Pessoas passavam devagar, olhavam sem insistir, seguiam.

			Uma vizinha apareceu no portão perto do meio-dia. Não bateu palmas. Apenas ficou ali, esperando ser vista. Trouxe um prato simples, coberto por um pano limpo.

			— Pra ajudar na chegada — disse, sem perguntas.

			Ela agradeceu com um sorriso breve, sincero. Não explicou nada. Não foi necessário. A comida quente ocupou um espaço que nenhuma palavra ocuparia melhor.

			À tarde, ele voltou com o rosto cansado e atento. Contou pouco. Falou do posto, das condições, das histórias ouvidas. Falou mais dos nomes que aprendera do que dos problemas encontrados. Sentaram-se à mesa improvisada e comeram devagar, como se o dia precisasse ser digerido com calma.

			As crianças brincavam no quintal, levantando poeira, inventando jogos com quase nada. Riam alto demais para um lugar tão quieto. A cidade escutava.

			Quando a noite caiu, a casa parecia menos vazia. Não porque estivesse completa, mas porque já havia sido habitada o suficiente. Ela fechou as janelas, acendeu a luz fraca da sala, ajeitou as cobertas.

			Deitados, ouviram passos na rua, uma conversa distante, o rádio de alguém ligado baixo demais para entender. Ele segurou a mão dela por alguns segundos. Não disse nada. O gesto bastou.

			A casa não era deles. Ainda assim, os acolhia.

			E, naquela segunda noite, ficou claro — sem que fosse dito — que algumas chegadas não precisam de promessa. Precisam apenas de cuidado para começar.

		


		
			Capítulo 3 — O primeiro chamado

			O chamado veio antes que a cidade aprendesse o nome dele.

			Era começo de noite quando bateram palmas no portão. Não foi pressa, foi insistência contida — três palmas, pausa curta, mais duas. Ele levantou-se quase no mesmo instante, como se já estivesse esperando. Vestiu a camisa por cima do corpo cansado, calçou os sapatos sem amarrar direito.

			— É criança — disse o homem do lado de fora, sem rodeios. — Recém-nascida.

			Não perguntou mais nada. Pegou a maleta simples que trouxera consigo desde a capital, despediu-se com um olhar rápido da esposa, que apenas assentiu. Não houve medo. Houve reconhecimento do que estava começando. A casa ficava do outro lado da cidade, numa rua de chão mais batido, onde a poeira parecia nunca baixar. O cheiro denunciava o problema antes mesmo de entrarem. A criança estava imóvel demais para tão pouco tempo de vida. O umbigo infeccionado, o corpo rígido, a respiração curta.

			Ele não se apressou em palavras. Pediu água fervida, pediu silêncio, pediu espaço. As mãos agiam com precisão aprendida longe dali, em salas maiores, mais equipadas. Ali, havia apenas o essencial — e isso bastava.

			A mãe chorava baixo, sem histeria. O pai observava como quem já esperava o pior. O médico não prometeu. Nunca prometia. Trabalhou.

			As horas passaram sem anúncio. Quando a criança reagiu ao toque, um movimento quase imperceptível percorreu o quarto. Não houve comemoração. Apenas continuidade do cuidado. A cidade ainda não sabia, mas algo havia sido interrompido naquela noite — uma morte que parecia certa.

			Ele saiu da casa quando o céu já clareava. O corpo cansado, as mãos firmes, a mente alerta. Caminhou de volta sentindo o peso do que fizera não como orgulho, mas como responsabilidade renovada. Sabia que aquele não seria um caso isolado. Sabia, também, que o caminho seria longo.

			Em casa, ela estava acordada.

			Não perguntou detalhes. Preparou café forte, colocou um prato sobre a mesa, deixou que ele comesse em silêncio. Observou o marido com atenção discreta. Reconhecia naquele cansaço algo diferente do da viagem. Era outro tipo de desgaste — mais profundo, mais definitivo.

			— Ele vai viver — disse ele, por fim, quase como quem confirma algo para si mesmo.

			Ela assentiu. Não sorriu. Apenas colocou a mão sobre a dele por um instante. Ambos sabiam que aquela noite marcava um limite invisível: depois dela, nada seria apenas tentativa.

			Na manhã seguinte, a notícia correu sem exagero. Não houve alarde, apenas comentários baixos, repetidos com cuidado.

			— O médico novo sabe.

			— Trabalha quieto.

			— Não cobrou nada.

			A cidade, aos poucos, começou a aprender o nome dele. Mas, antes disso, aprendeu algo mais importante: quando a vida apertava, havia alguém que ficava.

			E isso, em lugares assim, vale mais do que qualquer título.

		


		
			Capítulo 4 — Fogo que consome

			O medo já existia antes dele chegar.

			Não era um medo falado, desses que circulam em conversa aberta. Era um receio antigo, transmitido em frases cortadas, em olhares que desviavam. Chamavam de fogo, às vezes, de doença brava. Sabiam reconhecer os sinais, mas poucos acreditavam em cura. Quando aparecia, a ordem silenciosa era afastar.

			As primeiras feridas surgiram semanas depois do caso da criança. Uma mulher jovem, o rosto marcado, a pele ardendo como se queimasse por dentro. Veio escondida, trazida por um parente que conhecia alguém que conhecia o médico novo. Não entrou pela porta da frente do posto. Ele a examinou com cuidado, sem pressa, como quem reencontra um velho conhecido. Reconheceu o quadro de imediato. Não houve espanto no olhar. Houve método.

			Pediu que voltasse no dia seguinte. Pediu que não se escondesse. Pediu que confiasse.

			As enfermeiras observaram em silêncio. Algumas já tinham visto aquilo antes, anos atrás, quando pouco se fazia além de aliviar a dor e esperar o pior. Ele falava pouco, mas cada pedido tinha precisão. Anotava, explicava o necessário, evitava dramatizar.

			Quando a mulher começou a melhorar, a notícia correu diferente da anterior. Não com alívio contido, mas com incredulidade. O fogo não consumira. O corpo respondera. O medo antigo começava a perder território.

			Outros vieram. Homens, mulheres, jovens, velhos. Alguns chegavam com vergonha, cobrindo o corpo com panos grossos mesmo no calor. Ele não comentava a aparência, não fazia perguntas inúteis. Tratava.

			À noite, em casa, ela lavava os panos, preparava a comida, escutava os relatos curtos do marido. Não fazia perguntas técnicas. Perguntava apenas se ele havia comido, se tinha dormido. Sabia que o cuidado dele com os outros precisava de algum tipo de amparo invisível.

			O trabalho aumentou rápido demais para qualquer previsão. A casa emprestada virou ponto de passagem. Às vezes, alguém esperava no portão. Às vezes, na calçada. Às vezes, se sentava no chão e aguardava.

			Ele atendia como podia. De sol a sol, sem discurso, sem contagem. A cidade começava a organizar o próprio tempo em torno do ritmo dele.

			O fogo, que antes afastava, agora chamava. Não porque a doença tivesse mudado, mas porque a esperança havia encontrado endereço.

			Certa noite, ao voltar tarde demais, ele parou no quintal antes de entrar. O corpo doía. As mãos tremiam um pouco. Não de medo — de excesso. Ela o observou da porta, sem interromper.

			— Você não precisa dar conta de tudo — disse, baixo.

			Ele sorriu de lado, cansado.

			— Eu sei — respondeu. Mas ambos sabiam que, por enquanto, aquilo não era verdade.

			O fogo continuava a consumir corpos.

			Mas já não consumia o futuro como antes.
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