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Vorwort

Viel ist geschrieben worden über das Leid von Flucht und Vertreibung der Menschen aus Ostpreußen 1945, die viele Betroffene als traumatisches Erlebnis nie richtig verwunden haben und von Menschen, die auch nach dem Krieg unter den neuen Verhältnissen von Zerstörung und Unterdrückung in diesem Land gelebt haben. Aber es gab auch ein anderes Ostpreußen davor: ein friedliches Land inmitten ungestörter Natur, in dem die sozialen Gefüge noch gefestigt waren und jeder seinen Platz kannte. Es war kein leichtes Leben, aber ein Ort, an dem man sich geborgen fühlte, an dem das Leben noch geprägt war von einer natürlichen und gottgegebenen Ordnung, die man respektierte.

Irmgard Irro ist es sehr beeindruckend gelungen, dieses friedliche Land und Leben aus den Erzählungen ihrer Mutter Marta über deren kindliche und jugendliche Erlebnisse authentisch zu beschreiben. Auf diese Weise werden aus objektiv gegebenen Merkmalen persönliche und emotionale Erfahrungen einer ungebrochenen Geborgenheit im dörflichen Vorkriegsleben, der Nähe zur Natur und der Verbundenheit mit den Tieren: In diesem Rahmen werden die dörflichen Verhältnisse, der Alltag, die noch festen Strukturen des kleinbäuerlichen Lebens, die Geborgenheit in der Familie, der Wechsel der Jahreszeiten, Feste, Rituale u.a. geschildert. Und je weiter man sich in diese Welt hineinliest, desto mehr findet man sich selbst in dieser noch heilen Welt wieder. Der Gebrauch alter ostpreußischer Begriffe sowie alte ostpreußische Rezepte versetzen einen dazu vollends in die damalige Zeit. Diese Welt Martas und ihre gefühlte Geborgenheit in Elternhaus und in ihrem kleinen Dorf lassen den heutigen, gestressten Leser geradezu neidisch werden auf solche Verhältnisse. Ostpreußen und Masuren erstehen vor den eigenen Augen geradezu als Sehnsuchtsland!

Diese Welt endet für Marta nicht mit der Vertreibung aus diesem herrlichen Land, sondern mit der Heirat ihres bayerischen Bräutigams und ihrer Übersiedlung nach Bayern. Sie hat vordergründig betrachtet das „Glück“, durch diese Heirat schon vor Kriegsende nach Niederbayern umsiedeln zu können und damit einer Flucht und Vertreibung sowie schrecklichsten Gewalttaten seitens der Eroberer zu entgehen. Aber das Leben in der neuen Heimat ist nicht mehr das gleiche Leben wie im heimischen Ostpreußen: Die Kälte und Distanz, die sie als evangelische Preußin in ihrer neuen Familie im katholischen Bayern erfährt, in der man sie nicht - nicht einmal ihren masurischen Dialekt - richtig versteht und sie als Fremde ablehnt, gehen einem unter die Haut. Geschickt werden sie von der Autorin durch einen Wechsel der Erzählerperspektive ausgedrückt: Aus dem persönlichen Bericht wird eine sachliche Darstellung!

Das Kriegsende bedeutete auch hier nicht sein tatsächliches Ende: Durch die Erlebnisse an der Front machen die heimgekehrten und traumatisierten Soldaten ihrem Mann und ihr das Leben zur Hölle. Eine schwere Belastung für Marta und ihren Partner und deren kleinen Sohn. So wirkt Krieg auch nach seinem Ende auf die Menschen weiter! Man möge sich dieses auch heute angesichts der vielen Kriege, der Millionen an Kriegsflüchtlingen und Soldaten immer wieder vor Augen halten!

Im nächsten Abschnitt schildert dann Martas Mutter, die in Ostpreußen verblieben war, die Zeit der Zerstörung dieses Paradieses Ostpreußen/Masuren bei Kriegsende und in der Nachkriegszeit: Unterdrückung und Grausamkeiten, hinter denen alles Schöne der früheren Zeit verblasst. Die alte Heimat ist völlig zerstört und alles, was schön war, vergangen. Es gibt kein Zurück!

Bei ihren Schilderungen hat die Autorin immer wieder das persönlich Erlebte ihrer Mutter Marta und deren Mutter mit objektiven geschichtlichen Daten und Ereignissen verbunden. So gewinnt das jeweils persönlich Erlebte einen objektiv geschichtlichen Charakter und geschichtliche Daten werden persönlich, bunt und lebendig.

Mit der Elegie der Tochter Martas an ihre Mutter wird letztlich höchst emotional spürbar, dass der Verlust der alten Heimat Ostpreußen/Masuren nicht nur als ein persönliches Drama der Mutter zu sehen ist, sondern auch auf die Tochter weitergewirkt hat: Die Entwurzelung Martas und ihre Verlorenheit in der Fremde führen zu einer umso engeren Bindung zwischen Mutter und Tochter. Und so wird letztlich der Tod Martas für die Tochter zu einer schmerzhaften Tragik und der Verlust der alten Heimat auch zu deren Trauma.

Möge dieses Werk Irmgard Irros die Erinnerung an das alte Ostpreußen lebendig erhalten sowie eine Mahnung dafür sein, Krieg und alle damit zusammenhängenden Verluste und Belastungen, die noch über Generationen nachwirken, auf jeden Fall zu verhindern.

Jürgen Herzog
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Martas Leben in der Geborgenheit Masurens

Marta erzählt die Zeit ihrer Kindheit und Jugend

1919 – 1942
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Für uns Kinder war das Dorf Groß Dankheim in Masuren ein herrlicher Ort! Wir gewannen in ihm Vertrauen in die Welt und in die Menschen. Bauern- und Kätnerhäuser standen dicht aneinander, geschützt hinter einem hohen, dicht gearbeiteten Bretterzaun und beschirmt von wuchtigen Eschen- und Lindenbäumen, sommers in einem blumenreichen Vorgarten, gefüllt vom Duft des blühenden Flieders und des Lindenbaumes, winters versteckt hinter meterhohem Schnee. Jedes bäuerliche Gehöft, ob klein oder groß, war voller Leben durch seine Eigentümer, die Haus und Hof verantwortungsvoll bewirtschafteten. Jedes Jahr bereicherte ein Kind mehr so manche Familie, geliebt und versorgt von Eltern, Großeltern und Geschwistern, welche alle zusammenwohnten.

Mit den unmittelbar zur Gemeinde gehörenden Ortschaften Klein Dankheim, Neu Dankheim und Klein Albrechtsort befand es sich inmitten eines riesigen Waldgebietes, das man in früheren Zeiten die „Wildnis“ nannte. Es lag an der Bahnlinie von Ortelsburg über Willenberg nach Neidenburg. Es war kein Angerdorf, sondern ein Straßendorf, das mittig von einem schmalen Wassergraben, dem später sogenannten Dankheimer Fließ, durchzogen wurde. Das Dorf hatte keine Wasserleitung, kein elektrisches Licht und keine Kanalisation. Am Anfang und am Ende der schnurgeraden Dorfstraße aus bunten Feldsteinen, die beidseitig mit einem eineinhalb Meter breiten Sandstreifen eingefasst war, fand sich auf jedem der dort stehenden Masten ein Storchennest. Die breiten, senkrecht stehenden Zaunbretter, die ungefähr einen Meter sechzig hoch waren, bildeten eine in gerader Linie nicht unterbrochene Holzwand entlang der ganzen Straße. An dieser Holzwand entlang lief ein schmaler Fußweg, ein sogenannter Trampelpfad.

Die hölzernen masurischen Häuser, manche davon sehr klein, standen mit dem Giebel zur Straße. Andere aus rotem Backstein erbaute Häuser, auch das 1920 von der Familie Katzmarzik als letztes in Holz errichtete Haus, standen mit ihrer Längsseite parallel zur Straße. Die Besitzer hatten sie mit eigenen Händen errichtet und all das verwendet, was die Natur um sie herum hergab. Viele Dächer waren mit Stroh gedeckt und es lehnten an ihnen lange Leitern, die fast bis zum First hinaufreichten. Die ältesten masurischen Häuser verfügten noch über Türscharniere aus Holz. Besonderen Wert legten die Leute auf die Verzierung der Giebel, deren Verschalungsbretter in schönen Mustern schräg oder schachbrettartig zusammengefügt wurden. Den Windbrettern unter den Giebelschrägen gaben sie kunstvolle Auszackungen.1 Oft hatten auch die Fenster, die nach außen zu öffnen waren, Zierleisten und Fensterläden. Da die masurischen Männer sehr geschickt im Umgang mit der Säge, der Axt und dem Hobel waren, machte es ihnen Freude, hier ihre traditionelle Handwerkskunst zum Ausdruck zu bringen. Die bäuerlichen Häuser waren schmal und im Verhältnis 1:3 (Breite:Länge) gehalten. Im hinteren Teil war eine kleine Extrawohnung für die alten Eltern, mit einem eigenen Eingang von der Mitte des Hofes aus.

Im gesamten Dorf, innerhalb und außerhalb, lebten 89 Familien. Es gab eine Schusterwerkstatt, eine Schmiede, eine Werkstatt für Landmaschinen und Stellmacher, die Zimmerei Bahr, welche neben Wagenrädern und Korken auch Särge herstellte, zwei Gastwirte mit einem zugehörigen Kolonialwarengeschäft, eine 100 Meter lange Schießanlage für Kleinkalibergewehre (hinter dem Gasthof Krokowski), eine Molkerei, eine Fleischerei, ein sehr schönes Schulhaus, gebaut aus rotem Backstein im Jahre 1902, daneben einen Glockenturm mit zwei großen und einer kleinen Glocke, ein gemeindeeigenes Haus für Wohnungslose, zu dem die Dorfbewohner Armenhaus sagten, eine Post mit einer Telefonhandvermittlung, eine Gendarmerie, einen Spielplatz für Jungen und einen für Mädchen, einen großen Sportplatz für den Fußballverein und den Friedhof am Dorfende an dem Weg zum Bahnhof. Das blaue, relativ große Bahnhofsgebäude aus Holz lag einen guten Kilometer vom Dorf entfernt, egal ob man sich ihm auf der Willenberger Straße näherte oder am Friedhof vorbei durch Feld und Wald, wobei die Willenberger Straße überquert werden musste.

Der Fußballverein, dessen einheitliche Sportbekleidung ein grünes Hemd mit weißem Kragen war, trug regelmäßig seine Rundenspiele im Kreis Ortelsburg aus. Sehr aktiv war auch der Schützenverein bzw. Kriegerverein, der jedes Jahr Kreismeisterschaften im Schießen abhielt.



1 Deutsche Volkskunst Ostpreußen, Verlag Böhlau, (Zweite, überarbeitete Neuauflage 1942), Weimar, Seite 21
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Im November 1875 war mein Vater Friedrich Loch in Baranowen zur Welt gekommen. Zwei Jahre zuvor, 1873, wurde die deutsche Sprache zur Amtssprache erklärt, nachdem der deutsche Reichskanzler Otto von Bismarck 1871 das Deutsche Reich gegründet hatte. Im Kulturkampf, ca. 18711878/87, ordnete er u.a. eine Schulreform (Schulaufsichtsgesetz)2 an und verbot den Unterricht in masurischer Sprache. Auch galt das Verbot masurischen Sprechens zuhause und im Dorf. Aber niemand richtete sich danach, denn selbst Lehrer verfügten kaum über einen deutschen Sprachschatz In der Kirche durften Pfarrer nicht mehr in Masurisch predigen. Gut war, dass man in den Dörfern Schulen zu bauen begann. Man errichtete sie aus rotem Backstein in einem ansprechenden, einheitlichen Baustil.

1899, als vierundzwanzigjähriger Mann, heiratete mein Vater in den Bauernhof mit hundert Morgen Land der Witwe Louise Klask ein. Die Verbindung wurde aus praktischen Gründen geschlossen, nicht aus Liebe. Louise Klask war mit ihren einundvierzig Jahren siebzehn Jahre älter als er. In ihrer ersten Ehe hatte sie drei Kinder zur Welt gebracht, wovon eines ein paar Monate nach der Geburt gestorben war. Louises Mann war sechsundzwanzig Jahre älter als sie gewesen und starb im Alter von siebenundsechzig Jahren. Ein Jahr lang hatte sie sich alleine um den Hof gekümmert. Louise war eine geborene Krafzik und hatte Verwandte in Baranowen, wo mein Vater mit seinen Eltern und Geschwistern lebte. Heimlich hatten die Verwandten beschlossen, sie beide zu verkuppeln. Kurzerhand wurde allseits die Heirat geregelt. 1907, im fortgeschrittenen Alter von neunundvierzig Jahren, gebar sie meinem Vater noch einen Sohn, dem sie bei der Taufe den Namen Wilhelm gaben. Damals brachten viele Bauersfrauen in diesem Alter Kinder zur Welt.

1917, als Sohn Wilhelm zehn Jahre alt war, starb Louise. Die späte Schwangerschaft und die schwere Arbeit hatten ihren Körper aufgezehrt. Mit Louises beiden erwachsenen Töchtern und dem gemeinsamen noch kleinen Sohn Wilhelm trauerte mein Vater sehr um seine Frau. Er hatte sie geliebt. Sie hatten alle gut zusammengelebt und waren gut miteinander ausgekommen.

Ende des Jahres 1918, heiratete mein Vater Eva Seyda, eine geborene Kaminski, die ebenfalls Witwe war und in Groß Dankheim lebte. Ihr Mann war im ersten Weltkrieg verwundet worden und später verstorben. Sie brachte zwei Kinder mit in die Ehe. Sie hießen Amalie und Fritz.

Unser kleines masurisches Bauernhaus war ein schmales, längliches Gebäude mit einem tief heruntergezogenen Strohdach und einer, fast bis zum Dachfirst angelegten Leiter aus Holz. Die sichtbaren stützenden Quer- und Längsbalken in den Wänden waren mit roten Ziegeln stabilisiert. Mit dem Giebel stand es zur Straße. Es war sehr alt. Bestimmt war es aus der Zeit um 1685, als das Dorf gegründet wurde. Etwas seitlich in der Mitte im Haus dominierte ein geräumiger Kamin und nahebei eine Pumpe für Wasser. Im Kamin stand immer ein Kartoffeldämpfer. Davor, unten auf dem Boden, eine große Kiste. In Reichweite befanden sich Eimer und Körbe. Jeden Tag dämpfte meine Mutter die Kartoffeln für die Schweine.

Am 20. Juli 1685 hatte ein gewisser Martin Klask den Auftrag erhalten „auf 33 Hufen Wildnisland“ ein Dorf namens „Przesdzienk“ anzulegen und mit Leuten zu besetzen. Das „Wildnisland“ war eine ebene Landschaft aus Sandboden, trockenen Kiefernwäldern, Wiesen und Mooren. Der Ort wurde von sechs Siedler-Familien gegründet, wobei große Bauerngehöfte mit entsprechender Größe von Grund und Boden damals in die Mitte des Dorfes geplant und errichtet wurden. Im Jahre 1700 gab es bereits 22 „Wirthe“ (Bauern). 1769 wurde das Land neu vermessen. Zu dieser Zeit war Martin Katzmarzik der Schulz (Bürgermeister) des Dorfes.3

Mein Vater war vor allem in Bezug auf Nächstenliebe unerschöpflich. Im Herbst kamen immer Bettler zu uns. Es waren dies die gleichen Männer, die im Sommer auf großen Höfen Kühe hüteten. Wenn der Winter vor der Türe stand, gingen sie zu ihren altbekannten Bauern, bei denen sie über den Winter bleiben konnten. Vater fragte jedes Mal gleich beim ersten Zusammentreffen: „Habt Ihr auch keine Läuse?“ Entrüstet antworteten sie dann: „Nein, nein, wir werden doch keine Läuse nicht haben!“ Trotzdem mussten sie sich in der Zinkbadewanne baden. Vorher drückte mein Vater ihnen noch zwei Hemden und eine Hose in die Hand. Wie jedes Jahr bekamen sie im Pferdestall den freigewordenen Platz unserer Fohlen. Dort war es warm. Mein Vater gab ihnen für ihr Strohlager Decken und Kopfkissen. Sie durften auch jeden Tag mit am Tisch sitzen, wenn gegessen wurde.



2 Wikipedia, März 2025

3 http://www.kreis-ortelsburg.info/040/gross.dankheim.htm
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Im August 1919 kam ich zur Welt. Ich weiß nicht, wie mich meine Mutter nervlich durch diesen heißen Sommer gebracht hat, denn sie war mit ihren 42 Jahren auch keine junge Mutter mehr und mein Temperament zeigte sich sicher gleich von der ersten Stunde an. Doch die ostpreußischen Mütter wussten sich zu helfen. Seit Generationen überliefert, steckten sie ihren winzigen Schreihälsen in Mohn gekochte Dutze4 in den Mund. Nicht lange, dann fielen die quengeligen Nachkömmlinge in einen langen erholsamen Schlaf. So erging es sicher auch mir. Da wir aber zähe und robuste Geschöpfe waren, blieben wir vor Langzeitwirkungen verschont.

Meine Mutter nannte mich Marta. Warum sie mich genau so nannte wie meine Schwester, die in den Jahren zuvor gestorben war, ist mir heute noch ein Rätsel. Wahrscheinlich konnte meine Mutter, die so schön Eva hieß, den Tod nicht überwinden. Ich hätte gerne Eva geheißen, denn der Name Eva erinnerte mich immer an das Paradies; und ich vom Paradies, das hätte mir unglaublich gut gefallen. Adam war nicht existent.

Als Kind hat mich meine Mutter immer lange schlafen lassen. Ich glaube, für sie war ich im Bett gut aufgehoben. Wach wurde ich, wenn mich die Sonnenstrahlen durch das nach Osten gerichtete Fenster ins Gesicht kitzelten. Ich liebte es, wach zu werden. Das ganze Zimmer war in strahlendes Sonnenlicht getaucht, und ich fühlte mich glücklich und sonnig. Wie es sich gehörte, sprang ich aus dem Bett um den Nachttopf unter dem Bett hervorzuziehen und zu benutzen. Danach hüpfte ich wieder hinein, folgsam wie ich war. Ich liebte mein Bett über alles, denn es war in seiner Fülle von den Daunen unserer Gänse überragend. Ich will es kurz beschreiben: Ich lag auf einem Strohsack, den ein federgefülltes Unterbett bedeckte. Mein daunengefülltes Oberbett und meine zwei daunengefüllten Kissen waren umwerfend prall und voluminös. Ich verschwand förmlich in diesem Wolkenbett. Wenn ich aus den Federn herauslugte, reichte das gewölbte Oberbett bis zur Zimmerdecke. In den Sommermonaten kam das Unterbett heraus und auf die Leine unter das Dach. Es wäre doch zu warm gewesen. Wenn die Mutter tagsüber den Strohsack aufgeschüttelt hatte, freute ich mich immer besonders, ins Bett zu gehen. Das geschah jeden Sabbat5, wenn das Haus mithilfe von Sand stubenrein gekehrt wurde. Der Strohsack war dann locker und luftig, knisterte wie zur sommerlichen Ernte und roch so gut und würzig nach Getreide. Eine Wonne, mit Anlauf da hineinzufliegen! Meist musste ich ein paarmal niesen, weil es doch ein wenig staubte. Nein, Flöhe und Läuse waren nicht darin, auch wenn mich so manches Mal etwas juckte. Meine Eltern waren in dieser Hinsicht ganz eigen.

Trotz einer einzigen dunklen Wolke, von der ich noch nichts ahnte, schien in meinem Herzen immer die Sonne. So früh im Bett und allein im Hause, das machte mir keine Angst. Ich wusste meine Mutter im Stall oder im Garten, und was draußen im Hof alles passierte. Ich hörte die Kühe eilig und muhend vom Stall heraneilen, um schnell das frische und kühle Nass in den zwei ausgehöhlten Baumstämmen zu erreichen. Diese hatten ihren Platz links und rechts des Brunnens entlang des Zaunes.

Im Winter tränkten wir vor allem die Kühe an diesen ausgehöhlten Baumstämmen. Sie wurden dafür aus dem Stall herausgelassen. Ein Mann holte das Wasser mittels Kettenzug über eine Rolle vom Brunnen hoch und goss es in die beiden Tröge. Die Pferde bekamen das kühle Nass in Eimern in den Pferdestall gebracht. Wir hatten vier Pferde zum Einspannen. Wir brauchten vier Pferde, da mit zwei Erntewagen das reife Getreide vom Feld heimgefahren wurde. Hatten die Pferde Fohlen, so waren sie immer zusammen auf der Weide.

Morgens trieben Mutter und Wilhelm die Kühe unter die beiden Eschenbäume am Gartenzaun. Dort wurden sie angebunden und gemolken. Sie gaben viele Liter gute und fettreiche Milch, welche meine Mutter durch ein Sieb in große Metallkannen schüttete. Ich hörte, wie der Vater die Pferde an den Wagen schirrte, auf den er dann die vollen Kannen, im Winter auch die vom Vorabend, stellte. All dies verschiedenartige Geschepper tönte durch das geöffnete Oberlicht des Fensters, das jetzt Tag und Nacht offenstand. Zugleich strömte der frische Geruch der Erde, durchzogen vom harzigen Duft der Kiefern aus dem umliegenden Wald, in die Kammer bis zu meinem Bett.

In diese wunderbare Morgenluft mischten sich auch Spuren der Ausdünstung von Pferden und Kühen und gaben dem Ganzen eine intensive würzige Note. Ich konnte spielend alle Gerüche unterscheiden. Viel zu oft allerdings weckte der Pferdegeruch in mir zwei peinliche Erinnerungen, welche mir unangenehme Gefühle bereiteten. Eines Tages hatte mich mein Vater auf den breiten Rücken eines Pferdes gesetzt und mich mit hinaus aufs Feld genommen. So hoch oben auf diesem großen Gaul, da wurde mir angst und bange. Als Vater mich dann herunterhob, konnte ich gar nicht richtig stehen, so breit standen meine Beine auseinander. Ich traute mich nicht zu gehen, und es dauerte, bis ich die gespreizten Beine wieder zusammenbrachte. Wie weh das tat! Die Frauen und Männer, die auf dem Feld die Runkeln und Wrucken von Disteln und Unkraut frei harkten, schauten mir zu und lachten mich aus. Beinahe hätte ich geweint.

Und ein andermal war ein Fohlen zu meiner Freundin Berta ganz frech gewesen. Berta lief hinter dem Fohlen her, da schlug es aus und traf sie voll in den Bauch. Berta fiel um wie ein Stein und blieb eine Weile ohnmächtig auf dem Boden liegen. Mein Stiefbruder Wilhelm, der die Mutterstute mit dem Fohlen geführt hatte, war bleich und starr vor Schreck. Beide dachten wir, Berta wäre tot. Aber Gott sei Dank, Berta wurde wieder lebendig.

Mir war nie langweilig im Bett. Am besten gefiel mir das freudige Geschrei der Gänse, wenn sie aus dem Stall herausgelassen wurden. Alle Geräusche konnte ich so zuordnen, als würde ich sehen, was momentan oder in der Folge passierte. Jetzt war der Vater schon mit seinem kleinen Pferdefuhrwerk zur Dampfmolkerei Schaffrenski im Kleinen Ende unterwegs. An der Rampe vor dem Gebäude stoppte er die Pferde mit „Brrrr“, dann stellte er die Milchkannen auf die Ladefläche. Die Bauern, die nur wenige Milchkannen lieferten, schleppten diese mühevoll mit der Hand, fuhren sie mit dem Rad oder mit einem kleinen Handwagen heran. Wie jeden Tag schaute mein Vater auf das schwarze Brett, ob „Loch“ darauf stand, so hießen wir. Ein Angestellter der Molkerei hatte die Aufgabe, jeden Morgen mit Kreide die Milchlieferanten darauf zu schreiben, deren Milch nicht in Ordnung war.

Während mein Vater die Namen auf dem schwarzen Brett las - er erzählte es uns mittags am Tisch - kam ein Bauer hinzu, der ebenfalls seine Milchkannen auf die Rampe gestellt hatte. Schon oft war diesem aufgefallen, dass „Loch“ mehr als er lieferte. Wortlos, nicht wissend, wie er es anstellen sollte zu sagen, was ihn schon seit längerem beschäftigte, drehte er verlegen mit seinen großen abgearbeiteten Arbeitshänden am Kälberstrick, den er, wie es unter den Bauern üblich war, als Gürtel um seine Hose gebunden trug. Dann fasste er sich ein Herz und sagte: „Loch, Du lieferst so viel Kannen Milch, wie schaffst Du das? Ich muss mir den Mann holen vom Nachbardorf, dass er im Stall das Böse wegbetet, dass meine Kühe mehr Milch geben.“

Mein Vater hatte darauf nur verständnislos den Kopf geschüttelt und geantwortet: „Erbarmung, was Du da redest! Die friesischen schwarz-weißen Rinder, die wir alle haben, sind gute Milch- und Fleischtiere. Sie haben gewiss nichts Böses an sich! Gib den Kühen viel zu fressen und gut, dann geben sie auch mehr Milch!“

Obwohl ich noch so klein war, war es mir geläufig, was die Eltern so redeten: Den Kühen viel zu fressen zu geben, war für die Bauern, die nicht so viel Morgen Land ihr Eigen nennen konnten, nicht einfach. Jedes Jahr im Frühjahr, nach der Schneeschmelze, staute sich das Wasser am Orschütz-Fluss, der im Süden Masurens auf einer Länge von zehneinhalb Kilometern die Grenze zu Polen bildete. Auch der Omulef überschwemmte die Wiesen und hielt sie lange feucht, so dass erst sehr spät im Jahr Heu gemacht werden konnte. Den Bauern blieb nichts anderes übrig, als Heu von den Polen dazuzukaufen. Von ganz Ostpreußen hatte Masuren aufgrund des wenig guten Weidelandes die schwächste Rinderzucht.

An der Molkerei war jeden Morgen großer Betrieb. Da die Kühe abends und morgens gemolken wurden, sammelten sich viele Liter Milch an. Aus Baranowen kam ein Milchfahrer mit einem Wagen voller Kannen, den zwei Pferde zogen, ebenso aus Kannwiesen und aus Eckwald. Die Bauern in den Abbauten, wie z.B. in Kleinpiwnitz, taten sich zusammen. Jeweils von drei Bauern brachte ein Bauer die gesamte Milch.

In der Molkerei, die auch Frischmilch verkaufte, arbeiteten ein bis zwei Frauen aus dem Dorf. Ich kannte sie. Sie schöpften den dicken Rahm von der Milch und stellten davon Butter her. Die dabei übrigbleibende Magermilch verarbeiteten sie mit einer entsprechenden Menge der Vollmilch zu Käse und Speisequark. Das Restprodukt Molke aus der Käseherstellung gab die Molkerei Schaffrenski an die Milchlieferanten zurück. Die Bauern verfütterten sie an die Schweine, was ihnen sehr schmeckte.

Mein Vater war sehr fromm und hielt viel auf Ordnung in jedem Lebensbereich. Weder rauchte, noch trank er. Auch war er Mitglied im Gemeinderat. Weil er sich mit Krankheiten bei Pferden und Kühen gut auskannte - er half auch bei deren Geburten - war er im Dorf sehr geachtet. Ich hörte oft, wenn nachts ein Bauer ans Fenster klopfte und um Hilfe bat. „Friiitz, komm, meine Kuh kann nicht kalben. Du musst helfen!“ Meist lag das Kalb quer im Bauchinneren. Dann langte mein Vater einfach in die Kuh hinein, drehte das kleine Geschöpf darin so, dass er die Füße zu fassen bekam, zog diese dann etwas aus der Kuh heraus und band einen Strick darum. Mithilfe des Bauern gelang es dann, das Kalb auf die Welt zu bringen. Ich war sehr stolz auf meinen Vater, denn er war jeder Schwierigkeit gewachsen.

An Sonn- und Feiertagen, wenn mein Vater frühmorgens die Kühe und Pferde gefüttert und anschließend gefrühstückt hatte, setzte er sich in der Küche an den Tisch und las laut aus der Bibel vor. Bei einer für ihn wichtigen Erkenntnis hielt er inne und dann unterhielten sich meine Eltern über „das Wort Gottes“. Ich musste dabei stillsitzen und zuhören. Das konnte ich nie lange aushalten, sogleich kam mir anderes in den Sinn. Etwas versteckt zupfte ich oft an der Schürze meiner Mutter, um ihr etwas Wichtiges zu sagen. Das machte meinen Vater sehr unleidlich und er schimpfte: „Für was lese ich denn, das ist auch für euch, was da drinsteht!“ Abends - der ganze Tag gehörte dem lieben Gott - sang mein Vater Lieder aus dem Gesangbuch. Seinen Gesang konnte man bis auf die Straße hören, was mir sehr unangenehm war.

Zu jedem Mittagessen betete er, alltags nur kurz, auch nach dem Essen. Abends betete er mit mir. Mit den Ellenbogen auf dem Strohsack abgestützt, die Hände gefaltet, knieten wir nebeneinander vor dem Bett. Liebevoll wiederholte er, was ich schon längst verinnerlicht hatte: „Du musst Gott danken für den heutigen Tag, dass Du gesund bist und morgen wieder wach wirst und gesund aufstehen kannst, und auf der Welt dir gehört, was Du dir fleißig erarbeitet hast.“ Auch lehrte er mich die „Zehn Gebote“, die mir auch schon sehr geläufig waren. Als ich nicht mehr ganz so klein war und allein dafür verantwortlich, fragte er mich immer abends: „Hast Du schon gebetet?“



4 Dutz: ein geknoteter Leinenstreifen

5 Für Samstag sagte meine Mutter immer „Sabbat“
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In dem Dorf Groß Dankheim gab es keine Kirche. Jeden Sonntag war im Haus meiner Eltern Hauspredigt und einmal im Monat Gottesdienst mit Abendmahl in einem Klassenzimmer in der Schule mit dem Pastor aus Willenberg. Mein Vater holte ihn mit der Kutsche vom Bahnhof ab und brachte ihn auch wieder zum Zug. Meine Mutter kochte das Mittagessen für alle. Wie üblich gab es Königsberger Klopse und Kartoffeln, nachmittags Kaffee und Streuselkuchen. Meine Onkel (Brüder meines Vaters) und meine Großmutter aus Baranowen sowie befreundete Bauern mit ihren Frauen blieben bis zum Nachmittag. Ich liebte meine Großmutter, weil sie mir immer ein Bonbon schenkte, das sie in der Tasche ihres feinen, schwarzen Kleides mitbrachte. Nach dem Kaffee spazierte mein Vater mit seinen Brüdern zu unseren Feldern. Jedes Mal war es ihnen ein Bedürfnis zu sehen, ob Kartoffeln, Wrucken, Roggen, Hafer, Seradella, Lupinen, Erbsen und der Mohn zwischen den Mohrrüben-Reihen inzwischen schon gut gewachsen waren. Und jedes Mal betonte mein Vater aufs Neue: „Brüder, Ihr müsst viel Mist auf die Felder geben und keinen Kunstdünger. Im Mist hält sich viel mehr Feuchtigkeit für die Pflanzen, als im Kunstdünger. Dieser ist für unseren sandigen Boden viel zu scharf. Der Kunstdünger verbrennt alles.“

Auch sonntags standen meine Eltern, wie an jedem Morgen im Winter, um fünf Uhr auf. Meine Mutter legte Holz in die noch glimmende Glut im Kachelofen in der Stube. Dann goss sie sich aus dem großen Wassereimer im Flur etwas Wasser in die blecherne Schüssel und wusch sich mit der Kernseife. Da es immer noch etwas kühl in der Stube war, kleidete sie sich schnell an. Ihre Bekleidung bestand aus einem leinenen Unterhemd und einer leinenen Unterhose, die zwischen den etwas längeren Beinen nicht zusammengenäht war. Da die Frauen lange und weite Röcke trugen, konnten sie sich mit diesen offenen Unterhosen schneller und praktischer erleichtern. Meine Mutter zog schwarze wollene selbstgestrickte Strümpfe an, einen schwarzen, bis über die Waden reichenden Rock und einen schwarzen Pullover. Darüber band sie sich eine schwarz-weiß geblümte Schürze. Dann kämmte sie ihr langes dünnes Haar, drehte es mit ihrem rechten Zeigefinger zu einer Kordel, formte diese auf dem Scheitelpunkt ihres Kopfes zu einem Nestchen und gab dem Ganzen Festigkeit, indem sie ein paar schwarze Nadeln hineinsteckte. Mutter wollte sich mit ihrer Frisur von den anderen Frauen im Dorf unterscheiden, die ihr langes Haar zu einem Knoten am Hinterkopf oder im Nacken frisiert trugen. Am Sonntag waren die Frauen, vor allem die älteren, immer schwarz gekleidet, das war so Brauch. Die jüngeren trugen ihre Kleider und Röcke schon farbenfroher und auch kürzer.

Auch sonntags waren die Tiere hungrig. Am Tag zuvor hatte meine Mutter im Kartoffeldämpfer schon Kartoffeln vorgekocht. Dieser stand auf einem aus Ziegel gemauerten Podest auf dem harten lehmigen Fußboden im Flur. Er war ein großes Ungetüm aus einem oben
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