
  
    
      A questão da liberdade


      Nos dias anteriores, tinha-me juntado aos protestos — milhões de pessoas manifestavam-se nas ruas —, que me impressionaram muito, tendo ligado para casa e comentado como sentia que a vida adquirira uma cor mais viva e tudo me parecia mais luminoso e saturado de cores. Nessa manhã, tinha estado numa manifestação que enchera a avenida principal. Tirei várias fotografias. «Guarde a câmara», diziam-me com frequência, para que, na confusão, não ma roubassem. Não obedeci ao bom senso e alegro-me por isso.


      


      No Chile, os números evidenciavam uma gritante desigualdade social: um por cento da população arrecadava um quarto de toda a riqueza produzida; os serviços essenciais, como a água, eram privados; a saúde e a educação públicas estavam moribundas. Não era, pois, de espantar que as pessoas estivessem descontentes e manifestassem essa insatisfação de formas mais violentas, ainda que essa não fosse a norma. Perante a enorme assimetria social e o inconformismo popular, o Governo musculou as suas posições, defendendo-as a todo o custo, aplicando medidas de violência arbitrária, que justificava com o vandalismo pontual que se ia verificando nos protestos (como se actos de violência popular pudessem justificar actos de violência fardada). Morreram mais de vinte pessoas nos protestos, houve milhares de detenções, relatos de tortura e violações. Entre os milhares de feridos, contavam-se mais de duzentos com traumas oculares e perda de visão parcial ou completa, devido ao gás lacrimogéneo e aos disparos de balas de borracha.[4] No dia 29 de Outubro desse ano, os militares lançaram gás contra pessoas com incapacidade física[5], violando, mais uma vez, todas as regras do «Protocolo para a Manutenção da Ordem Pública»[6], documento de 2012 da autoridade policial chilena, que regula o uso do gás lacrimogéneo (clorobenzilideno malononitrilo)[*], que «só se utilizará em manifestantes que desobedeçam de forma violenta ou agressiva a medidas de contenção ou que estejam a cometer graves perturbações da ordem pública, com o fim de evitar o contacto físico e confrontos directos ou acções de violência». Acidentes e desconchavos acontecem, mas a perseguição despótica nas ruas era deliberada e tinha um objectivo claro. A violência era a forma de o Governo manter impunes as políticas neoliberais e perpetuar a vergonhosa assimetria social que beneficiavam uma elite, sacrificando outras formas de liberdade, nomeadamente nas ruas, usando para isso a agressividade policial. Porque, desde que beneficie uma esmagadora minoria da população, a liberdade económica é um valor intocável, enquanto outras formas de liberdade são inaceitáveis. Especialmente as mais humanas.


      
        


        [image: Fotografia a preto e branco de  uma capa de um jornal chileno, com fotografia de manifestantes na rua, alguns em cima de uma estátua empunhando bandeiras.]

        © Afonso Cruz


        Capa de jornal chileno, de 30 de Outubro de 2019, com uma mensagem — trocadilho («calle» é imperativo do verbo calar, mas também rua) — dirigida ao presidente da República da altura
      

       


      


      
        [*] A agência Forensic Architecture, com sede em Londres, mediu os níveis de clorobenzilideno malononitrilo usado no dia 20 de Dezembro de 2019 pelas forças de segurança chilenas, na Plaza de la Dignidad, em Santiago do Chile, contra pessoas que se manifestavam pacificamente. Foram rastreadas quantidades de 54 mg/m3 de césio, 135 vezes mais do que o limite de exposição de 0,4 mg/m3 definido no «Protocolo para a Manutenção da Ordem Pública»[7].

      

    

  

  
    
      A realidade tem dentes


      O filósofo estóico Epitecto defendia que não são os acontecimentos que nos perturbam, mas a forma como os vemos, a opinião que temos deles. «O que o atormenta, na verdade, é o juízo que ele teve sobre o que lhe sucedeu.»[10] Mas, mais do que isso, nós desejamos o sofrimento, pois não queremos despojar as representações (o que experimentamos) do seu significado profundo, deixá-las ocas, vazias, sem a conexão sentimental que faz com que a vida tenha cor e, por causa disso, seja também fonte de sofrimento. De facto, talvez seja possível passar pela vida sem sofrer, mas para isso é necessário abdicar daquelas conexões que tornam a vida grandiosa. Passar pela vida sem entrar na espessura salva-nos da dor, mas também nos mantém alheados do amor, da amizade, da alegria, do êxtase.


      No texto que titula o livro Ostra feliz não faz pérola, Rubem Alves coloca este problema de forma lapidar: «Isso é verdade para as ostras. E é verdade para os seres humanos. No seu ensaio sobre O nascimento da tragédia grega a partir do espírito da música, Nietzsche observou que os gregos, por oposição aos cristãos, levavam a tragédia a sério. Tragédia era tragédia. Não existia para eles, como existia para os cristãos, um céu onde a tragédia seria transformada em comédia. Ele se perguntou então das razões por que os gregos, sendo dominados por esse sentimento trágico da vida, não sucumbiram ao pessimismo. A resposta que encontrou foi a mesma da ostra que faz uma pérola: eles não se entregaram ao pessimismo porque foram capazes de transformar a tragédia em beleza. A beleza não elimina a tragédia, mas a torna suportável. A felicidade é um dom que deve ser simplesmente gozado. Ela se basta. Mas ela não cria. Não produz pérolas. São os que sofrem que produzem a beleza, para parar de sofrer. Esses são os artistas. Beethoven — como é possível que um homem completamente surdo, no fim da vida, tenha produzido uma obra que canta a alegria? Van Gogh, Cecília Meireles, Fernando Pessoa…»[11]


      

      Marta Robles, para descrever o mesmo fenómeno, diz o seguinte: «“Quero fazer contigo o que a Primavera faz com as cerejeiras”, declara um enamorado Neruda no poema 14 dos Vinte poemas de amor e uma canção desesperada. É isso que o amor faz com os criadores. O que a Primavera faz com as cerejeiras. Inunda-os de exuberância, cor e magia. Durante quanto tempo? As delicadas flores das cerejeiras desaparecem rapidamente. (…) Às vezes, o amor também não dura muito. Mas, como acontece com as cerejeiras, nem tudo termina aí: as flores deixam espaço para os frutos, e quando também estes caem e chega o Inverno e despe as árvores e as reduz a ramos secos que parecem mortos, fica a memória da beleza e a esperança de que volte, em todo o seu esplendor, na Primavera seguinte. E, entre uma Primavera (…) e outra, a reflexão, a saudade, o medo, a incerteza e até a dor são sentimentos tão inspiradores para quem cria como a própria estação das flores, que faz carregar as cerejeiras de puro esplendor.


      »O amor e o desamor ou o desaparecimento do amado desencadeiam as maiores emoções em todos os seres humanos. Os artistas são incentivados a criar. A criação é a única coisa que os salva de si mesmos, da ânsia de sentir, da sua própria intensidade exacerbada pela paixão.»[12]


      Vicente Verdú corrobora-o, ao alegar que: «Os melhores poemas de amor são os que celebram a ausência e as mais cativantes canções românticas, as que inspiraram ou precederam alguma perda. O vazio é o principal luxo da arte. Da música, da arquitectura, da pintura ou dos versos. A negação, a dor, o mal, o vazio são eminentes criadores. Altamente ativos.»[13]


      Escrevem-se odes à Natureza porque testemunhamos a sua transitoriedade, a sua fragilidade. Há uma sensação de impotência perante o constante desaparecimento de todas as formas, a fugacidade de todas as coisas e de todos os seres. Perante o espectáculo trágico da efemeridade, que faz o ser humano? Canta uma canção, pinta, esculpe, dança. Ou escreve um poema. E essa é a única arma que possui contra a crueldade: criar.


      Abdelfattah Kilito defende precisamente a ideia de a poesia nascer do confronto com a efemeridade, com o luto. «Adão é o primeiro a escrever uma elegia. O poema original nasce da perda, da ausência e da morte. Existia uma pessoa que deixou de existir. Os lamentos em honra dos mortos estão na origem da poesia. O género poético primordial, o único do qual todos os outros descendem, é a elegia.»[14] Nesse sentido, Adão inaugura a metamorfose da perda incomensurável e irreparável, como a morte de um filho, num objecto artístico. A elegia seria então a primeira forma de poesia, a tentativa de substituir ou eternizar por palavras o que desapareceu fisicamente. A representação não é apenas um refrigério para a perda, transforma essa perda em algo maior. O poema tem uma teimosia maior do que a carne, subsiste, muda de suporte. Pode existir em palavras, na escrita — em pedra, papel, papiro, digital —, na memória. Já não precisa de um corpo específico, a sua permanência enquanto informação mantém-se, independentemente da matéria que lhe serve de gravação. Abel significa literalmente «vapor» (hével, em hebraico), e essa é a condição do poema. «Adão é, acima de tudo, o pai dos mortos, o segundo filho ausente, simples memória ou “vapor”».[15] Não pode ser tocado fisicamente e, por isso, mantém-se espiritualmente, isto é, enquanto


      

      

      

      


      
        

        

        
      

    

  

  
    
      A importância da invisibilidade


      Para além de tudo o que podemos apontar e efectivar, existe uma dimensão sentimental que, invisível, toma o protagonismo que nenhuma existência física poderia ter ou dar. Olhamos para a nossa casa com as recordações que ela encerra e não apenas para os móveis e as paredes. Olhamos para lá da visão. A invisibilidade faz parte da nossa vida, e tem connosco uma intimidade única. Quando perdemos uma pessoa, não quer dizer que não continuemos a senti-la próxima.


      Não temos sentidos (tal como não temos sentidos para o tempo — não o vemos, não o tocamos, não o cheiramos) para corroborar essa dimensão imaterial — ou emocional — quando alguém a experimenta. Consigo ver a casa, mas não o lar que essa pessoa sente quando olha para essa mesma casa. Como observadores, podemos somente perceber as emoções do outro, por empatia, e chegar a uma conclusão sobre o tipo de experiência, sabendo que as suas dimensões profundas só nos são acessíveis indirectamente, através das reacções que observamos no outro. Podemos concordar todos que um objecto tem uma determinada cor, mas não com as recordações que essa cor possa despertar. Em tudo, precisamos de testemunhos para validar um facto, no entanto, não duvidamos das nossas experiências emocionais, mesmo quando não há corroboração externa: não duvidamos, por exemplo, de que amamos, de que o amor que sentimos existe de facto, mesmo que mais ninguém o possa comprovar. Se o elefante na sala não for confirmado por um número maioritário de pessoas, concluímos que não passa duma ilusão, mas, com o amor, é irrelevante a quantidade de pessoas que concorda connosco. Podemos ser os únicos a amar alguém, e esse amor ser para nós mais real do que uma pedra.

    

  

  
    
      
        


        [image: Fotografia a cores de um campo repleto de espigas de trigo, um céu azul com algumas nuvens brancas e, ao fundo, uns barracões de zinco corrugado.]
      
    

  

  
    
      
        


        [image: Fotografia a cores de mausoléu com várias filas de janelas, algumas com portinhola de vidro, em homenagem aos desaparecidos durante a ditadura de Pinochet. Quase todas as janelas têm flores, algumas fotografias e epitáfios.]
      
    

  

  
    
      
        


        [image: Fotografia a preto e branco de um epitáfio dum jazigo onde se lê, numa tradução para português: «Aqui jaz a ilusão de uma mãe.» 21 de Abril de 1946.]
      
    

  

  
    
      
        [image: Fotografia a cores ampliada de uma dessas janelas com portinhola de vidro, atrás da qual se veem duas fotografias, a da esquerda, a preto e branco, retratando uma mulher, a da direita, a cores, um homem. A toda a volta, várias flores em jarras individuais.]
      
    

  

  
    
      
        


        [image: Fotografia a cores de um cruzamento, um céu azul com nuvens brancas, uma casa térrea estilo barracão e um caniche branco a preparar-se para atravessar a rua.]
      
    

  

  
    
      
        


        [image: Fotografia a cores de três homens de costas aparentemente a soldar um portão, onde se lê: «No más balas.» ]
      
    

  

  
    
      
        


        [image: Fotografia a cores em que se vê um céu carregado de nuvens, uma igreja em tijolo, a Igreja de La Merced, em Santiago do Chile, com pilares jónicos à entrada, e um grande grupo de manifestantes empunhando bandeiras do Chile.]
      
    

  

  
    
      
        [image: Fotografia a preto e branco de um menino emberá de não mais de quatro anos, com uma banana numa mão e um limão na outra. Na sequência, vemos a sua reação à medida que vai provando o limão. Aqui ainda não lhe sentiu a acidez.]
      

      
        [image: Fotografia a preto e branco de um menino emberá de não mais de quatro anos, com uma banana numa mão e um limão na outra. Na sequência, vemos a sua reação à medida que vai provando o limão. Aqui percebe-se no seu rosto que a acidez do limão se faz sentir.]
      

      
        [image: Fotografia a preto e branco de um menino emberá de não mais de quatro anos, com uma banana numa mão e um limão na outra. Na sequência, vemos a sua reação à medida que vai provando o limão. Aqui cospe o pedaço de limão que tinha levado à boca.]

        Menino emberá a comer um limão

      
    

  

  
    
      
        


        [image: Fotografia a cores de um navio azul e vermelho atracado no mar. Um céu carregado de nuvens cinzentas e uma espécie de dunas com vegetação rasteira e flores silvestres.]
      
    

  

  
    
      
        


        [image: Fotografia a cores. Ampliação da fotografia de cima, onde se pode ler, no casco azul do navio, a palavra «pedrosa». ]
      
    

  

  
    
      
        


        [image: Fotografia a cores de uma espécie de cemitério de navios, atrás de um gradeamento amarelo. À frente desse gradeamento, está um cavalo.]
      
    

  

  
    
      
        


        [image: Fotografia a cores de uma casa de madeira, à janela da qual se encontra uma mulher de camisola vermelha e casaco verde.]
      
    

  

  
    
      
        [image: Fotografia do rosto de Afonso Cruz. A parte direita está na sombra e na parte esquerda do rosto vê-se uma série de crostas na sequência do acidente de viação: testa, nariz, pálpebra e maxilar. Nesta fotografia, Afonso Cruz tem o olho fechado e, na pálpebra, um penso cicatrizante.]
      
    

  

  
    
      
        [image: Fotografia do rosto de Afonso Cruz. A parte direita está na sombra e na parte esquerda do rosto vê-se uma série de crostas na sequência do acidente de viação: testa, nariz, pálpebra e maxilar. Nesta fotografia, Afonso Cruz tem o olho esquerdo aberto e parece olhar diretamente para o leitor.]

        Um mês depois do acidente, já em Portugal

      
    

  

  
    
      
        [image: Fotografia a preto e branco de um navio encalhado na areia. A parte inferior do casco está parcialmente desfeita, mas, na parte superior, lê-se o nome do navio: «amadeu». A corrente da âncora está esticada na direção do leitor e reflete-se na areia.]
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