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Dieses Buch ist für jene,

die gegangen sind, ohne zu wissen, wohin.

Für jene, die geblieben sind, obwohl es schwer war.

Und für jene, die lernen,

dass Gehen und Bleiben kein Widerspruch sind.

Urian ist kein Symbol.

Er ist das, was wir verloren haben

und im Zwischenraum wiederfinden.

Nicht durch Suche.

Nicht durch Wollen.

Sondern, weil er da ist,

wenn wir aufhören, uns zu beeilen.

Caroline ist die,

deren Wolf den meinen geweckt hat.

Nicht durch Worte.

Nicht durch Absicht.

Sondern durch Nähe,

die sich nicht erklärt.
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Ich bin am Ziel.

Ich wusste es.

Wird man mir glauben?

So lange habe ich diesen Weg verfolgt,

das Nötigste dabei

und im Schlepp mein kleines Boot.

Ich wusste nur eines:

Dass der Horizont immer nur über das Wasser zu

erreichen ist.

Ein Ozean –

natürlich lag er noch vor mir.

Aber nein.

Hier reicht das Land bis an den Horizont.

Vielleicht sind es noch tausend Meter.

Vielleicht weniger.

Vielleicht ist Entfernung kein Maß mehr.

Ich bin da.

Der Fluss wird mir helfen, weiterzufahren,

denn das Wasser muss ja irgendwohin.

Aber eines steht fest:

Dieses Gefühl,

in diesem Moment,

kann mir niemand nehmen.

Die Erde ist eine Scheibe.
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Ich bin gegangen.

Nicht, weil ich musste.

Sondern, weil der Horizont

nur über das Wasser zu erreichen schien.

Ich trug wenig bei mir.

Ein Boot.

Ein Blick nach vorn.

Und die Gewissheit,

dass etwas fehlt,

auch wenn ich es noch nicht benennen konnte.

Dann endete das Wasser.

Nicht abrupt.

Nicht dramatisch.

Es wurde flacher, schneller, lauter.

Und als der Rand kam,

gab es kein Anhalten mehr.

Der Fluss stürzte.

Die Gischt nahm mir Raum und Zeit.

Und für einen Moment verstand ich,

warum niemand zurückkam,

um davon zu erzählen.

Nicht, weil es kein Danach gibt.

Sondern, weil Worte dort nicht halten.

Als sich die Sicht wieder öffnete,

führte der Fluss in einen Wald.

Klares Wasser.

Ruhiger Grund.

Ein Hecht,

so nah,

dass ich ihn nicht greifen musste,

um zu wissen, dass er da war.

Dann Brombeeren.

Eine Lichtung.

Ein Hügel wie ein rundes Fenster

in ein Meer aus Bäumen.

Ein Pfad.

Eine Hütte.

Ein Tisch.

Und die Ahnung,

dass dies kein Ziel ist,

sondern ein Ort,

an dem etwas beginnen kann.
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Der Ruf kam nicht als Gedanke.

Nicht als Entscheidung.

Er kam als Unruhe

in einem Körper,

der lange still gewesen war.

Nicht genug, um Angst zu sein.

Nicht klar genug, um Wunsch zu heißen.

Eher wie ein Ziehen,

das nicht wehtut,

aber nicht ignoriert werden kann.

Der Teddy blieb stehen.

Nicht aus Vorsicht.

Sondern, weil Stehen plötzlich Sinn

ergab.

Der Wolf hob den Kopf.

Nicht auf der Suche.

Sondern, weil etwas seine

Aufmerksamkeit berührte.

Der Kater war schon da.

Nicht voran.

Nicht zurück.

Nebenbei.

Er sah nicht zum Wald.

Er sah nicht zum Weg.

Er sah dorthin,

wo etwas noch keinen Namen hatte.

Und genau dort

begann der Ruf zu wirken.
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Die Grenze war nicht sichtbar.

Sie ließ sich nicht zeigen.

Aber sie ließ sich spüren.

Nicht als Verbot.

Nicht als Gefahr.

Eher wie der Moment,

in dem ein Körper weiß,

dass ein weiterer Schritt

etwas verändern wird.

Der Teddy hielt inne.

Nicht aus Angst.

Sondern, weil sein Atem

einen Takt fand,

der nicht beschleunigt werden wollte.

Der Wolf spannte sich nicht.

Er prüfte.

Nicht den Wald.

Sondern sich selbst.

Der Kater setzte eine Pfote.

Dann eine zweite.

Nicht darüber hinweg.

Nicht zurück.

Genau auf die Linie.

Er blieb stehen,

als hätte er gesagt:

Hier.

Nicht weiter.

Nicht weniger.

Nur hier.

Und in diesem Hier

wurde klar,

dass Grenzen nicht trennen,

sondern ordnen.

Dass sie nicht halten,

sondern tragen.

Und dass niemand gezwungen ist,

sie zu überschreiten –

außer dem,

der bereit ist,

zu merken,

dass er es bereits tut.
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Niemand sagte: Komm.

Niemand fragte: Gehen wir?

Und doch setzte sich etwas in Bewegung.

Nicht gleichzeitig.

Nicht abgestimmt.

Der Teddy ging,

weil Stehen keinen Halt mehr bot.

Nicht unsicher.

Nur offen.

Der Wolf ging,

weil Nichtgehen sich enger anfühlte

als der Raum vor ihm.

Nicht drängend.

Nur wach.

Der Kater ging,

weil Gehen für ihn

nie eine Entscheidung gewesen war.

Nicht voraus.

Nicht zurück.

Nebenbei.

Es war kein Marsch.

Kein Folgen.

Kein Einverständnis.

Eher ein Nebeneinander,

das nicht erklärt werden musste.

Der Teddy merkte,

dass sein Atem ruhiger wurde,

wenn er nicht wartete.

Der Wolf merkte,

dass seine Aufmerksamkeit weiter wurde,

wenn er nicht prüfte.

Und der Kater

hob den Kopf nur einmal,

als hätte er gezählt,

ob alle da waren,

ohne jemanden zu kontrollieren.

So entstand kein Bündnis.

Keine Ordnung.

Nur ein Gehen,

das niemandem etwas nahm.
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Der Tisch stand nicht dort,

weil jemand ihn gebaut hatte.

Er stand dort,

weil er gebraucht wurde.

Nicht groß.

Nicht einladend.

Aber so, dass man stehen bleiben konnte,

ohne sich erklären zu müssen.

Der Kater war zuerst da.

Nicht wartend.

Nicht prüfend.

Anwesend, als wüsste er,

dass Ankommen manchmal

vor dem Gehen geschieht.

Teddy hielt einen Schritt Abstand.

Nicht aus Vorsicht.

Eher aus Achtung vor dem Raum,

der sich zwischen ihm und dem Tisch

spannte.

Ein Raum, der nichts forderte.

Der Wolf kam später.

Nicht laut.

Nicht leise.

Er setzte den Fuß so auf,

dass der Boden nicht antworten musste.

Sie sagten nichts.

Der Tisch verlangte kein Wort.

Er hielt aus, was unausgesprochen blieb.

Der Kater bewegte sich.

Nicht, um zu vermitteln.

Sondern um zu zeigen,

dass Nähe keiner Erklärung bedarf.

Teddy bemerkte seine Hände.

Leer.

Nicht hilflos leer.

Bereit.

Der Wolf spürte seine Schultern.

Nicht gespannt.

Wach.

Der Tisch war kein Ort für Lösungen.

Er war ein Ort für das Dazwischen.

Hier konnte man bleiben,

ohne bleiben zu müssen.

Hier konnte man gehen,

ohne etwas zu verlieren.

Der Hof hielt den Moment,

ohne ihn festzuhalten.

Und für einen Atemzug lang

war klar:

Das hier war kein Anfang.

Aber auch kein Ende.

Es war ein Punkt,

an dem nichts gedrängt werden musste.
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Der Kater ging nicht voran.

Er ging auch nicht hinterher.

Er ging so,

dass man ihm folgen konnte,

ohne zu merken,

dass man folgte.

Sein Schritt war kein Schritt.

Eher eine Einladung.

Ein Rhythmus,

der sich anbot,

ohne etwas zu verlangen.

Teddy bemerkte ihn zuerst,

ohne hinzusehen.

Wie man merkt,

dass jemand den Raum betritt,

obwohl kein Geräusch entsteht.

Der Wolf sah ihn später.

Nicht als Bewegung,

sondern als Verschiebung.

Als hätte sich etwas im Gleichgewicht

unmerklich neu sortiert.

Der Kater blieb stehen.

Nicht abrupt.

Nicht zögernd.

Er hörte einfach auf zu gehen,

als hätte der Boden ihm gesagt,

dass es genug sei.

Er sah keinen der beiden an.

Er sah auch nicht weg.

Sein Blick war da,

ohne etwas zu suchen.

Teddy spürte,

dass er langsamer atmete.

Nicht, weil er sollte.

Sondern weil der Raum es zuließ.

Der Wolf merkte,

dass er nicht geprüft wurde.

Nicht beobachtet.

Nicht gewogen.

Und genau das machte ihn wach.

Der Kater setzte sich.

Nicht als Einladung.

Nicht als Grenze.

Eher wie ein Satzzeichen

zwischen zwei Gedanken.

In seiner Nähe

musste nichts entschieden werden.

Man konnte bleiben,

ohne sich festzulegen.

Man konnte gehen,

ohne etwas abzubrechen.

Der Kater wusste das nicht.

Er tat es einfach.

Und genau darin

lag seine Wirkung.
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Bleiben war für Teddy nie Stillstand gewesen.

Eher ein leises Ja,

das man nicht sagen muss.

Er stand da,

als wäre sein Körper schon angekommen,

bevor sein Denken nachkam.

Der Wolf blieb ebenfalls.

Nicht, weil er wollte.

Sondern weil etwas in ihm

für einen Moment

keinen Grund mehr fand, zu gehen.

Der Kater war dazwischen.

Nicht als Brücke.

Eher als Beweis,

dass Dazwischen nicht leer sein muss.

Sie sagten noch immer nichts.

Aber das Schweigen hatte sich verändert.

Es war nicht mehr das Schweigen,

das trennt.

Es war das Schweigen,

das etwas hält,

weil es nicht weiß,

ob Worte es tragen könnten.

Teddy spürte Nähe

wie Wärme an der Haut:

nicht fordernd,

nur da.

Der Wolf spürte dieselbe Nähe

wie Gewicht in der Luft:

nicht als Gefahr,

sondern als etwas,

das man nicht wegschiebt,

wenn man müde ist vom Wegdrücken.

Der Hof blieb anwesend.

Nicht wie ein Wächter.

Eher wie etwas,

das die Richtung kennt,

ohne sie zu zeigen.

Und so blieb es:

ein Moment,

in dem niemand gewann,

niemand verlor —

und genau deshalb

etwas möglich wurde.

Nicht Lösung.

Nicht Einigung.

Nur: Bleiben.
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Der Streit kam nicht wie ein Sturm.

Er kam wie ein Zug,

den man zu lange angehalten hat.

Er stand zuerst nur im Raum.

Als Spannung.

Als dieses kleine Ziehen, wenn man merkt:

Jetzt wird etwas wahr.

Teddy spürte es zuerst.

Nicht als Wut.

Eher als diese plötzliche Klarheit,

dass Bleiben auch weh tun kann,

wenn man dabei schweigt.

Der Wolf spürte es als Zweiter.

Nicht als Angriff.

Eher als Reflex,

der schon die Flucht vorbereitet,

bevor überhaupt ein Wort fällt.

Der Kater war dazwischen.

Nicht beschwichtigend.

Nur aufmerksam.

Als würde er prüfen,

ob beide noch da sind,

wenn es gleich enger wird.

Teddy hob den Blick.

Und weil er weich war,

traf es härter.

„Ich vermisse euch.“

Nicht dramatisch.

Nicht bittend.

Wie eine Tatsache.

Der Wolf zuckte kaum sichtbar.

Ein Reflex in den Schultern,

als müsste er sich erinnern,

wie man bleibt,

wenn Nähe nicht aufhört.

„Vermissen ist ein Wort“,

sagte er leise.

Und in der Art, wie er es sagte,

lag schon Widerstand:

Nicht zu viel.

Nicht zu nah.

Nicht jetzt.

Teddy hielt das aus.

Aber etwas in ihm wurde kantig.

Nicht böse.

Nur endlich.

„Ich rede nicht von Romantik“,

sagte Teddy.

„Ich rede von Zugehörigkeit.

Von diesem Punkt,

an dem man merkt:

Allein stimmt nicht mehr.“

Der Wolf atmete aus.

Langsam.

Als würde er etwas ablegen,

das er jahrelang auf der Zunge

getragen hatte.

„Zugehörigkeit“,

wiederholte er.

Und das Wort klang,

als wäre es ihm zu groß –

und zugleich zu lange verboten.

Dann kam die Schärfe.

Nicht laut.

Eher wie ein Messer,

das man nicht mehr zurück

in die Scheide bekommt.

„Du willst, dass ich bleibe“,

sagte der Wolf.

„Aber du willst auch,

dass ich dabei anders werde.“

Teddy antwortete sofort.

Nicht defensiv.

Eher klar.

„Ich will nicht, dass du anders wirst.

Ich will
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