
  CHAPITRE 1


  Aussi loin que Waan se souvienne, les hommes étaient toujours entrés en elle par effraction. Le premier avait été l’oncle Sin. Elle venait d’avoir treize ans. C’est un peu tôt pour profaner l’intimité d’une fille et pourtant, personne ne s’en était scandalisé dans ce pays où la virginité est volontiers sacrifiée sur l’autel de la luxure. Le spectacle du sang sur ses jambes resta longtemps gravé dans sa mémoire. Sur le moment, elle crut que «c’était arrivé». Une camarade de classe lui avait tout expliqué. «Tu verras, un jour, tu saigneras et tu auras mal. Ça voudra dire que tu peux avoir des bébés.»


  Avoir des bébés? Pour quoi faire? Dans l’abri précaire où elle logeait avec sa mère, ses tantes, ses cousins et ses cousines, ils s’entassaient à sept ou huit. Il lui était impossible d’établir avec certitude les liens de parenté qui unissaient les femmes aux enfants. Qui était la mère de qui? Qui était la fille de qui? Un ventre s’arrondissait, un nouveau-né faisait son apparition, aggravant la promiscuité dans l’indifférence générale. Non, faire des bébés, ça ne la faisait pas rêver. Il y en avait tellement autour d’elle. Ils passaient de bras en bras, finissaient dans les siens et l’obligeaient à prodiguer des gestes maternels qu’elle apprenait de ses aînées en les imitant maladroitement.


  Devenir une femme? La perspective ne l’enthousiasmait pas outre mesure. Il lui semblait que les femmes de la maison consumaient leur jeunesse entre les grossesses et les corvées ménagères. Un soir par semaine, chacune d’elles se fardait pour sortir avec son homme, qui ne daignait paraître qu’à l’heure du repas. Ils avalaient leur nourriture en silence, sans un regard pour une progéniture qu’ils reconnaissaient à peine. Les femmes alourdissaient leur visage sous des breloques de pacotille, et ressemblaient à s’y méprendre aux filles perdues qui traînaient derrière la gare, la mine aguichante et le nombril dénudé. Elles rentraient en titubant, s’isolaient à tour de rôle dans la chambre laissée vacante pour l’occasion, désertée par la flopée de marmots qui se réfugiait sur le grand matelas qu’on avait installé dans la pièce principale. Là, défiant la moiteur ambiante, ils se collaient les uns aux autres, les yeux grand ouverts, les oreilles dressées, attentifs aux gémissements des femmes, effrayés par le râle des hommes. Les femmes sortaient de la chambre avec cette expression béate qui empêcha Waan de se méfier des hommes, et encore moins de l’oncle Sin, dont sa mère lui avait dit le plus grand bien. «J’ai une dette envers lui», avait-elle un jour déclaré.


  Sa mère était partie faire des courses avec le plus petit des enfants, celui qui ne marchait pas encore. Les autres jouaient dehors, entre les flaques d’eau putride et les coquelets efflanqués qu’ils persécutaient de leurs cris perçants. Sin promit à la mère de Waan de les surveiller. Il attendit qu’elle fût loin de la maison pour inspecter les lieux. Il fit le tour de la bicoque, réprimanda sans conviction deux gosses qui se chamaillaient, salua la voisine octogénaire qui l’ignora parce qu’elle n’avait plus toute sa tête, heurta le module d’air conditionné qui vrombissait presque aussi fort qu’un moteur d’avion, pesta contre la chaleur étouffante qui maculait son débardeur d’auréoles douteuses.


  À la cuisine, il fonça droit sur le réfrigérateur beige sali des traces de doigts et des traînées de sang bruni laissées par les moustiques écrasés. À l’intérieur, il trouva ce qu’il cherchait, un pack de bières Tiger. Il décapsula une première bouteille qu’il ingurgita sans un regard pour Waan qui l’observait en silence depuis le seuil de la chambre. Après avoir débouché une deuxième bière, l’avoir versée dans un verre épais et lui avoir ajouté un liquide plus foncé qu’elle ne reconnut pas, il s’avança vers elle, lui prit la main et l’emmena dans la chambre tout en lui posant des questions candides et lénifiantes: «Tu te plais ici?», «Tu n’as besoin de rien?», «Tu as soif, tu veux boire un peu de ma bière? J’y ai ajouté une goutte de whisky, tu verras, c’est meilleur». Sa mère avait raison, Sin était un homme bon. Une bière au whisky? Pourquoi pas? Dès qu’elle buvait un peu d’alcool, sa mère retrouvait la gaieté qui l’avait quittée au réveil, quand les gosses affamés s’égosillaient. Waan saisit le verre que lui tendait Sin et le porta à sa bouche. Elle hésita puis, encouragée par ses clins d’œil insistants, but une gorgée du liquide amer et froid. La saveur lui déplut. Elle grimaça. Sin éclata de rire et lui reprit des mains le verre avec autorité. Elle s’assit sur le rebord du lit. Il vint se placer à ses côtés, s’excita à la vue de sa petite culotte, de son tee-shirt blanc qui lui couvrait le haut du corps à l’exception des bras et des épaules. Il lui parla de sa mère pour laquelle il avait de l’affection et de son père dont le décès inexpliqué avait causé le malheur de sa famille. «Autrefois, tu vivais dans une grande villa, lui dit-il. Vous aviez des domestiques, une piscine, une belle voiture de marque américaine, tu t’en souviens?» Waan hocha timidement la tête. C’était il y a un an, une éternité pour une enfant. Sin lui décrivit les fêtes que son père organisait dans leur propriété. Toute la bonne société des expatriés de Chiang Rai s’y pressait. Lui, il faisait le barman pour cinquante dollars, sans compter les pourboires, une fortune pour un jeune homme de sa condition. La mère de Waan était resplendissante à l’époque. Les autres femmes de la ville lui enviaient son existence de princesse, son mari fortuné, sa fille à laquelle le mélange des races avait offert la grâce et la beauté. Avait-elle oublié d’où elle venait, la serveuse prétentieuse du grand hôtel qui, un soir de mai et de miracle, avait croisé le regard triste de l’homme d’affaires français? Quand tout s’écroula autour d’elle, seul Sin lui vint en aide. Il n’avait pas oublié les boulots bien payés.


  «Toi non plus, je ne t’ai pas oubliée», ajouta-t-il. Waan avait la tête qui tournait. Elle ne bougea pas quand Sin posa la main sur sa cuisse tout en lui ressassant qu’elle était une gentille fille et qu’il s’occuperait d’elle. Elle se tut quand la main remonta vers son bas-ventre. Elle ne réagit pas davantage quand il lui ôta sa petite culotte. Elle se mit à trembler quand il se dévêtit à son tour. De son autre main, il enserra la cuisse de Waan. Pour la première fois depuis qu’ils étaient seuls, elle prit peur. La gestuelle de l’homme devint brutale. Elle sentit son haleine chargée d’alcool, son souffle raide sur sa nuque, la sueur âcre qui dégoulinait sur sa poitrine et cette odeur animale, puissante et repoussante, qui venait de son membre. Alors qu’elle cherchait en vain à se dégager, elle ressentit une vive douleur entre les hanches. Dans un tourbillon d’images confuses, elle vit s’écouler un liquide rouge sur ses cuisses, et un liquide blanc sur le membre dressé de Sin qui bascula la tête en arrière en lâchant un grognement sourd. Elle poussa un cri que Sin réprima en lui verrouillant la mâchoire de sa main encore souillée.


  Waan avait toujours gardé un souvenir précis de cet instant où la souffrance s’était immiscée dans sa chair. Aussi, quand la lame effilée de son couteau perça la peau flasque du cou de l’homme, que les premières gouttes de sang en jaillirent, elle ne put s’empêcher de repenser à son malheur précoce. Elle appuya sur le couteau un peu plus fort. La piqûre se fit entaille. Quelques centimètres encore et elle serait enfin vengée.


  ***


  L’air était doux. Ce mercredi de mai avait quelque chose de réconfortant, même sous la menace des averses. Waan se réjouissait à l’idée de s’habiller plus court. Certes il lui en coûterait d’indécentes propositions auxquelles elle répondrait par des sourires gênés qui ne feraient qu’attiser le désir de leurs importuns émetteurs, et elle admirait les Parisiennes que le maniement du mépris prémunissait des remarques désobligeantes, mais elle n’avait ni leur assurance ni leur suffisance. Comme tous les matins, elle s’était réfugiée dans le café à l’angle de l’avenue Mac-Mahon et de la rue de Tilsitt. Elle venait y siroter une tasse de thé avant de se rendre à son travail. À l’heure des célébrations patriotiques, l’Arc de triomphe était paré d’un immense drapeau tricolore qui ondulait fièrement entre ses flancs. Quelques touristes entouraient la tombe du Soldat inconnu.


  Elle exhuma de son passé le visage rieur de son père. Elle ranima les dépouilles de son enfance, tous ces bonheurs fugaces qu’ils avaient partagés et dont elle renouait péniblement les fils. Elle revit la grande silhouette de son père penchée sur elle quand, avant de s’endormir, il lui lisait un extrait des classiques qu’il affectionnait, Les Misérables, Le Père Goriot, l’Assommoir ou même les intrigues légères de Delly qu’il avait conseillées à sa mère pour qu’elle apprenne le français. Elle se remémora aussi la crinière argentée qu’elle caressait quand il la juchait sur ses épaules et qu’ils fendaient ensemble la foule hétéroclite du marché de Chiang Rai, et sa mine espiègle quand il lui avait offert son premier animal de compagnie, un perroquet bavard et bariolé qu’ils avaient appelé Karma. Après lui, le bestiaire familial s’était agrandi: des singes, des lézards, des tortues, des poissons et même des papillons qui virevoltaient par dizaines dans une volière que son père avait bricolée. Elle se rappela de son papillon préféré, l’adonis, aux ailes d’un bleu délavé identique au denim qu’elle portait aujourd’hui, serré à la taille.


  Paul, le garçon de café, lui apporta l’addition spontanément. Il connaissait par cœur chaque détail de leur cérémonie. Il savait qu’elle ne finirait pas le contenu de la théière parce qu’il était devenu trop amer, qu’elle disparaîtrait aux toilettes pour se maquiller et qu’en passant la main entre ses cheveux lisses et noirs, elle annoncerait son départ. Elle le salua en agitant les doigts de la main dans un frétillement qu’il trouvait irrésistible. Elle sortit, non sans avoir jeté un dernier regard vers ce monument massif et arrogant qu’elle ne comprenait pas. Waan était précédée par une vieille dame à l’improbable chevelure violette, traînée par un bâtard au style plus soigné que les cabots maraudeurs de sa jeunesse. Dans son nouveau quartier, la solitude semblait frapper les anciens dont seuls les mammifères domestiques partageaient la vie. Waan croisa ensuite une jeune Asiatique qui lui sourit péniblement alors qu’elle s’arc-boutait sous la poussette des blondinets dont elle avait la charge. Waan, c’étaient les hommes qu’elle cajolait. Faire la nounou eut été plus facile, mais il y avait un obstacle de taille à sa reconversion: M. Victor. Jamais il ne lui permettrait de s’en aller. «Allons, tu es bien trop jolie pour faire la baby-sitter. J’ai de grands projets pour toi», lui dirait-il avant de s’emporter et de lui reprocher son ingratitude. Elle devait l’admettre, jusque-là, M. Victor avait tenu sa promesse.


  Plus loin sur l’avenue, elle dépassa le restaurant thaïlandais où elle prenait ses quartiers le samedi soir, à la fin du service, quand les cuisiniers faisaient fi des palais délicats des Parisiens et qu’ils épiçaient leurs plats sans retenue, se rapprochant ainsi des saveurs de leur terre natale. Ils étaient six, avec les serveuses. Ils se racontaient leur semaine de labeur, déploraient les événements politiques de Bangkok, commentaient les nouvelles qu’ils recevaient de leurs familles restées au pays, s’inventaient un avenir meilleur, feignaient de s’indigner au moment où Waan leur signifiait son départ. Elle s’excusait par une moue faussement contrariée, leur promettait qu’elle repasserait le week-end suivant et s’enfuyait telle une Cendrillon surprise par les coups de minuit. M. Victor était formel: les sorties individuelles ne devaient pas dépasser deux heures.


  Elle déboucha sur l’avenue des Ternes, devant l’entrée du grand magasin de livres où régnait une effervescence inhabituelle. Une longue procession de clients, encadrée par une cohorte de policiers cuirassés s’étirait jusqu’à la rue Poncelet. Ils paraissaient à bout de nerfs, scrutaient l’horizon urbain comme s’ils attendaient le passage de la horde sauvage. Waan apprit d’une vieille dame du quartier pourquoi tous ces gens s’étaient rassemblés. Ils étaient venus assister à la conférence d’un écrivain célèbre. Il avait écrit un roman controversé et, le jour de sa sortie, des amis à lui avaient été massacrés par des terroristes. On craignait pour sa sécurité. «Ils ont déployé des mesures exceptionnelles, ajouta-t-elle en haussant exagérément les sourcils. Rien n’arrêtera ces groupies, Mademoiselle!», conclut la vieille dame. Waan s’attarda à la devanture d’une boutique de prêt-à-porter, repéra une robe qui lui plaisait beaucoup et qu’elle aurait achetée si M. Victor ne s’opposait pas catégoriquement à ce genre d’initiative. «Ne dépense pas ton argent futilement, c’est moi qui m’occupe de ta garde-robe, et du reste!», proférait-il régulièrement sur un ton protecteur et péremptoire.


  Elle dépassa le fleuriste de la place des Ternes qui vendait ses orchidées à un prix exorbitant. Ses clients savaient-ils que, dans sa Thaïlande natale, l’orchidée ne valait guère plus que le chiendent? Une fantaisie de la nature qui s’épanouit dans les friches et les ravines. Waan contempla la chaussée grise, la façade ternie des immeubles aux alentours, le ciel bleu layette chargé de nuages trouble-fête, le regard éteint des hommes d’affaires pressés, qui se rallumait au contact de ses yeux en amande douce. «Au fond je suis une orchidée», songea-t-elle.


  Face à l’imposant immeuble haussmannien où elle vivait, Waan eut une hésitation. Elle se sentit agressée par les télamons qui portaient sur leurs épaules le balcon du premier étage, le torse bombé, les muscles bandés par l’effort. C’était tout sauf une coïncidence. Elle était persuadée que M. Victor avait jeté son dévolu sur ce bâtiment précisément à cause des deux statues viriles qui en signalaient l’entrée. Pouvait-il y avoir hommage plus flatteur à ceux qui fréquentaient son établissement? N’état-ce pas la plus discrète et la plus raffinée des enseignes? Waan leva la tête vers le sixième étage avec son imposante tourelle sertie d’une baie vitrée d’où l’on voyait sans être vu et d’où M. Victor pouvait scruter le moindre de ses gestes.


  Elle s’approcha du digicode et composa les quatre chiffres, 1379, comme si elle dessinait la lettre «Z» dans l’espace. C’est l’explication que lui avait donnée M. Victor, fier de son astuce mnémotechnique. Un sifflement strident résonna. Elle poussa la lourde porte cochère de couleur pourpre et s’engagea dans un couloir étroit bordé de miroirs et de faux marbre, éclairé par des lustres à pampille dont s’échappaient des chapelets de gouttes de cristal que les courants d’air faisaient doucement tinter. Ce décor l’avait intimidée au début. Pour accéder aux étages, il fallait franchir un deuxième digicode. Waan dessina cette fois le signe de l’infini en composant les chiffres 4, 9, 6 et 7. Un sifflement plus doux retentit. Elle s’introduisit dans un vestibule ouvert sur un large escalier en haut duquel elle emprunta un ascenseur exigu qui pouvait accueillir au maximum deux personnes, à condition qu’elles ne souffrent pas de claustrophobie et que la promiscuité ne les incommode pas. Elle referma la vétuste porte grillagée tout en se demandant quand M. Victor se déciderait à la remplacer. À moins que cette patine d’un autre âge concourût au charme de ce voyage qu’elle termina au troisième étage. Elle appuya sur la sonnette argentée. Un grincement désagréable lui répondit et la porte en bois s’ouvrit. Waan se retrouva face à madame Zhou qui, sans daigner relever la tête, lui ordonna de se dépêcher parce qu’un client prestigieux l’attendait déjà au boudoir. Waan ne broncha pas. Riposter n’eut servi à rien. Madame Zhou régnait sur leur domaine, et se montrer insolente pouvait avoir de fâcheuses conséquences. Une ancienne pensionnaire des lieux en avait fait la coûteuse expérience après l’avoir traitée de vulgaire dame pipi. M. Victor l’avait congédiée sur-le-champ.


  Nul ne savait réellement d’où venait la Chinoise, une femme d’une quarantaine d’années tout au plus. On prétendait qu’elle avait travaillé avec M. Victor et qu’elle connaissait tout de ses affaires et de ses secrets. Waan croyait la reconnaître sur l’un des portraits en noir et blanc de jeunes femmes asiatiques qui ornaient l’appartement de M. Victor. Elle aurait tout à fait pu être son amante. Les plis de son visage bouffi par l’inactivité et les soupes trop riches enveloppaient ses yeux brillants d’obsidienne telle une gangue, et sa poitrine étalée sous son qipao avait dû en fasciner plus d’un avant de s’affaisser sous le poids des ans et des compromis. Madame Zhou ne bougeait guère de derrière la table noire laquée qui lui servait de bureau. Engoncée dans sa robe traditionnelle, fière de son pouvoir, elle orchestrait d’une main de fer les allées et venues des hommes et des femmes. Devant elle reposait un cahier recouvert de motifs naïfs dans lequel elle consignait le nom de chacun des clients, son heure de prédilection, sa fille préférée et ses exigences particulières s’il en avait. Une page, un client. Rien ne lui échappait. Madame Zhou notait absolument tout, le nom de leur parfum, la qualité de leur garde-robe, le vernis de leurs chaussures, la netteté de leur rasage, la fraîcheur de leur haleine, les odeurs récurrentes qui imprégnaient leurs vêtements, leurs manies, leurs rictus, la couleur de leurs yeux, la blancheur de leurs dents, l’épaisseur de leur nez, la finesse de leurs doigts, le timbre de leur voix, la marque de la montre qu’ils portaient au poignet, les journaux qu’ils lisaient pour patienter et le montant du pourboire qu’ils lui laissaient en partant. Son cahier ne la quittait jamais. Elle écrivait pourtant dans sa langue maternelle. À l’exception de M. Victor, personne n’aurait pu la comprendre. Si Waan avait su le mandarin, elle aurait compris qui l’attendait dans le boudoir: un homme de pouvoir, un personnage influent qu’elle devait traiter avec la plus grande déférence. Madame Zhou ne manqua pas de le lui rappeler tandis que Waan finissait de boutonner son chemisier blanc. Waan n’en apprit pas davantage, le règlement l’interdisait. Il incombait à madame Zhou de préserver scrupuleusement l’anonymat des clients, auxquels elle déconseillait formellement de révéler aux filles leur nom de famille. Le prénom suffisait, précédé d’un «monsieur».


  Waan s’introduisit dans le boudoir sobrement décoré d’un canapé de couleur gris sombre, d’un tapis Tai Ping paré de dessins géométriques, d’un buffet d’inspiration orientale et d’un miroir en losange, juste assez grand pour y refléter la forme d’un visage. Le client se redressa quand Waan fit son apparition dans la pièce. Elle l’accueillit avec courtoisie puis l’invita prestement à la suivre. Elle ne pouvait pas s’attarder dans le boudoir. Il ne fallait pas que deux clients s’y rencontrent, qu’ils se sentent obligés de se saluer ou pire, de socialiser, chacun devant se croire unique au monde, jusque dans sa recherche du plaisir. Le métier de madame Zhou et de ses filles consistait à entretenir cette illusion le plus longtemps possible.


  Waan demanda au client de se déshabiller dans la pièce attenante à la chambre bleue que seule éclairait la lumière vacillante d’une bougie parfumée à la citronnelle. L’ombre chinoise de Waan dansait sur le mur, épousant les contorsions de la flamme chahutée par un léger courant d’air.


  —Comment vous appelez-vous? lança-t-il en se débarrassant de la veste du costume noir anthracite sillonné de fines rayures blanches, qui lui donnait l’allure d’un vieux mafieux repenti.


  —Je m’appelle Sumalee, mentit Waan, comme l’exigeait le règlement intérieur. C’est la première fois que vous venez ici?


  —Oui, et j’espère que ce ne sera pas la dernière. Cela dépend de vous, Sumalee.


  —Vous reviendrez, reprit Waan avec un air effronté qui affola son client. Déshabillez-vous, je vous prie. Quand vous serez nu, mettez ceci, lui indiqua Waan après lui avoir tendu un cache-sexe de soie noire. Je reviens vous chercher dans cinq minutes.


  «Le temps qu’il me faudra pour me calmer», pensa le ministre, que la perspective d’un trop grand émoi alarmait. Il rangea soigneusement ses vêtements sur des cintres, tenta de se distraire en songeant aux tracasseries du ministère et, circonspect, déplia la pièce d’étoffe dont il ne comprenait pas l’utilité tant elle lui parut étroite et mal taillée. Quand Waan frappa à la porte, il avait à peu près retrouvé sa dignité. Waan se força à garder son sérieux. Que trouvait-elle le plus dérisoire? Sa bedaine arrondie, promontoire d’une poitrine envahie par un maquis de poils gris? Ses fesses plates que la découpe de ses nouveaux dessous exhibait à la manière d’un sumo? Ou était-ce sa démarche un peu gourde? Waan s’empressa de lui sourire et l’invita à la suivre dans la chambre bleue. Elle lui présenta une longue table recouverte d’un drap blanc, percée à hauteur du visage, où il s’allongea sur le ventre. Elle s’absenta à nouveau. En l’attendant, le ministre releva la tête pour explorer la pièce. À la faible lumière des bougies, il fit l’inventaire de deux grands vases chinois de la période Kangxi, d’une toile de Nattier, d’une gravure ancienne de chicorée ainsi que d’un papillon adonis épinglé sous un cadre. Waan avait insisté pour que M. Victor remplace le portrait macabre du papillon par une composition plus joyeuse, sans réussir à le convaincre, et le sosie du bellâtre de son ancienne volière resta crucifié aux yeux de tous.


  Cherchant Waan du regard, l’homme aperçut dans l’embrasure de la porte la pointe de ses pieds sur le carrelage zellige qui illuminait d’un bleu triomphant le sol de la salle d’eau voisine. Le robinet se tut. Il reposait sur la table, les sens en éveil. «Dieu merci, cette Sumalee ne saura rien de mon trouble», pensa le ministre. Il se trompait. Le rituel qu’elle accomplissait avec lenteur n’avait d’autre but que de l’émoustiller. Madame Zhou avait insisté sur ce point: «À leur première séance, vous devez les ensorceler.» Waan ne se faisait pas prier, la mécanique masculine n’ayant plus de secret pour elle. Avant de revenir dans la chambre, elle se demanda si son client parlerait ou non. Il y avait ceux qui restaient muets parce que l’imminence de l’attouchement les tétanisait et qu’ils suspendaient leur parole à cet impact. Il y avait ceux qui ouvraient la bouche parce que l’amorce d’un dialogue les aidait à se détendre. Waan ne fut pas étonnée que son client lui adresse la parole. Elle s’était placée au bout de la table qu’elle percuta comme un joueur de flipper. Elle s’excusa de sa maladresse. Il en profita.


  —D’où venez-vous?


  Quand Waan se faisait aborder dans la rue, on l’apostrophait pour savoir si elle avait l’heure, si par hasard elle fumait ou si elle reconnaissait son interlocuteur alors qu’elle ne l’avait jamais vu. Dans la chambre de massage, la première question était inexorablement la même: d’où venait-elle? Elle aurait pu trouver cette question déplacée. Faisait-il allusion à son apparence physique? Insinuait-il qu’elle n’était pas tout à fait française? En quoi cela revêtait-il quelque intérêt pour lui? Elle aurait pu lui répondre, mais elle l’aurait mis mal à l’aise. Un silence assourdissant occuperait la pièce, et le charme serait définitivement rompu. En bonne actrice, elle connaissait ses répliques sur le bout des doigts.


  —À votre avis, d’où puis-je être originaire? fit-elle en laissant échapper un rire, mille fois répété, dont la cascade se répandit jusque sur la nuque de son client.


  —Quelque part en Asie, le Vietnam, la Chine peut-être?


  —Vous brûlez, dit-elle d’une voix enjôleuse, tout en saisissant un flacon d’huile de massage parfumée aux fleurs blanches.


  —La Thaïlande alors?


  —Par ma mère.


  —Votre père est français?


  —Oublions ma famille, concentrons-nous sur votre massage, suggéra-t-elle.


  Waan prit son couteau à la lame effilée, incisa le flacon et en pressa le contenu. Quelques gouttes churent sur l’échine de son client qu’un frisson parcourut sous l’effet de la surprise et de la sensation inédite que le liquide tiède lui procura. Indifférente à son tressaillement, elle étala l’huile sur toute la surface de son dos. Elle lança un va-et-vient de ses mains le long de sa colonne vertébrale, exerçant une pression plus forte à la naissance des fesses. À chaque déferlante, le corps de son client se tendait. «Cet homme n’a pas été caressé depuis longtemps, pensa-t-elle, ou du moins, pas avec cette intensité.» Les clients réguliers du salon se décontractaient à la seconde où ses doigts se frayaient un chemin entre leurs omoplates. Lui se braquait dès qu’elle franchissait le cap des lombaires. Elle voulut savoir si tout allait bien. Il s’empressa de la rassurer. Elle reprit sa douce cadence.


  Quand Waan arriva dans la cuisine étriquée du troisième étage, Katia y préparait le thé et la salua sans interrompre ses préparatifs. La cuisine, malgré sa taille modeste, était le repère des filles et personne, pas même madame Zhou, n’osait s’y aventurer. Derrière la porte fermée à clef, leurs voix couvertes par le feulement d’une casserole ou le chuintement alangui d’une bouilloire, elles se livraient au jeu des confidences sans craindre d’être entendues. Elles se racontaient leurs séances par le menu, ce que les clients leur avaient raconté, les questions qu’ils leur avaient posées, parfois même ce qu’ils leur avaient promis, emportés par la tentation. Aucune d’entre elles n’était assez naïve pour croire à de telles promesses. Elles pansaient encore les plaies de leur cœur ravagé par les mensonges et les trahisons des hommes. Des hommes comme ceux qu’elles massaient aujourd’hui, pétris de désir sous leurs mains habiles.


  Katia était celle qui avait connu les plus cuisantes déconvenues amoureuses, au point de se complaire dans la mélancolie. Son rire sonnait faux, comme purgé de toute émotion. Elle s’épanchait rarement et faisait un usage strictement fonctionnel du langage, pour acquiescer ou manifester son désaccord. Katia avait des yeux d’un bleu si profond qu’il en devenait intimidant, glaçant même, pour celui qui avait le courage d’y plonger. M. Victor l’avait obligée à teindre ses cheveux en noir. Il voulait qu’elle ressemble à une danseuse du Crazy Horse. «Une Russe blonde, c’est d’un ennui!», avait-il lancé.


  Elle était blonde quand il l’avait sortie du cabaret sordide où elle parodiait la danse du ventre, espérant qu’un spectateur la hélerait et l’inviterait à partager un verre de spiritueux. Après quoi, elle accompagnait généralement son nouveau client à l’hôtel. Elle était trop ivre pour l’empêcher de la peloter et trop lucide pour risquer de se faire tabasser. Dans la chambre, elle se laissait docilement saillir, non sans avoir exigé d’être payée à l’avance. C’était à Beyrouth, dans le nord de la ville, près du grand casino, là où les hommes d’affaires hument le vent permissif venu de l’Est. Quand M. Victor l’avait repérée sur scène, elle portait une robe rouge écarlate, une couleur qu’il aimait par-dessus tout et qu’il l’obligea à porter lorsqu’elle commença à travailler pour lui. Quand il la fit asseoir à sa table, il fut ébloui par sa beauté hollywoodienne, platine et plastique, presque caricaturale. Il lui proposa de le suivre à Paris. Katia le toisa comme s’il se moquait d’elle. Il réitéra son offre. Elle lui répondit qu’elle se méfiait de ses boniments, que les candidats à son évasion ne manquaient pas. Il était le troisième à se déclarer. Le dernier en date l’avait larguée au bout d’une semaine de cavale pendant laquelle il l’avait copieusement baisée. «Et comme vous semblez avoir l’âme sensible, ajouta-t-elle, je ne vous décrirai pas le traitement de faveur que le maquereau m’a réservé à mon retour au bercail. J’ai mis trois semaines à m’en remettre. Je ne me plains pas, il ne m’a pas frappée au visage. Méchant mais pas idiot.»


  M. Victor ne se démonta pas. Il prit ses quartiers à Beyrouth. Il lui fallut un mois d’âpres négociations avant que le proxénète se décide à la laisser partir. Katia ne sut jamais combien M. Victor avait déboursé pour lui rendre sa liberté. S’agissait-il d’une liberté conditionnelle? Comment Katia s’acquitterait-elle de sa dette? À Waan, qui lui posait un jour la question, Katia répondit sèchement que tout son salaire de masseuse était reversé à M. Victor. Elle ne touchait que les pourboires de ses clients. Encore cinq ans et elle aurait remboursé l’intégralité de ce qu’elle lui devait.


  Katia pouvait se montrer acerbe et froide. Elle charriait de vilains souvenirs que rien ne semblait pouvoir chasser de sa mémoire. Waan lui pardonnait ses accès de spleen, son acrimonie chronique, ses réflexes de rescapée qui, désenchantée, résignée, contemple la vie des autres avec une indifférence parfois teintée de mépris. Pourtant, elle et Waan se ressemblaient dans leurs chairs meurtries.


  Katia présenta à Waan une tasse de thé qu’elle accepta de bon cœur. On frappa à la porte, deux coups brefs qu’elles reconnurent immédiatement. Leïla.


  —J’ai cru que je ne m’en débarrasserais jamais de ce mec, lança-t-elle.


  —Sur qui es-tu encore tombée? lui demanda Waan.


  —Un obsédé qui avait oublié de lire le règlement.


  —Tu aurais pu appuyer sur le bouton d’alerte.


  —Je me suis dit que ce n’était pas une bonne idée. J’ai eu du nez, ce porc m’a filé soixante euros de pourboire. Ça valait le coup de le faire baver un peu.


  —Un jour, tu iras trop loin, Leïla. Il t’arrivera quelque chose de moche à force de trop provoquer ces types. Tu ne peux pas toujours leur laisser croire qu’ils auront un jour la possibilité de te sauter.


  —C’est comme ça que ça marche, non? On leur expédie un massage porteur d’espoir. Ils s’y accrochent. Ils reviennent. Le business tourne.


  M. Victor avait équipé les chambres de massage d’un bouton d’alarme dissimulé derrière les rideaux, sur lequel les filles pouvaient appuyer en cas d’urgence. C’est la définition du mot urgence qui les laissait perplexes. À partir de quel moment pouvaient-elles se considérer en danger? Si on attentait à leurs jours? Si on essayait de les violer? M. Victor recrutait les clients du salon uniquement par cooptation. Des hommes triés sur le volet, hautement recommandés et qui tenaient chèrement à leur réputation. La probabilité était faible pour qu’un criminel se dissimulât parmi eux. Et pourtant, il suffisait d’un coup de sang, d’un moment de folie pour que tout bascule. Il suffisait d’un peu de malchance. Et la malchance, les filles en étaient coutumières.


  —Et ton ministre, il était comment? relança Leïla.


  —Comment sais-tu qu’il est ministre?


  —Une déduction. Tu aurais vu dans quel état s’était mise madame Zhou! Ses mains en avaient la tremblote. Elle vérifiait tout le temps sa montre. Elle avait les mains moites.


  —Madame Zhou en nage, c’est impossible.


  —Je te le jure. Il était comment, ton ministre?


  —Potelé, impressionné, émerveillé de ce qui lui arrivait.


  —Et c’est moi qui les excite…


  —Je n’y suis pour rien. Ce gars n’avait pas été touché par une femme depuis des lustres. Il a réagi au quart de tour.


  —Pourquoi c’est à toi que madame Zhou a refilé le ministre?


  —Parce que je suis la meilleure.


  —Et la plus humble d’entre nous, fleur de lotus…


  —Bon, ça vous intéresse de savoir ce que je vous ai mijoté? interrompit Katia, que leurs chamailleries exaspéraient.


  —Je meurs de faim, dit Leïla.


  —Je mangerais n’importe quoi, à condition que ce ne soit pas du poulet, précisa Waan.


  Elles se préparaient à déjeuner à tour de rôle, des soupes, des portions de viande ou de poisson accompagnées de riz ou de légumes. Elles surveillaient leur alimentation avec l’exigence des mannequins ou des sportives de haut niveau. M. Victor sanctionnait leur surpoids par des retenues sur salaire. Il leur avait aussi interdit l’alcool et les mets épicés. Leur hygiène corporelle devait être irréprochable. Quand la pause déjeuner était terminée, elles passaient dans la salle de bains du troisième étage. Elles faisaient un brin de toilette en accordant une attention toute particulière à leurs aisselles, leur visage et leurs parties intimes. M. Victor leur avait imposé un bain de bouche afin qu’elles conservent une haleine fraîche jusqu’à la fin de la journée. Les massages reprenaient à quinze heures. À 14 h 45, elles s’alignaient devant le bureau de madame Zhou qui leur attribuait les chambres et leur révélait le prénom des clients qu’elles auraient à masser. Chambre bleue, chambre rouge ou chambre verte. Waan, Katia ou Leïla. Madame Zhou était la seule à connaître l’identité des clients. Elle se trompait rarement. Les clients se déclaraient satisfaits du choix qu’elle avait fait pour eux et si d’aventure ils ne voulaient pas retourner avec la même fille, c’était moins par déception que par curiosité. Une question les taraudait tous: est-ce que ce serait meilleur avec une autre? Pour le savoir, ils changeaient de masseuses. Dans la majorité des cas, les clients restaient fidèles à la même praticienne. Parce qu’ils se flattaient de parvenir à les séduire au fil des séances. Pour se rassurer entre des mains devenues familières.


  M. Victor mesurait un mètre quatre-vingt-dix-huit. Deux mètres sur la fiche signalétique de son passeport. Personne n’irait vérifier. Gêné par sa grande taille, il marchait le dos légèrement voûté. Du haut de sa cinquantaine, il avait encore belle allure, les cheveux grisonnants sur les tempes, le teint hâlé par ses voyages en Asie, les yeux francs et bleus, la bouche finement dessinée et ce nez d’empereur byzantin, fier et droit, qui donnait à son visage l’harmonie et l’autorité d’une figure historique. Il avait les doigts si longs que sur le clavier de son piano il pouvait atteindre la douzième d’une seule main. Sa carrure d’athlète accentuait l’impression de gigantisme qu’il laissait à ses interlocuteurs, obligés de se mettre en retrait pour lui parler. Ses épaules étaient larges, son cou massif. La nature lui ayant fait don d’un métabolisme accommodant, sa silhouette était restée élancée. Un homme grand au profil de grand homme.


  Les femmes s’attachaient rapidement à sa personne. Il en prit conscience à l’adolescence quand une camarade de lycée tomba follement amoureuse de lui. Il la dépassait de deux têtes. Elle s’abritait sous sa grande carcasse. Elle disait qu’avec lui elle se sentait aimée, protégée, immortelle…


  M. Victor croisa Waan sur le palier du sixième étage. Il était sur le point de quitter l’immeuble. Elle se dirigeait vers son appartement, un soixante mètres carrés fait de la réunion d’anciennes chambres de bonne.


  —Bonsoir Waan.


  —Bonsoir M. Victor.


  —Comment s’est passé le massage?


  —Lequel? J’ai massé quatre clients aujourd’hui.


  —Celui du ministre.


  —Bien, je crois.


  —C’est ce qu’il m’a dit. Il semblait satisfait de ta prestation. Il m’a assuré qu’il reviendrait.


  Qu’avaient-ils tous avec ce ministre? Leïla avait vu juste. Il fallait admettre que, malgré ses airs d’écervelée, son amie marocaine ne manquait pas de jugeote.


  —Bon, je dois y aller, dit-il en se dirigeant vers l’ascenseur.


  —Vous ne voulez pas que…


  —Non, je ne jouerai pas ce soir, précisa-t-il sans se retourner.


  Waan ne sut comment réagir. Le refus de M. Victor, énigmatique, expéditif, ne lui ressemblait pas. Devait-elle s’en inquiéter?


  CHAPITRE 2


  Le ministre était revenu. Madame Zhou hésita avant de lui assigner la chambre rouge, la seule disponible. Ne pas retrouver la pièce où il avait connu le ravissement de son premier massage pouvait l’indisposer. C’était Waan qu’il avait réclamée. La présence de la jeune femme suffirait-elle à le rassurer? L’art d’anticiper les réactions du massé n’est pas une science exacte. Madame Zhou le constatait chaque jour.


  Alors qu’elle prenait le chemin de la place des Ternes, Waan se demanda pourquoi M. Victor n’avait pas joué de piano depuis si longtemps. Il lui arrivait de s’isoler dans sa tour d’ivoire, de ne solliciter son personnel de maison que pour lui servir des repas chauds ou pour s’acquitter des tâches ménagères qu’il tolérait en fuyant d’une pièce à l’autre. «Il travaille dur», justifiait madame Zhou. «Il cuve son whisky», ironisait Leïla. M. Victor était un grand amateur de single malts, intarissable sur la tonalité florale du Rosebank ou les saveurs de fruits compotés de ses vieux Macallan. Il devenait mystique quand il en dissertait, comme si la seule évocation du breuvage ambré lui faisait remonter le temps. Leïla exagérait. Jamais son employeur ne se serait saoulé en buvant le précieux spiritueux. Il flirtait avec l’ivresse sans jamais la laisser prendre le contrôle de ses sens.


  Le ministre arriva au salon avec dix minutes d’avance. Madame Zhou comprit à ses yeux brillants qu’il lui tardait de s’allonger sur la table de massage. Il exhalait une fragrance à la mode, complexe et sucrée, qu’il avait dû choisir avec l’intention de paraître plus jeune. Il fut conduit au boudoir où il resta debout en s’observant attentivement dans le miroir en losange. Il grimaça en constatant que son cuir chevelu se désertifiait inéluctablement et que la mèche rabattue sur le haut de son crâne soulignait sa calvitie plutôt que de la camoufler. Il s’horrifia de la multitude de boutons noirs qui ponctuait son nez disgracieux. Il repéra quelques poils gris et fourchus sur le lobe de ses oreilles. Il vit avec stupeur que les surplus graisseux de son cou formaient un goitre à chaque fois qu’il opinait du chef. Il étira les poches qu’il avait sous les yeux dans le but vain et désespéré de les atténuer. Pour la première fois depuis qu’il avait accédé aux responsabilités gouvernementales, le reflet de sa propre image l’incommoda. Comme s’il venait d’être éventré par une rafale de balles et que ses intestins lui échappaient, il se palpa fébrilement l’abdomen, y trouva ce qu’il cherchait, un pli graisseux qu’il avait feint d’ignorer depuis sa prise de fonction. Cette petite Asiatique avait ébranlé la forteresse de son ego que ni les plus déterminés de ses adversaires politiques ni les plus obstinés des journalistes n’avaient lézardée jusque-là. S’il avait pensé que l’exercice du pouvoir, ce grand aphrodisiaque, lui garantirait de nombreuses conquêtes, il avait déchanté rapidement. Ses responsabilités l’avaient absorbé tout entier et précipité dans la déréliction. Il marchait à côté de sa vie, désemparé, incapable de s’extirper du néant affectif où il s’était égaré. En le touchant, Waan avait provoqué une réaction en chaîne dont il ne mesurait pas encore tous les effets. Son corps, qu’il croyait assoupi, avait comme implosé et le suppliait de recommencer. La vision fantasmée d’une Waan offerte et soumise l’obnubilait.


  Waan apparut dans le boudoir alors qu’il se mirait encore. Il sursauta sans pouvoir dissimuler son embarras. Il bredouilla un bonjour maladroit qu’elle accueillit chaleureusement pour le mettre à l’aise. Elle le précéda dans le vestiaire voisin de la chambre de massage.


  —Madame Zhou a pensé que la chambre rouge vous correspondait mieux.


  —C’est parfait, dit-il tout en la dévisageant.


  Il remarqua sa bouche écarlate. Elle ne portait pas de rouge à lèvres la dernière fois qu’il l’avait vue. Il se persuada qu’elle en avait mis pour lui et son cœur se mit à battre un peu plus vite. Si madame Zhou avait lu dans ses pensées, elle aurait rétorqué qu’elle n’obligeait pas les filles à porter du rouge à lèvres dans le seul but d’aguicher les hommes. Si une masseuse se hasardait à embrasser un client, sa bouche perdrait de sa brillance et madame Zhou saurait de quoi elle s’était rendue coupable. Certaines filles, se croyant plus malignes que la Chinoise, avaient planqué des tubes de rouge à lèvres dans la salle de bains qui jouxtait la chambre de massage. Madame Zhou les avait trouvés. Elles avaient passé un sale quart d’heure.


  Le ministre s’étendit sur la table, plaça son visage dans l’ouverture prévue à cet effet puis il inspira une grande bouffée d’air parfumé.


  —Êtes-vous heureuse de me revoir? demanda-t-il d’emblée, si rapidement qu’elle ne fut pas certaine de l’avoir compris.


  —Ne vous avais-je pas annoncé que vous reviendriez?


  —C’est exact. Il me tenait à cœur de vous revoir, Sumalee.


  —J’en suis flattée.


  —Ne le soyez pas. Vous pratiquez le massage avec une grande dextérité. Vous êtes parvenue à me soulager.


  —Soulager? C’est un bien grand mot. De quoi souffrez-vous exactement?


  —De stress, d’insomnie, de courbatures, d’angoisse, de tous les maux inhérents aux lourdes responsabilités que j’exerce.


  Il avait prononcé la fin de cette phrase sur un ton grave et solennel. Il espérait qu’elle susciterait sa curiosité et qu’elle se déciderait à lui poser la question qu’il espérait avec la fébrilité du collégien en route vers son premier rendez-vous galant.


  En le voyant ainsi déplumé, allongé à plat ventre, Waan convint qu’il devenait nécessaire de lui rendre un peu de sa superbe.


  —Puis-je savoir ce que vous faites dans la vie?


  C’est le «puis-je» qui le gonfla d’orgueil. Un début d’admiration.


  —Si je vous avouais que j’étais ministre de la République, me croiriez-vous, mademoiselle Sumalee?


  —Je vous croirais sans peine. Notre salon est fréquenté par un grand nombre de personnalités.


  Sa réponse, loin de le combler, érafla son ego. Elle s’était hasardée à le comparer aux autres hommes. Elle vaquait à ses occupations comme s’ils venaient d’échanger des banalités. Elle ne semblait pas impressionnée par sa révélation. Il avait l’habitude qu’on l’écoute avec une attention soutenue, qu’on lui obéisse sans formuler d’objections, qu’on lui passe le moindre de ses caprices. Seul un groupe très restreint d’individus dans lequel figuraient sa mère et le Président se permettait de le contredire. Maintenant, il y avait elle, l’insolente du salon de massage. L’envie de lui donner une leçon, de la punir même, prit un instant le dessus sur son désir de ressentir à nouveau ses mains sur son corps. Alors qu’il maugréait, Waan lui versa sur le dos les premières gouttes d’huile de massage dont
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