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INTRODUCCIÓN

Una Roma prístina de mitos y fábulas se despereza en una nebulosa donde la leyenda y la tradición ceden paso a los acontecimientos históricos, al debate político y al enfrentamiento social. Rómulo y Remo, Rea Silvia, las sabinas raptadas, el gran rey sacerdote Numa Pompilio, la ultrajada Lucrecia o el ejemplar Coriolano se suceden en este relato sobre la Roma de los orígenes que no reniega de héroes y mitos como fuente de conocimiento de la historia. Este es el primer volumen de una Historia de Roma de afán comunicativo, que aspira a no dejarse enzarzar en los debates académicos, aunque los mencionará. Prevalecerá el sentido narrativo, didáctico y de disfrute del género histórico en sus orígenes clásicos.

Una visión crítica sobre la Roma de los primeros tiempos recuerda necesariamente que ese relato que nos ha llegado es fruto de un legado transmitido y recuperado por escrito varios siglos más tarde, más de medio milenio después de la loba capitolina. Ha sido muy cuestionado y está sometido a una revisión crítica profunda con ayuda de los datos que la arqueología o la epigrafía van desvelando. Sin embargo, mitificada o fabulada, se trata de la crónica romana sobre los tiempos más remotos de Roma. Es lo que ha quedado. Esencias de Roma. No solo importa la acción verídica, también el mensaje mismo, un licor filtrado y decantado durante generaciones. Nada hay tan genuinamente romano como la tradición. Este no es un libro de deconstrucción del relato de los orígenes de Roma: al contrario, nace para recuperarlo y darlo a conocer como un producto cultural con un trasfondo de relato histórico recreado, el que ha llegado. No ha sido posible crear otro, a lo sumo especular sobre la falsedad del legítimo. Conviene conocerlo.

Los prodigios, los portentos, las epidemias, las hambrunas, los estupros sacrílegos, las vestales sepultadas vivas, los designios de los pontífices o los auspicios interpretados por los augures tienen cabida en una narración sobre la vida civil de Roma. La guerra es una constante, pero queda fuera del haz de luz de nuestro foco, salvo cuando condiciona dramáticamente la vida de la población o cuando se utiliza arteramente por los cónsules para escapar a la presión social de la plebe.

Y el lector va descubriendo, al hilo de la crónica, la manipulación a la que fue sometida la población por parte del poder, sirviéndose de los resortes religiosos, de la declaración de guerras, de los miedos y supersticiones ante los prodigios, y, llegado el caso, hasta de la violencia, la represión, el crimen de Estado y las teorías de la conspiración.

Hemos escrito una historia de los orígenes de Roma desde su fundación, de cómo aparece y evoluciona la monarquía, de cómo la aristocracia patricia modela y controla el poder, de cómo perpetra la expulsión de los reyes de Roma y acapara así toda la autoridad de la naciente res publica, el nuevo régimen que enarbola la bandera de la libertas como fuente de la legitimidad constitucional y del ejercicio del poder.

Y en el relato descubrimos que esa clase política encubrió bajo el deslumbrante manto púrpura de la libertad su decidida voluntad de crear un régimen de privilegios políticos, sociales y sacerdotales. En poco tiempo, la mayor parte de la plebe, el pueblo sin nobleza y sin fortuna, echará de menos la atemperación monárquica, la esperanza de moderación que el arbitraje regio podría haber ejercido sobre un orden fundado en la propiedad y en los valores patriarcales y gentilicios, el orden de los senadores. Fue sentido y vivido como una opresiva losa, que limitaba y amenazaba con sepultar a los más desfavorecidos en beneficio de la aristocracia patricia y senatorial.

La república romana, el modelo elogiado y admirado durante las centurias más recientes por algunas de las repúblicas europeas y, sobre todo, por la norteamericana, fue en efecto un régimen de libertas, pero nunca se propuso la igualdad, nunca reconoció ni pretendió avanzar hacia la isonomía propia de la democracia ateniense. La redacción del primer cuerpo de leyes de Roma, las XII Tablas, se le arrancará contra su voluntad al orden patricio, tras una sostenida lucha política, de reivindicaciones, insumisiones y hasta sediciones o abandonos de Roma, por parte de la plebe.

Echar al rey —Roma así lo prueba— no constituye un fin en sí mismo en el devenir político de los pueblos. La república se torna una alternativa política a consolidar. La perspectiva de la historia demuestra que una constitución no nace acabada. Siempre es perfectible, aunque su clase política se resista a asumirlo. Es entonces cuando el pueblo se alza contra la desigualdad y la opresión. Como efecto de la dialéctica de esas tensiones sociales, las tradiciones ceden paso al progreso.




[image: mapa]



PRIMERA PARTE

FUNDAR ROMA


1

SOLO HAY SITIO PARA UNO:
LA PRIMERA ROMA

EL INCESTO ORIGINAL

Un incesto estuvo en el origen de Roma. Se trató de una violación. La sufrió Rea Silvia, hija de rey y sobrina de un usurpador que había arrebatado el trono de Alba Longa a su propio hermano. Númitor era el padre de Rea Silvia y Amulio, el usurpador. Según la tradición, Amulio se comportó como un criminal astuto: había hecho asumir a Rea Silvia los votos de virgen vestal. Supuestamente le había concedido un honor. En realidad, pretendía evitar que tuviera descendencia. Al ingresar como sacerdotisa de Vesta y quedar consagrada al cuidado del fuego perpetuo, comprometía su virginidad durante los años que permaneciera desempeñando la dignidad oficial, que iban a ser los de su vida fértil.

Los mitos de los orígenes de Roma se tiñen de crudeza. Sobre la castidad de Rea Silvia no hay duda: su condición consagrada fue forzada y se cometió incesto, se transgredió un tabú.

Una versión de lo ocurrido, la más prosaica, la de Tito Livio, establece simplemente que alguien la forzó. En Dionisio de Halicarnaso y en Ovidio, sin embargo, se encuentra un mito más elaborado: el incesto ocurrió en el bosque de Marte cuando la sacerdotisa había ido a buscar agua pura para los sacrificios. Lo perpetró un incierto culpable. La versión más perversa pretende que se trataba de su propio tío Amulio, el usurpador, vestido de guerrero para ocultar su identidad. De hecho, en torno al mito subyace, de un modo u otro, la presencia del dios de la guerra, Marte, al que estaba dedicado el lugar donde ocurrió el incesto. Algunos culpaban a la estatua del dios que allí había de lo ocurrido, y no faltan quienes pretenden que la autoría correspondió al dios mismo, pues la noche se hizo de repente, en pleno día, para ocultar la violación. Marte habría dado pruebas de su verdadera identidad: una estatura y una belleza sobrehumanas.

El destino estaba escrito, en cualquier caso. El violador mismo, fuera quien fuera, aseguró a la joven vestal que no debía afligirse. Se habían cumplido los designios divinos: ella tenía ya depositada en su vientre la simiente para engendrar a dos héroes, superiores a los demás mortales. Y, después de pronunciarse así, el estuprador quedó envuelto por una nube que se elevó al cielo llevándoselo. Certificó de ese modo la veracidad de sus afirmaciones con una prueba de su poder.

La predestinación late en el relato de los orígenes de Roma. Se pretende que hubo una voluntad divina rigiendo lo que debía ocurrir. La mortal era de estirpe real y además vestal. No podría haber transgresión más grave. El culto a Vesta, o a la griega Hestia, queda establecido como una práctica prístina, innata, que se remonta a etapas insondables previas a la propia Roma.

El mito otorga carta de naturaleza a posiciones patriarcales que cosifican e instrumentan a la mujer, al tiempo que establecen ideales de virginidad, castidad, y hasta de sometimiento.

Por otro lado, la paternidad remite por acción directa o por apariencia, y hasta por el lugar donde ocurrió, a una deidad muy concreta: Marte, dios de la guerra, como si congénita fuera la condición belicosa a la estirpe romana que estaba por engendrarse.

Los mitos sobre los orígenes de Roma se reelaboran durante centurias y nos son transmitidos por escritores que compilan las tradiciones más de medio milenio después. En la prolongada decantación que alumbra los mitos se destilan efluvios de mentalidad, esencias de civilización.

SALVADOS DE LAS AGUAS

Rea Silvia, al percibir los primeros indicios de su embarazo, confió entonces a su madre lo ocurrido, sumida en la zozobra y el temor por haber perdido la condición virginal que se le exigía mantener. Su madre le aconsejó que fingiera estar enferma por su seguridad, porque, después de todo, era impura para continuar desempeñando sus obligaciones de culto. Las demás vestales asumieron entonces las tareas rituales que le correspondían a Rea Silvia. Con todo, no engañó largo tiempo a su tío Amulio que se mantenía vigilante. Quizá lo supiera si fue él mismo quien la había violado, o tal vez sospechó. Envió médicos a tratarla, pero las vestales los mantuvieron apartados con la excusa de que se trataba de asuntos femeninos. Así que Amulio encargó a su propia esposa que fuera a visitarla y vigilara a Rea Silvia. Ella intuyó el embarazo. El rey puso bajo guardia a su sobrina de modo que nada escapara a su control. Y el momento del parto llegó.

La tradición de antaño liberaba a la vestal que había roto su castidad de morir enterrada viva, tal y como establecería posteriormente la justicia sacerdotal en Roma. Entonces la pena era otra: la muerte por azotes con varas, así como la eliminación, en cuanto naciera, en la corriente del río, del fruto concebido por incesto.

No hay versión unánime sobre la suerte final de Rea Silvia. Tal vez murió o tal vez fue encerrada en prisión. La hija de Amulio, su prima y amiga desde la infancia, habría intercedido por ella.

Sobre los niños recién nacidos la tradición pretende que Amulio encargó a sus criados que se alejaran de Alba Longa y los abandonaran a la corriente del río.

Quiso el destino que el río bajara crecido y desbordado de su cauce. La riada del Tíber llegaba hasta el pie del Capitolio, y los sirvientes de Amulio no pudieron avanzar más adentro. Allí depositaron a las criaturas, pero la corriente no los arrastró, sino que se remansó, y la canastilla en la que los dejaron depositados flotó y quedó estancada. Los gemelos la hicieron volcar y se revolvieron en el lodo.

No se cumplió el deseo del rey Amulio, como tampoco se cumpliría el del faraón egipcio en otro conocido mito. Los dos pequeños nacidos del vientre de Rea Silvia, salvados de las aguas como Moisés, se hallaban protegidos por unos designios divinos superiores a los mandatos regios. Habían nacido predestinados. Su salvación entrañaba la prueba de esa predestinación. Existe una diferencia notoria entre ambos casos: la tradición judía salva a un futuro patriarca; la tradición romana salva a dos niños, no a un solo infante. El destino de Roma no era monárquico, sino que se antojaba diárquico.

UNA LOBA MATERNAL... O VENAL

No hay escena más instalada en el imaginario colectivo sobre Roma que la de la loba que salva y amamanta a los dos niños fundadores de la urbe. Se había acercado al río a beber y, por el llanto de los gemelos, los localizó. Lejos de encarnizarse con ellos, los lamió y les ofreció sus mamas. De manera intuitiva, los bebés lactaron de la loba y salvaron la vida. En una versión más elaborada intervendría, además, un pájaro carpintero que también los alimentaba y custodiaba. Loba y pájaro carpintero son animales consagrados a Marte. Velaban así por cumplir con la voluntad del dios padre.

Una cueva al pie del Palatino, llamada Lupercal, mantuvo durante el resto de la historia de Roma la tradición de ser el lugar en el que la loba amamantara a los niños, cerca de una higuera conocida como Ruminal, junto a la que encalló el canasto. Aquel suceso se conmemoraba cada 15 de febrero con las fiestas conocidas como Lupercales, de atávicos ritos: se sacrificaba una cabra, y tal vez un perro, y se hacían ofrendas de pasteles elaborados por las vestales. Después, los Lupercos, un grupo de ciudadanos adolescentes, protagonizaban un rito de paso y transitaban desnudos por Roma azotando con tiras de la piel de cabra recién inmolada los cuerpos de las mujeres romanas que encontraban. Seguían así una práctica que propiciaba que quedaran encintas.

En cualquiera de las versiones sobre el mito de los niños abandonados interviene irremediablemente una madre humana de adopción. El mayoral del rey llamado Fáustulo sorprendió a la loba lamiendo a los gemelos y comprendió que se trataba de un prodigio, que aquello entrañaba una voluntad divina. Así que los recogió y los llevó a casa para que su esposa Larentia los cuidara. Una nueva casualidad del destino quiso que Larentia hubiera dado a luz recientemente y hubiera perdido a su hijo, de modo que pudo criarlos en su pecho.

Una versión menos amable del mito la ofrecen Tito Livio y Plutarco: Aca Larentia era en realidad la loba, una prostituta. Queda establecida así una interpretación más racional y descarnada del mito. Más verosímil. La lupa no fue un cánido feroz de instinto maternal (una loba), sino una mujer que, a ojos de Roma, redimió para la posteridad su reputación de mujer infame mediante una memorable acción. Hubiera o no hubiera una loba de cuatro patas previamente, fue Larentia quien los amamantó, la que los sacó adelante, y ella y Fáustulo les pusieron el nombre de Rómulo y Remo.
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Mosaico romano de la loba con Rómulo y Remo (300-400 d. C.). Museo de la Ciudad de Leeds



Los propios romanos bromeaban con el hecho de que fueran unos hijos de «mala madre». Y, con todo, la buena obra de Larentia habría servido para otorgar carta de naturaleza a la prostitución en el seno de una sociedad patriarcal. Roma establecía los ideales femeninos en la virginidad de las niñas hasta que eran núbiles y alcanzaban la edad de contraer matrimonio, y en la castidad de las matronas, de modo que la prostitución no solo se toleraba y disculpaba socialmente, sino que se entendía necesaria: entrañaba un remedio para aplacar la pujanza viril y las veleidades sexuales de los varones, salvaguardando la virtud de las matronas romanas.

LOS CUATREROS DERROCAN AL TIRANO

Una historia de iniquidad y abusos exige un restablecimiento de la justicia. Los hijos adoptados por la loba corrieron idéntica suerte a la del rey persa Ciro el Grande, quien supuestamente fue amamantado por una perra. Vinieron al mundo en las circunstancias más adversas, pero salieron adelante con el éxito que les tenía deparado el destino. Crecieron y descollaron dando muestras de fortaleza.

En la continuación del relato, reaparece el abuelo Númitor, padre de Rea Silvia, y al que su hermano Amulio había arrebatado el trono. Ha pasado a ser un sencillo ganadero. Una versión más amable dice que sus nietos entraron en disputa con él por el aprovechamiento de unos pastos comunales, pero otra versión presenta a Rómulo y Remo en circunstancias poco honorables: encabezando una banda de cuatreros que roban reses en tierras de Númitor, como si el instinto feral de la madre loba los impeliera a hacerlo. Finalmente, Remo es apresado y cae en manos de su abuelo. Númitor, hombre de gran prudencia, se deja entonces guiar por la intuición. La edad del joven y el hecho de que tuviera un hermano gemelo le trajo a la memoria la incierta suerte que había conocido acerca de los hijos de su hija Rea Silvia, abandonados por mandato del rey.

Las diversas versiones de lo ocurrido conducen en todo caso a un mismo desenlace. Se desvela el auténtico origen familiar de los dos hermanos. Para ello jugará un papel esencial el canasto en el que habían sido entregados a la corriente del Tíber. Poseía unas letras inscritas que delataban a la casa de Amulio y apuntaban al conocido suceso del abandono de los infantes. Tras identificar a Rómulo y Remo como sus nietos, el abuelo Númitor los instiga a alzarse contra el impopular Amulio. Rómulo concita a los pastores en torno al palacio real. Remo acude al mando de otro grupo de fuerzas alistadas por Númitor. El tirano acaba muerto; degollado, según Dionisio de Halicarnaso.

Rómulo y Remo no solo han hecho justicia: han restablecido el orden natural derrocando al monarca usurpador. En el proceso, han culminado un brillante rito de paso. Los jóvenes se han hecho adultos mientras demostraban sus cualidades innatas de liderazgo. Se han rehabilitado a su verdadera condición como portadores que eran de legítima sangre real.

EL ALIVIO DE LA FUNDACIÓN DE ROMA

Alba Longa era demasiado pequeña para un abuelo restablecido a su poder y sus nietos victoriosos. Han sido, además, capaces de alistar fuerzas foráneas para derrocar a Amulio. Tras recuperar Númitor su trono, él y sus nietos honraron la memoria de Rea Silvia, la vestal violada. Luego, sea porque Númitor prefirió distanciar el peligro, o porque sus nietos, hijos putativos de Marte que ya habían dado prueba de su sangre guerrera, lo desearan, le pareció mejor que se alejaran. Por deseo de su abuelo, que los despidió proveyéndolos de hombres y pertrechos generosamente, y de ellos mismos, emprendedores, marcharon a fundar una ciudad en el mismo solar donde fueron abandonados, donde la loba los encontró y amamantó. Sobraba población en el Lacio y en la propia Alba Longa. Por su parte, el nuevo núcleo recién fundado iniciaba así su larga tradición de convertirse en lugar dispuesto a dar asilo a quien llegara. Con albanos y latinos, con pastores y cuatreros, Roma asumía entonces una vocación, que no dejaría de mantener durante siglos, de lugar hospitalario, de faro de acogida. La urbe podía atraer tanto a un esclavo huido como a un itálico empobrecido que escapaba de las garras de sus acreedores, o incluso a un asesino huido de la justicia. La sociedad de los orígenes de Roma es ya la propia de un territorio de frontera, ávido de pobladores, tierra de promisión y de posibilidades.

Y quiere la tradición, además, que, desde el principio, un proyecto emprendido a dúo por los hermanos quede abocado a engendrar división entre ellos. Cada cual acaudillará un grupo de seguidores. Al parecer ambos tomaron sus posiciones: Rómulo se inclinó por establecerse en el monte Palatino y Remo prefirió asentarse en la colina del Aventino con los suyos. No solo no lograron ponerse de acuerdo, sino que la semilla de la discordia prendió entre ellos. Pero ni la tradición ni las leyes establecían una prelación: el derecho de primogenitura no podía aplicarse entre hermanos gemelos. Ante la rivalidad parecía oportuno que fueran los augurios determinados por Júpiter los que dilucidaran. Así se lo recomendó su abuelo Númitor. Rómulo y Remo iban a ejercitar por vez primera un derecho, el de conocer los auspicios, que asistía al linaje de los reyes de Alba Longa. Tenían el privilegio de ser augures, sacerdotes que podían consultar la voluntad divina a partir de la observación del vuelo de los pájaros o de los rayos.

LOS PRIMEROS AUGURIOS DE ROMA:
LA VOLUNTAD DE LOS DIOSES TERGIVERSADA

Decisiones cruciales estaban por tomarse. Había que saber quién de ellos, Rómulo o Remo, daría nombre a la ciudad una vez fundada, si sería el Palatino o el Aventino el que acogería a la ciudad misma y, en definitiva, estaba por dilucidar quién debía regir los destinos fundacionales de Roma.

En este punto de los relatos míticos, la simbología de la narración cobra mayor proyección. Dos predestinados han llegado, pero solo queda espacio para un elegido. Los hermanos gemelos se antojan premonitorios de los dos cónsules que, andando el tiempo, regirán los destinos de la república romana.

De hecho, también esos cónsules recabarán cada año, antes de acceder al cargo, los augurios, como hicieron Rómulo y Remo. Los sacerdotes augures escudriñarán con ellos las regiones del cielo divididas en dos para apreciar los presagios favorables a la investidura. Y durante centurias habrá un cónsul patricio y un cónsul plebeyo, como hubo un hermano que optó por la Roma del Palatino, la de vocación aristocrática y patricia, y otro por la del Aventino, llamado entonces Remonio o Remuria, el monte que se definirá por su vocación plebeya. No hablamos de predestinación, sino de tradiciones forjadas durante centurias que reinterpretan el pasado en clave de presente histórico, aunque se compilan y escriben unos cuantos siglos más tarde.

Un fragmento que ha pervivido de Casio Hémina relata que los pastores les atribuyeron a Rómulo y Remo «por consenso y sin disputa, una autoridad igual» y que se produjo entonces un portento: nacieron treinta cerditos de una lechona. Para conmemorarlo, inauguraron un altar a los Lares Grundiles. De tanta concordia, que se antoja una premonición del poder bicéfalo de los dos cónsules, no quedó nada. La versión del mito que se ha impuesto no resulta muy edificante. Tampoco el mito lo pretendía seguramente. Responde más bien a las debilidades de la condición humana, ambiciosa y, si es preciso, ventajista y tramposa. Fieles a sus propósitos, Rómulo observó y aguardó auspicios sobre el Palatino, y Remo en lo alto del Aventino. En cada una de las cimas prepararon su templo augural, un pequeño recinto de observación y se aprestaron por separado a observar los signos.

Hay coincidencia en las versiones de Livio, Plutarco, Diodoro de Sicilia y Ovidio: Remo vio seis aves, buitres, según coinciden casi todos ellos. A partir de ahí comienzan las dudas: ¿fue cierto que Rómulo llegó a ver el doble, doce buitres, o lo fingió? Y aun en el caso de que viera Rómulo sus doce buitres, ¿no había observado antes Remo sus seis ejemplares? En esos términos, la querella entre ambos quedará lejos de cerrarse.

Como remoto precedente de los debates políticos que durante siglos se abrirían durante la república en torno a los augurios, lo descrito resulta muy sintomático: los augures intervendrían en las tomas de posesión de los cónsules y tanto podían otorgar su asentimiento como diagnosticar un vicio en los ritos o la condición adversa de los presagios observados. Así, unos magistrados electos podían ver cómo sus carreras quedaban truncadas de manera insospechada. No ocurriría habitualmente, pero los augurios constituyeron un fusible con el que los augures, cuya condición compatibilizaban con la de senadores, y por tanto con la de políticos, podían dictaminar inopinadamente. Normalmente asentían y reconocían auspicios favorables, pero ocasionalmente se opusieron, y lo hicieron generalmente contra líderes de opinión de la plebe. Podían abortar una elección en el momento de la toma de posesión. Desde el principio, la toma de augurios, nacida para orientar la senda a seguir, queda sometida a la controversia partidaria.

Nada se decidirá en Roma sin consultar el beneplácito de los dioses. El poder no provendrá de ellos por más que Rómulo y Remo pudieran ser hijos de Marte. Sin embargo, los dioses deberán otorgar su complacencia para que los magistrados asuman el cargo.

FRATRICIDIO CAINITA

La hostilidad latente entre Rómulo y Remo estaba lejos de aplacarse. El desenlace exigiría prescindir de uno de ellos. Diodoro de Sicilia refiere que el proceder artero de Rómulo en relación con los augurios no convenció a Remo y a su gente. Hubo guerra, y en el campo de batalla caería primero Fáustulo, el padre adoptivo de los gemelos que, al no lograr detener el combate entre los hermanos y sus huestes respectivas, se lanzó al fragor de la lucha para interponerse. Allí halló la muerte. También cayó el propio Remo.

La versión que más se repite, sin embargo, es otra: Rómulo parece haber quedado triunfante en la consulta de auspicios merced a sus doce buitres y el drama, entonces, se desata durante el ritual de fundación de las murallas. Rómulo manda excavar un foso hasta alcanzar la roca y en él deposita frutos en ofrenda, apelando a la prosperidad, y los cubre de tierra. Encima coloca un altar y hace fuego. Y, a continuación, procede a arar con un buey y una vaca blancos, uncidos al yugo, el surco por el que habrá de trazarse la muralla. Invoca a Júpiter, así como al padre Marte y a la madre Vesta, para que le asistan en la fundación de la ciudad.

Versifica Ovidio lo ocurrido entonces, diciendo que Júpiter envió auspicios favorables, pues tronó por la izquierda y se vio un rayo por la derecha. Rómulo encargó a continuación a un tal Céler que construyera la muralla. Estaba en obras cuando Remo se mofó de la envergadura que tenía la fortificación y saltó por encima para demostrar que estaba lejos de ser segura. La reacción de Céler fue inmediata: por haber quebrantado lo inviolable y haberse comportado como lo haría un enemigo, saltando el cerco ya consagrado de la muralla, golpeó a Remo con una pala y le ocasionó la muerte. Después, huyó con tanta celeridad como acabará evocando para la posteridad su nombre. Fuera porque protegió a su capataz, o porque, en otras versiones, fue el mismo Rómulo quien se indignó y mató de su propia mano a su hermano al pie de la muralla, el desenlace es el mismo: Remo sucumbe. Las manos de Rómulo no quedan sin mancha.

El mito es cainita. Resulta ineludible evocar a Caín y Abel en los primeros tiempos de la humanidad; o a Jacob y Esaú, hijos mellizos de Isaac, disputando el derecho de primogenitura; o a Osiris engañado y descuartizado por su hermano Seth antes de resucitar. Todos ellos son mitos sobre los orígenes que muestran analogías indudables y en los que se desatan los instintos más bajos entre hermanos que portan la misma sangre.

Cuando Rómulo se reafirme en su acto de justicia letal, y prometa la misma muerte a cualquiera que franquee las murallas, establecerá una maldición fundacional e insoslayable, que antepone por encima de todo la seguridad y la salvaguardia de los que se encuentran dentro del recinto murado ritualmente consagrado.

En este caso se dirimía mucho más que eso. Al morir Remo, Rómulo pudo poner ya su nombre a la ciudad. La fundación de Roma había merecido un sacrificio humano. Él pasó a ser monarca indiscutible. Remo le había proporcionado la excusa para desembarazarse definitivamente de él. La monarquía se engendra así en un fratricidio.
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Busto en mármol del dios Marte (finales del siglo iv d. C.)



Nos desenvolvemos en un mundo mítico de seres que quizá ni existieron. El asunto es objeto de debate entre historiadores que buscan contrastar lo narrado en la tradición mediante restos arqueológicos, probablemente en vano. No será sencillo encontrar avales arqueológicos datados que refrenden inequívocamente el hecho fundacional de Roma, fechado por la propia tradición en el año 753 a. C. En cambio, están documentados en el solar romano niveles de ocupación más antiguos, de la Edad del Bronce a finales del segundo milenio a. C.

El valor del relato sobre Rómulo y Remo tiene más que ver con una mitificación de la fundación. Se crea una crisis en que la familia real y su suerte se ven sumidos en una vorágine de ambición y de instintos abyectos. Primero por parte de Amulio, el usurpador, cuyo abuso de poder exige una reparación en la que se entremezclan designios divinos. Después por la dilucidación de un vencedor ante una concordia imposible entre ambos hermanos. En ese devenir de hechos memorables sancionados por una voluntad divina difusa, más latente que presente, se enaltece la fundación misma y se asocia con ella el origen de la institución monárquica. Sin embargo, esa tradición que queda compilada y registrada siglos más tarde —al menos a partir de Fabio Píctor, el primer historiador romano, hacia el año 200 a. C.—, se habría engendrado bastante antes, y, sobre todo, parece que no pudo escapar a una idea de prístino gobierno dual, siguiendo el modelo republicano de los cónsules. Ese poder se torna monárquico por fratricidio. 

EL FUNDADOR ASAMBLEÍSTA

El 21 de abril del año 753 a. C. se ofició, según una tradición firmemente asentada, el ritual de fundación de Roma siguiendo un ceremonial dictado por sacerdotes etruscos. Definieron un centro donde estaría el Comicio de Roma, el lugar de reunión de las asambleas, y prepararon el pozo llamado mundus, donde depositaron en ofrenda diversos tipos de bienes. Luego los cubrieron con la tierra que cada cual había traído de su lugar de origen.

Superado el derramamiento de sangre original, cristalizan en Roma las instituciones. La prudencia y la moderación del buen gobernante las encarna el abuelo Númitor. Él será quien recomiende a Rómulo no ejercitar el poder sin consultar antes al pueblo en asamblea, de modo que sea este —el pueblo, y no los dioses en primera instancia— quien lo otorgue. Al menos esa es la versión del historiador griego Dionisio de Halicarnaso. Rómulo se habría dirigido al pueblo en ese mismo lugar central de la ciudad, el Comicio, destinado a ser el de congregación popular, y habría preguntado a los pobladores de aquella Roma original «si querían ser gobernados por un solo hombre, por unos pocos o bien establecer las leyes para ofrecer a todos la dirección de los asuntos públicos» (2, 3, 7). Monarquía, oligarquía o democracia, son las opciones que se habrían sopesado ante la asamblea. La tercera es a todas luces anacrónica para los tiempos en los que se estima.

Lo relevante, en todo caso, concierne al carácter prístino que se le concede a la institución asamblearia como uno de los pilares políticos de Roma. Rómulo ya era fundador de Roma y le había otorgado su nombre a la urbe. Estaba supuestamente dispuesto a acatar el destino que el pueblo asumiera.

La versión de Tito Livio es más autoritaria: muestra a Rómulo convocando la asamblea para proveerla de leyes, pues era el único modo de que «pudiera cohesionarse como un solo pueblo» (1, 8, 1). Asegura que compareció con los doce lictores —como doce habían sido los buitres premonitorios de su mandato—. En adelante, iban a constituir los guardias de su escolta personal y el distintivo más conspicuo de su poder. La versión de Dionisio, más popular, indica cómo el pueblo, tras debatir, opta por reafirmar y otorgar el poder real a Rómulo, en continuidad con la costumbre de sus mayores y en vistas de que les ha procurado «libertad y dominio sobre otros». En una y otra versión, el pueblo reunido en asamblea polariza la acción política, aunque el rol que se le depara resulte muy diferente, sea como destinatario de decisiones adoptadas o como depositario del poder y con capacidad para otorgarlo. La monarquía queda así instituida sin dejar atrás la capacidad asamblearia del pueblo.

El establecimiento del régimen, sin embargo, deben sancionarlo los dioses, y su voluntad no es soslayable en ningún caso.

LOS AUGURIOS DE LA TOMA DE PODER

Rómulo volvió a tomar los auspicios: agradeció a la primera asamblea del pueblo que le otorgara el trono, pero aseguró que no lo aceptaría hasta tener confirmación divina por medio de augurios favorables. De modo que el poder popular atribuido quedaba intervenido por una instancia superior, inasequible al pueblo mismo y controlada por el poder ya establecido, que no era otro que el propio Rómulo.

En el día fijado por Rómulo para su investidura de poderes regios, él mismo convoca, aguarda y reconoce los augurios favorables.

Consultar auspicios será, de entonces en adelante, el modo de comprobar la aquiescencia divina, una práctica tan necesaria como viciada de origen, ya que quien ha de tomarlos (Rómulo, y en el futuro un augur) encarna el orden ya vigente. Normalmente asentirá a la consulta pues la consulta responde a la renovación de ese mismo orden. En un pasaje de Dionisio de Halicarnaso nos queda legada la descripción de un ritual que no debió de mudar con el tiempo, pues eso es lo que garantiza el éxito de los ritos: su práctica recurrente sin variaciones.

Salió Rómulo de su cabaña al amanecer y se encaminó quizá al Capitolio, un lugar despejado en todo caso. Realizó los sacrificios pertinentes e invocó a Júpiter, que ilumina los augurios, y al resto de dioses designados para proteger Roma, suplicando para que, «si querían que la ciudad fuese regida por él, apareciesen signos celestes propicios» (Dion, 2, 5, 2). Y de nuevo hay que imaginar a Rómulo trazando con su cayado curvo a modo de cachava una línea imaginaria de este a oeste, y volviéndose al este para escrutar el horizonte.

Y el auspicio llegó, y fue el mejor: un relámpago cruzó el firmamento de izquierda a derecha, de norte a sur. El padre Júpiter se había manifestado favorable del modo más explícito: con su fulminante poder.

No se trata de literatura, sino de prácticas rituales de investidura que se repetirán cada año en cada toma de poder por parte de cónsules, pretores y otros magistrados electos. Forma parte de una rutina que, en los tiempos republicanos, los augures oficiaban al amanecer de cada uno de esos días de toma de posesión y, como recuerda Dionisio de Halicarnaso significativamente, esos sacerdotes «reciben salario del Estado» de modo que reconocen siempre haber recibido la señal del relámpago por la izquierda. Los resortes del poder se ponen al servicio del poder mismo. Y podrá ocurrir que sea necesario abortar el otorgamiento de imperium a un magistrado electo: en el año 221 a. C., cuando el popular Flaminio iba a ser investido jefe de la caballería a las órdenes del dictador, se escucharon los agudos chillidos de una musaraña y ambos tuvieron que deponer sus cargos. Lo excepcional de este caso y el temor, tres años después, por parte del mismo Flaminio, recién reelegido cónsul, a que le impidan tomar posesión de nuevo por vicio en los augurios, demuestran que el temor estaba fundado. Ya fuera en la consulta de presagios o en las ceremonias de toma de posesión, los augurios podían torcer o invalidar la voluntad de las urnas. De hecho, en el 215 a. C. a Claudio Marcelo se le impidió tomar el poder como cónsul porque sonó un trueno y no casualmente él era el segundo cónsul plebeyo para el mismo año: un hecho extraordinario que los patricios no pudieron aceptar.

La religión actúa como aval del poder y manifiesta capacidad decisoria, ya sea rutinaria, o, si es preciso, excepcional. Y ese poder de observar, identificar e interpretar los designios de los dioses se halla controlado estrechamente, al principio en manos de Rómulo, y después de los augures.

Entonces, y solo entonces, tras haber observado los favorables augurios, Rómulo retorna ante el pueblo convocado en asamblea para dar a conocer que han sido insuperables y que se puede proceder a su nombramiento. Aunque el poder haya emanado del pueblo, se ha visto interceptado y ha quedado en suspenso hasta que la consulta favorable ha hecho conocer la voluntad de los dioses. Ha antepuesto esa voluntad de la que solo él es conocedor, de modo que en adelante esa voluntad puede avalar, si fuera necesario, sus decisiones más arbitrarias. Así, o de manera más indiscutible, en convocatoria única para otorgar leyes, es como Rómulo inaugura la monarquía en Roma, con el beneplácito de los dioses mediante, apelando a una instancia divina que distancia el imperio de su origen reconocido en la voluntad popular.

SPQR

En un principio fueron el rey y la voluntad popular. Más tarde, el rey creó el senado. Fue después de crear Roma misma, de ceñir un amplio perímetro amurallado para definir una ciudad decididamente dispuesta a crecer y hacerse grande. Estableció, según Dionisio de Halicarnaso, un ordenamiento social en el que los ciudadanos quedaban enmarcados en una de las tres tribus, que, a su vez, estaban divididas en diez curias. Se crearon treinta divisiones, por tanto, y a cada una de ellas se atribuyó un lote igual de tierras reservando suelo para templos y recintos sagrados y tierras de dominio público. Hubo pues una prístina equidad. Pero esa división cumplía otra función: crear los treinta cuerpos de reclutamiento militar, y ese fue el origen según Plutarco del ordenamiento de todo ese cuerpo que conforma el populus romanus. El pueblo quedaba organizado a efectos civiles y militares.

No hubo igualdad ni en los orígenes, según la tradición. Se distinguió con beneficios y honores a quienes lo merecían: «A los notables por su nacimiento, elogiados por sus virtudes y considerados ricos en aquellos momentos, que ya tenían hijos, los distinguió de los oscuros, humildes y pobres». De este modo lo explicita Dionisio de Halicarnaso (2, 8, 1). La distinción entre patricios y plebeyos se remonta a los orígenes. Los primeros forman una aristocracia de sangre, costumbres, riqueza y linaje; los segundos una masa gris, anónima y sumida entre la modestia y la necesidad.

El senado estará integrado por aquellos a los que, según Cicerón y Tito Livio, Rómulo llamó «padres», y «patricios» a su descendencia. Dionisio de Halicarnaso y Plutarco recogen esa tradición, pero también otra de carácter clasista y de tono envilecedor: los patricios serían los que podían mostrar allí mismo, en Roma, a sus padres, de origen libre, en tanto que los plebeyos eran fugitivos y gente de otra ralea. Y añade más: a los primeros se los convocaba por mediación de heraldos que los nombraban por su nombre y por su filiación, nombrando al padre, y a los segundos haciendo sonar cuernos de bueyes para que acudieran a la llamada multitudinaria. Minoría selecta frente a masa.

Desde ese mismo momento se instituyen, además, los privilegios de la aristocracia patricia: el desempeño de los sacerdocios o la posibilidad exclusiva de consultar los auspicios serían algunas de las prerrogativas reservadas en origen a los patricios. Funciones religiosas y cargos políticos quedan bajo su control.

El senado lo constituían en origen cien padres. Cada tribu eligió a los tres hombres que consideraba más sensatos e ilustres y cada una de las treinta curias eligió a su vez otros tres padres. A estos noventa y nueve se sumó el padre que el propio Rómulo designó como su valido para cuando no estuviera en Roma. De este modo, se conformaría, según Dionisio de Halicarnaso, el primer senado, un arquetipo. La tradición hace derivar este nombre del latín senex, es decir, el senado sería una especie de consejo de ancianos, hombres maduros, moderados y experimentados, lo que no se aleja del concepto de «padres».

SPQR. El senado y el pueblo romanos (senatus populusque romanus), las dos instituciones fundamentales de la historia de la Roma republicana, hundirían sus raíces en los más remotos tiempos de la monarquía.

PATRONOS Y CLIENTES: AMIGOS PODEROSOS Y FAVORES

Los senadores «padres», los patricios, eran además patronos. Términos emparentados entre sí confluyen y designan las mismas cabezas. Una paternal inquietud inspira supuestamente la relación que enlaza a los patronos protectores con sus clientes protegidos, a patricios empoderados con plebeyos encomendados fielmente a sus mentores. Una de las tradiciones atribuye también a Rómulo la idea de establecer los lazos personales entre los privilegiados de la aristocracia patricia y los plebeyos. Se habría tratado así de superar la desigualdad social con una institución que fideliza a los desprotegidos con respecto a aquellos que pueden mediar en su favor. Los patronos se convierten en garantes de derecho, defensores y consejeros afables y bienintencionados, en amigos poderosos que amparan a sus humildes clientes. Encarnan una esperanza de seguridad ante el desvalimiento social y económico de los más humildes.

Se esperaba a cambio, por parte de los protectores patricios, ayuda económica por parte de sus clientes si llegaba el caso de que la dote de una hija, o el desempeño del cargo, o una campaña electoral, o una multa, les exigiera disponer de un dinero del que momentáneamente no disponían. Pero esto acabaría siendo excepcional y mal visto. Al contrario, la clientela estaba más para proporcionar dignidad y respeto. Los lazos se anudaban entre generaciones sucesivas de patronos y clientes. Acrecentar la clientela familiar era un signo de solvencia y de influencia, y, entre otras cosas, llegada la república, la clientela queda vinculada también a orientar el voto siguiendo el consejo de su patrono.

Una Roma de «amigos» y favores vertebra el cuerpo social, subordina a plebeyos respecto a patricios y corrige la desigualdad bajo una apariencia de paternal protección y seguridad. Más allá de la palabrería vacua, el patronazgo se convierte en un agente eficaz de cohesión del entramado sociopolítico, y estabiliza a ambos, el orden social y el discurrir rutinario y sin sobresaltos de la actividad política. La apariencia amigable de la relación patrono-cliente esconde un ordenamiento piramidal, jerarquizado. Alimentará sin cesar la sombra de una corrupción naturalizada.
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N. Poussin: El rapto de las sabinas. Museo de Arte Metropolitano de Nueva York



RAPTAR A LA ESPOSA

En lo alto del Capitolio, entre las dos cumbres boscosas del monte, Rómulo creó el asilo. Allí acudieron, ante la llamada seductora del aforamiento y la impunidad, de la posibilidad de reiniciar una existencia en libertad, esclavos y libres, justos y delincuentes, exiliados y huidos. Roma crecía sin pausa. Pero lo hacía desequilibrada: hombres sin mujeres. No estaba garantizado el reemplazo generacional.

Rómulo intentó la vía de la alianza con los pueblos vecinos: ofrecía enlaces matrimoniales con los hombres de la prometedora Roma, pero el crecimiento rápido de la ciudad y sus inquietantes pobladores (aventureros y refugiados) debía de haber comenzado a preocupar a los pueblos limítrofes. El ofrecimiento para establecer alianzas nupciales fue desatendido. Entonces Rómulo proclama la realización de unos juegos solemnes a Neptuno Ecuestre (los Consualia). Los pueblos vecinos acuden atraídos por el prometedor programa de espectáculos y por la curiosidad de conocer la próspera Roma. Llegan familias completas de sabinos y son hospedadas en casas particulares. En el Circo Máximo, en la explanada natural entre los montes Palatino y Aventino, se inician los juegos. Tras los ritos y el desfile de inauguración, a una señal dada, los jóvenes romanos se apoderan cada uno de la doncella que tiene más cercana o que ha avizorado, ante el desconcierto de sus padres, que se encuentran desarmados según establece el código de la hospitalidad. Estaba previsto reservar las más hermosas a los senadores. Una de ellas le será apartada a un patricio llamado Talasio, cuyo nombre se repitió e hizo famoso por ello.

Se dice que, después, Rómulo mismo visitaba a las raptadas y las instaba a entregarse dócilmente a sus hombres. Les decía que todo debería haber sucedido de manera pactada conforme a las costumbres, que él había intentado hacerlo así, pero que el orgullo de sus propios padres lo había impedido. Que era mejor que asumieran la suerte que habían corrido, y entregaran sus corazones a aquellos romanos que el azar les había deparado. Que iban a ser tratadas como esposas y no como esclavas.

Los raptores, convertidos en maridos, se disculpaban y pretendían convencerlas, entre caricias y gestos de afecto, de que habían obrado así por deseo y amor. El rapto finaliza en ternura forzada.

Hubo guerras. Los romanos no solo raptaron a las sabinas, sino también a las hijas de los ceninenses, crustuminos y antemnates. Sin embargo, estos pueblos no fueron capaces de unirse contra Roma. A los ceninenses, Roma los derrotó y tomó la ciudad. A los crustuminos también los derrotó, aunque Hersilia, la esposa de Rómulo, intercedió por ellos, de modo que se perdonó a los padres, se reconciliaron con Roma y se les concedió la ciudadanía. Y en cuanto a los antemnates, prefirieron doblegarse, apenas iniciada la lucha, para correr una suerte similar.

CAPITULACIONES MATRIMONIALES

En cuanto a los sabinos, se sumieron en el duelo e instaron a su rey Tacio a emprender la guerra. De hecho, llegaron a tomar el Capitolio de Roma por la traición de una vestal de nombre Tarpeya. En parte actuó por amor a Tacio, según Propercio, y en parte por codicia. Pidió todo lo que llevaban en sus manos izquierdas los sabinos, fascinada por sus brazaletes, pulseras y anillos de oro. Tras abrirles la puerta y perpetrar la traición a Roma, recibió el pago que no esperaba: la cubrieron con sus escudos, con los que se protegían y que portaban en sus manos siniestras, hasta aplastarla. Existe otra versión más patriótica de esta fábula: ella realmente quería que le entregaran los escudos y dejar inermes a los sabinos, y entonces Tacio mandó sepultarla con ellos. La memoria del acontecimiento legendario queda asociada a la roca en lo alto del Capitolio que portará en adelante el nombre de Tarpeya y desde la que se ejecutará, despeñándolos, a los traidores a Roma.

Los romanos esperan en vano en la explanada donde se ubicará el Foro Romano para presentar batalla. Cuando finalmente intentan el asalto del Capitolio, son repelidos por los sabinos. La lucha prosigue después en la zona del Foro, hasta que se presentan las sabinas raptadas, con los cabellos sueltos y las túnicas rasgadas en señal de duelo; colocándose en el centro de la batalla, claman a los romanos para que no derramen la sangre de un suegro y a los sabinos por la de un yerno, que no queden sin abuelos o sin padres los niños que ya se están gestando en sus entrañas. Y logran su propósito: la reconciliación.

Roma se convierte entonces en un reino común, integrando a romanos y sabinos y tomando, todos, el nombre de quirites, que es como se denominarán a sí mismos los ciudadanos romanos en honor a la ciudad sabina de Cures. Como fruto de los acuerdos de reconciliación, Tacio, el rey sabino, pasaba a ser corregente junto con Rómulo en la propia Roma, reyes ambos con idénticos derechos: Roma mantenía su nombre por Rómulo y los quirites honraban con ese apelativo la patria de Tacio. En cierto modo, la ciudad vive una refundación. Roma quedó entonces bajo una renovada bicefalia, como cuando estuvo Remo y como volvería a ocurrir siglos después con los imperios colegiados de los cónsules durante la república.

De resultas del incremento notable de población también se dobló en ese momento el número de patricios y se incrementó el número de senadores en cincuenta, o más probablemente en cien, según Dionisio de Halicarnaso.

Lo más relevante de todo aquello iba a ser la cristalización de un tipo de institución matrimonial de sesgo profundamente patriarcal: la simulación del rapto de la recién casada se mantendría en la parte final de los ritos de la ceremonia nupcial en casa de la novia. El esposo simula arrancarla de brazos de su madre o sus parientes para partir hacia el nuevo hogar conyugal que es el del marido. Y mientras el cortejo acompaña a los recién casados a su hogar —el del esposo—, entonan el canto nupcial que invoca a Talasio, el senador más afortunado por merecer a la sabina más codiciada.

Solo hay una concesión a la mujer en todo ello: las matronas romanas deben a las negociaciones de las sabinas el derecho a que no se les pida que trabajen más que en la hilanza, que queden liberadas de cualquier otro trabajo o servicio que no sea el de hilar y tejer la lana. En estos términos se fija de partida la relación matrimonial, que se establece por un pacto de esposo con suegro y en el que la esposa asume un rol pasivo, desprovista de iniciativa, cuando todavía es una niña. A cambio, en esa sociedad patriarcal, se le asegura una posición un tanto acomodada que entraña en sí misma la presunción de que alguien deberá hacer el trabajo del hogar. La esclavitud devenía necesaria.

Todo el relato se puede interpretar de maneras muy diferentes. La mujer no queda olvidada en los momentos fundacionales de la comunidad, reconociéndole su capacidad de influir. Pero, al contrario, cabe también poner el acento en una moral matrimonial de rapto y de estupro, de mujeres sometidas, manejadas, y, en última instancia, recluidas en tareas domésticas. Desde una perspectiva centrada en los aspectos fundacionales de la monarquía y del sistema político, el relato responde a las necesidades de encontrar una solución a un problema demográfico de reproducción y de reconocer la institución matrimonial como la otra vía, junto al patronazgo, para vertebrar el entramado social



DEL LINAJE DE MARTE: CAMPESINOS SOLDADOS







EL REY ACUCHILLADO
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