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Luz. Som. Cheiros. Não que antes fosse escuro e silencioso. Havia a luz da consciência nascente. O som confuso que vinha de fora. Mas a confusão de cheiros ao nascer, me deixa alerta.

	Paladar. A primeira mamada. No seio de minha mãe. Anos depois, devo ter tentado reviver esse momento. Tantos paus que mamei, nem te conto. Ou melhor, conto sim, talvez mais tarde.

	O bebê bonitinho. Pretinho como a mãe. Olhinhos verdes, como os do pai. Pai. Figura autoritária e intolerante. Policial militar e católico. Branco, olhos verdes, cabelo crespo e ralo.

	Mãe. Proteção e crítica. Preta e estonteantemente bela. O marido seria mais ciumento, se ela não fosse uma mulher de fé. É crente, uma vergonha para sua família católica.

	Ainda não sei, sou consciência nascente, você se lembra? Ainda não sei, mas sou homossexual, gay, viado, bicha e outros rótulos que me darão durante toda a vida. Sou, só que não tenho a consciência. Sou, e isso está além de saber que sou.

	É amor de pai e mãe? Toque. Abraço. Sorriso. Beijo. Olhar de profundidade marítima. É amor? Dizem que sim. Eu não sei. Do outro só sei a dúvida. 

	Minha cantiga de ninar é hino religioso. Culto ao deus que me deu a vida para adorá-lo. Para a minha mãe, a vida se restringe a isto: adorar. Ateísmo é pecado. Mais grave do que o pecado de ser eu? Ateu voltarei a ser, no futuro.

	Sou todos os sentidos e pouco pensamento. Tenho necessidades. Tudo é descoberta. A dor se mistura ao prazer. E me familiarizo com o ambiente. Aprendo a conviver com estes que chamarei de pai e mãe. 

	Gosto do cheiro dele, de pai, de homem. Seu sorriso me encanta, gosto de olhar o seu nariz. “Papai” será minha primeira palavra dali a alguns meses.

	— Romeuzim, você vai ser um jogador de primeira, não vai? Vai driblar papai? Vou te ensinar o “passo de ganso”, vou sim!

	Eu sorrio sem entender nada do que ele diz, mas sei, por instinto, que o tom de voz é amigável, protetor, afetivo. Ele ainda tem esperança em mim. Mas meu talento para o futebol será nulo, serei sua grande decepção.

	Durante toda a minha vida, as pessoas pensarão que me chamo Romeu em homenagem ao personagem célebre de Shakespeare. Mas não, é em homenagem ao jogador de futebol Romeu Pellicciari, do qual meu pai é fervoroso fã.

	— Que nome feio! — disse minha mãe, logo que nasci e meu pai propôs a homenagem. — Não quero meu filho com esse nome!

	Mas meu pai é persuasivo. Sabe fazer cara de vítima e despertar a compaixão cristã. E faz minha mãe, apesar da culpa, delirar na cama (ai, Jesus, que pecado!) e acredita que o homem deve ter a palavra final.

	— Na minha casa, homem veste calça!

	Ele quer dizer que ele não veste saia, pois saia, para ele, é coisa de mulher. E, obviamente, filho dele também não pode usar saia, literal e metaforicamente.

	Ele só fala da Copa do Mundo de 1950. Primeira vez no Brasil! Ele gosta de bola e buceta. É o símbolo do macho médio brasileiro. E deus aqui, e promessa ali. Minha mãe torce o nariz. Usar deus em coisa de jogo! Onde já se viu isso? No Brasil!

	Os rádios ligados, os homens só pensam em futebol e sexo. Futebol antes de sexo. As mulheres balançam suas cabeças, críticas. Outras riem, alegres com seus maridos.

	— Futebol é esporte de macho, Romeuzim!

	— Que jogo bobo! — diz minha mãe.

	— Sai pra lá, Eugênia! Mulher não entende de futebol. E dá azar. Sai pra lá!

	Maracanaço! Quando a derrota brasileira dá a vitória ao Uruguai, vejo meu pai chorar, feito criança. E choro também. Ele se afasta, tem vergonha porque homem que é homem não chora. Minha mãe quer consolar o marido, mas ele se tranca no quarto.

	Então me levanto, dou meus primeiros passos. Fico surpreso. Paro de chorar. É que o esforço exige concentração. Minha mãe vê o menino vacilante, no esforço de se manter em pé.

	— Romeuzim, meu filho. Vem cá na mamãe. Vem cá, meu filho.

	O tom de voz dela me acarinha e arranca meu sorriso de alguns dentinhos.

	— Artur! Vem ver, Artur!

	Mas meu pai sofre no quarto. Sofrimento de homem. A derrota do Brasil não sai de seu coração de homem. Homem que não chora. Mas o futebol faz chorar, é o esporte da paixão.

	Quando ele aparece, já é tarde, estou caído de bunda no chão. Os olhos vermelhos dele buscam a novidade. Mas, neste dia, não quero mais. Sou preguiçoso. Mesmo assim, trago um pouco de esperança para o meu pai.

	No dia seguinte, o presente. Uma bola! Pego-a com as mãos curiosas, quero morder e babar nela. Mas ele quer me ver chutar o globo colorido. 

	Presenteio meu pai. Levanto-me. E, de braços abertos e vacilantes, equilibro-me até os seus braços, que me seguram antes da queda. E sinto seu eterno cheiro! E quero ser ele, entrar dentro dele, não sair nunca mais.

	Minha mãe espalha a notícia pela vizinhança.

	— Fez um ano faz poucos dias. E ontem, deu os primeiros passos.

	Meu pai me olha, com olhos brilhantes e lábios vermelhos e molhados. A bola colorida nas mãos.

	— Vem pegar a bola, Romeuzim.

	Romeuzim vai, mas ainda não consegue chutar, precisa se equilibrar. Não é um prodígio, só um menino normal.

	Com o passar dos dias, minhas pernas se acostumam a caminhar, o mundo me fica acessível. E os cuidados de minha mãe redobram. Afinal, eu agora posso ir ao encontro dos meus desejos.

	Meu pai vive o luto futebolístico por quase um mês. Mas, como bom brasileiro alienado, sua esperança suplanta a realidade. Daqui a quatro anos...

	Policial militar de cidade do interior, ele sonha em mudar para a capital. Ele quer descontar as frustrações na “marginália” da cidade grande. Essas mãos que acariciam minha cabeça também desejam dar sopapos mil.

	— Ah, Romeuzim, você vai ter um destino melhor do que o meu. Vai ganhar muito dinheiro como jogador de futebol. Vai ter todas as mulheres do mundo. E vai dar uma velhice boa pro seu pai aqui.

	Ele quis ser jogador de futebol, mas a sorte não sorri para todos. Tem talento nos pés o meu pai, mas acabou com um cassetete nas mãos, uma arma de fogo doida para entrar em ação, mãos espalmadas para o tapa, punhos fechados para o soco.

	Chuta bolinha pra cá, chuta bolinha pra lá. Papai feliz com o futuro craque do futebol. Enquanto isso, minha mãe me impressiona com suas orações diárias. O pastor diz que ela deve levar o menino ao culto para ele já ir se acostumando a adorar ao Senhor.

	A devoção fervorosa dos fiéis provoca o choro do menino. Mas depois, ele se acostuma. É assim a vida: surpresa seguida de adaptação. Sou animalzinho adaptável... até certo ponto.

	Getúlio Vargas volta ao poder, e meu pai é fã do “pai dos pobres”, caçador de comunistas safados. Mas como pode ser as duas coisas?

	— Ah, Eugênia! Mulher não entende de política. Fica de bico calado!

	Minha mãe acha normal o marido considerá-la acéfala, de pouca inteligência. E acha, mas não tem certeza, que deus deu o pensamento ao homem e o sentimento à mulher.

	— Ouvi falar que ele é comunista, pois deu direitos aos trabalhadores — minha mãe insiste.

	Meu pai coça a cabeça, incomodado com a insistência da mulher em pensar. É algo vergonhoso para ele ser menos inteligente do que uma mulher.

	— Fofoca das suas amigas, é? Não sabia que crente é dada a essas coisas. Falar mal dos outros é pecado, sabia, Eugênia? Mas eu só sei que ele é contra o comunismo, isso eu sei!

	— Mas o que é comunismo afinal?

	Meu pai já está irritado.

	— É complicado, Eugênia, você não vai entender.

	Mas ele não sabe que raio é esse tal de comunismo. Ele só sabe que é ruim e ponto-final. O perigo vermelho! É getulista até a morte. 

	— O mundo está perdido mesmo! — diz minha mãe. — A televisão é a prova disso.

	— Do que você está falando, Eugênia? O que tem a televisão a ver com o fim do mundo?

	— O pastor é que disse que é um sinal dos tempos!

	— Ah, esse seu pastor é um idiota. O que tem a ver o cu com as calças?

	— Artur, não fale palavrão perto do menino!

	— Homem que é homem fala palavrão! É bom ele já ir aprendendo a se comportar feito macho.

	Minha mãe balança a cabeça de um lado para o outro. E meu pai reflete:

	— Esse barulho todo com a televisão. Besteira! O rádio vai continuar sendo a preferência do brasileiro. Pra que televisão se tem o cinema? E também é coisa de rico. Pobre não vai conseguir comprar isso não! 

	— Sei não! Esse seu Getúlio está permitindo coisa de mais.

	— Mulher, para de criticar o Getúlio. Você não viu que ele fez uma lei a seu favor?

	— Está falando de quê?

	— A lei... deixa eu lembrar... a lei... Afonso Arinos! Isso. Lei Afonso Arinos.

	— E o que é isso?

	— Proíbe discriminação contra preto, mulher! Você não é preta? Seu filho não é preto? E eu sou policial! E fico feliz com isso.

	— Peraí. Mas por que a lei se chama Afonso Arinos?

	— Acho que é o nome de um deputado.

	— Então a lei é dele e não do Getúlio, não é não?

	Meu pai, irritado, desabafa:

	— Por que você tirou o dia pra me desafiar, Eugênia? Por que não fica calada e só aceita o que eu estou te falando? Que mulher mais encrenqueira! Nem parece crente.

	Palavras, palavras. Sou um menino tagarela. Papai pra lá. Papai pra cá. Quero papai! Quando ele chega mais cedo do trabalho, vestido com sua farda de policial, agarro-me em suas pernas. Ele me carrega nos braços e me olha com orgulho de procriador.

	— Cuidou da mamãe enquanto o papai estava prendendo os bandidos?

	— Cuidei!

	— Isso mesmo!

	Ele me põe no chão e beija o rosto de minha mãe.

	— Qué jogá bola, papai?!

	— Depois, Romeuzim. Papai está cansado.

	— Vamo jogá bola, papai!

	Não conheço cansaço de adulto, por isso insisto, choro, quero meu pai perto de mim. Ele cede.

	— Só um pouquinho.

	— Só um pouquinho — repito.

	No quintal, chuto a bola em um gol improvisado com as botas militares do meu pai. Uma de cada lado, a bola passa pelo centro, debaixo da perna do meu pai, que, de propósito, deixa o menino fazer gol.

	— Gol, Romeuzim! Gol!

	— Gol!

	— Você é um artilheiro foda!

	Nesse momento, minha mãe está passando rumo ao arame de roupas.

	— Já disse pra não dizer palavrão perto do menino, Artur!

	Meu pai nem responde mais, pois falar palavrão o faz sentir-se macho, e isso ninguém pode tirar dele.

	— Vou tirar as roupas do arame antes que vocês sujem tudo com essa bola.

	Meu pai deita no gramado. Eu me sento em sua barriga e fico olhando para esse rosto de homem que tanto amo. Passo a mão no meu rosto.

	— Quero barba também.

	Ele ri, feliz de ser pai de um menino.

	— Quando crescer, Romeuzim, você vai ter barba.

	— Quero crescê logo intão.

	Deito em seu peito, ou
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