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  À Jean mon A




  
    En admettant que je descende ces escaliers sans fin, aurai-je des yeux au fond de la mer ?

    Herman Melville, Moby Dick

  


Au contraire, ma Furie. Tu me l’as très bien décrit. Comme si j’y étais. Le genre d’endroit où il ne peut rien vous arriver de grave. On se promène dans le parc, il fait beau. On se penche, on passe sous les jupes du cerisier, et au même moment, loin de là, un homme se penche aussi. Que voit-il ? Des boyaux qui dégoulinent de son ventre. Au même moment exactement. C’est la guerre. Si on commence à penser à ce type, c’est foutu. La douceur de la brise, le parfum du jasmin, le soleil, les sandales, les épaules nues. Plus rien n’est agréable. Simplement parce qu’il y a ce type quelque part dans le monde et qu’on le sait. Les cerisiers, le parc, les allées ombragées, les sourires des pensionnaires qui profitent d’une belle journée de printemps, ça ne marche plus. Bien sûr, il suffirait de ne pas commencer à penser à ce type qui se mire dans ses tripes luisantes, et tout irait bien. On prendrait le sentier qui monte en lacet jusqu’au petit temple un peu grec que tu m’as très bien décrit, lui aussi, et on contemplerait le parc, le lac, la grille en fer forgé à l’entrée de la maison de retraite, et encore plus loin, la ligne bleue de la forêt. On serait en tête à tête avec la beauté et il n’y aurait rien d’autre. C’est toujours pareil. Existe ce qui est là. Visible et voisin. Plus le panorama est beau, plus le mensonge est grand. Le reste du monde s’efface aux portes de notre paradis. Nous n’avons plus de frères, plus de fardeau, plus d’ordre de mission, ma Petite Furie. Plus besoin d’être sauvés. Nous sommes innocents. Mais écoute-moi, ma fille. Perdre son inquiétude est une chose terrible. La preuve : les monstres sont décontractés. Il faut continuer à s’inquiéter. Et avoir mal au ventre coûte que coûte. J’ai horreur des psychologues. Je ne comprends pas pourquoi tu leur donnes ton argent. Je n’aurais jamais dû te conduire chez eux quand tu étais petite. Je t’ai donné le mauvais exemple. Mais tu tuais des animaux. Si tes enfants tuaient leur chat, tu les enverrais chez le psy. Tu ferais comme moi. C’était l’été. Shiki était beau et noir. Il avait chaud. Tu l’as mis au congélateur. On voit l’idée. Les psys ne veulent qu’une chose : arracher de leurs patients toute espèce d’angoisse. Leur rêve suprême, c’est la fin de l’inquiétude. Et moi, je veux m’inquiéter de toutes les inquiétudes de l’univers. Attention, ma Furie, je ne suis pas en train de te dire que j’ai changé d’avis. Ne prends pas cet air excédé que je connais par cœur. Je t’ai dit que j’allais quitter la rue Dante, je vais le faire. Mais je vais d’abord ranger. Donner les plantes. Bazarder les journaux. Sauf peut-être le Bulletin trimestriel de l’Institut des Petites Sœurs. J’ai gardé tous les numéros depuis 1965. Tu sais que ton mari est venu à l’improviste ? Les enfants ont passé une heure à monter et dévaler l’escalier de ton père. Peter a pris mes mains dans ses mains : « Oh Fanny ! Belle-Maman ! Ils sont si joyeux pour nouvelle vie ! » Depuis le temps, il devrait savoir que je n’aime pas qu’on me touche. Chacun ses doigts. J’ai eu droit au détail de vos finances. Six mois de loyers impayés, les cours de danse de Julia, les frais d’avocat exorbitants. Peter n’a pas dit exorbitants, bien sûr. Pour dire exorbitant, il faut connaître l’existence du mot exorbitant. Vingt ans que ton mari vit en France. Si je vivais aux États-Unis depuis vingt ans, je parlerais un anglais parfait. Un anglais de Boston. Les avocats coûtent cher. C’est comme les yachts et la côte de bœuf. Tout le monde le sait. Tu parles d’une surprise. Quand vous vivrez chez moi, aux frais de la princesse, vous n’aurez plus à vous soucier de votre loyer. Et moi, je traverserai le parc de la maison de retraite sur un tapis roulant, au milieu des cerisiers et des gentils oiseaux. Le prix est écrit en tout petit à la fin de la brochure. Chaque vieux leur rapporte autant qu’un puits de pétrole en Alaska. Tout l’argent qu’il me reste va y passer. Ils t’ont dit qu’ils frappaient leur propre monnaie ? C’est dans la brochure. Les pensionnaires se paient une glace au bord du lac ou une orange pressée sous la verrière du jardin d’hiver. Comme des grands. Tout le monde reçoit la même somme en début de semaine. Parmi tous ces riches, les très riches ne sont pas plus riches que les autres. De quoi leur gâcher tout leur plaisir. La monnaie s’appelle l’agnel. Preuve qu’ils ne sont pas complètement incultes, pour des escrocs. L’agnel est une monnaie d’or, je ne t’apprends rien. Une monnaie d’or qui a circulé de la fin du règne de Saint Louis jusqu’à Charles VII, je dirais. Mais je peux me tromper. Il y avait un agneau sur l’avers de la pièce. Belles boucles laineuses. Tête auréolée tournée vers la croix. Ton mari était égal à lui-même. Excité comme un chien de course. « Les enfants sont beaucoup hâte ! Ils se précipitent du déménage ! » Cette jouissance à supplicier la langue. Ta langue maternelle. Sam a jeté son dévolu sur ton ancienne chambre. Il a remarqué qu’on voyait le square et les toboggans par la fenêtre. Je lui ai raconté que quand tu avais son âge, tu avais failli te tuer en tombant du tourniquet. Neuf points de suture. Ça l’a beaucoup amusé. Un jour, ils ont remplacé le tourniquet par une libellule en caoutchouc toute molle. Les enfants ne risquent plus rien. C’est la mode. Julia, elle, a choisi le bureau de ton père. La pièce est minuscule, mais ce qui lui plaît, c’est ce qui plaisait à Pierre : l’escalier en colimaçon qui va là-haut. Ne plisse pas le front, ma Petite Furie. Après, les rides restent et on a l’air d’une vieille. Tu n’as que 49 ans. Je ne reviendrai pas sur ma parole. Je vais faire mes cartons et vous débarrasser le plancher. Je voulais juste te dire que je m’inquiète mieux ici qu’ailleurs. Rue Dante, j’ai une excellente qualité d’angoisse. Dans la maison de luxe que tu m’as dénichée, je ne pourrai plus m’inquiéter correctement. Mais je te remercie. Tous ces mois passés à sillonner la campagne. Toutes ces visites que tu as faites. Ce temps perdu. Peter m’a dit que tu rentrais toujours de tes expéditions dans un état de colère terrible. En larmes. L’essentiel, c’est que tu aies fini par trouver ce que tu cherchais. Il y a une belle photo du lac dans la brochure. Les pensionnaires qui ne sont pas morts en hiver s’y baignent durant l’été. Cette brochure est une œuvre littéraire à elle seule. Elliptique, mystérieuse. Elle dit les choses sans les dire ; tout ce que j’aime. Par exemple : « Les hivers sont de vrais hivers. » Traduire : on se les gèle. Au bout du ponton, il y a des barques. Je vois d’ici les pensionnaires cacochymes sauter dans les bateaux, bob sur la tête, poches remplies de viennoiseries volées sur le buffet du petit-déjeuner. Ils rament sous un soleil de plomb. Arrivés au milieu du lac, ils réalisent qu’ils n’ont pas emporté d’eau. Ils ont des vertiges et des suées. Ils se déshydratent comme des bébés oubliés à l’arrière d’une voiture au mois d’août. Ils n’ont plus la force de ramer vers la terre ferme. On va bien rire. Tu t’es donné beaucoup de mal et je reconnais que je n’ai pas été facile. Pendant deux ans, j’ai refusé toutes tes propositions. La maison de retraite au bord de la falaise était pourtant fantastique. Quelle franchise ! Une invitation. Que les vieux qui veulent sauter sautent ! Qu’ils arrêtent de nous emmerder avec leur vague à l’âme. Il y avait aussi le ranch dans le désert. Un endroit merveilleux pour lire les poèmes de Pierre. La sécheresse, le minuscule et l’immense. Les pauvres herbes. La vie invisible. Peter m’a annoncé que je n’aurai plus à grimper mes six étages matin et soir. Dans la maison de retraite, il n’y aura pas d’escaliers. Pas un seul. Rien que de jolis chemins en côte légère et pente douce. Des ascenseurs. Des tapis roulants qui vont du restaurant à la salle de sport. De la piscine olympique au cinéma. Et moi, j’ai encore dans l’oreille le pas de Pierre qui rentre à la maison. Sa façon d’aborder les marches. Lente, rêveuse, supérieure, et toujours sur trois temps. Long-court-court. Un dactyle. Le soir, j’entendais le pied de Pierre sur la première marche au rez-de-chaussée. Quand on aime, on a l’ouïe fine. Tous les escaliers de la Terre me rappellent Pierre. J’aime les monter, j’aime les descendre, et j’aime penser que nous sommes une espèce qui monte et descend les escaliers. Si je ferme les yeux, je vois une femme aux cheveux longs. Il y a sept mille ans. Tu te rends compte, Thérèse ? Elle monte un escalier dans une obscurité presque totale. Je ne pleure jamais, pourtant je pourrais pleurer en pensant à elle. Quand je serai installée là-bas, avec ma vue sur le lac, j’écrirai mon livre. Mon histoire mondiale des escaliers. Tu m’aideras à réunir la documentation. Je n’épuiserai jamais toutes les questions philosophiques que soulèvent les escaliers. L’essentiel de mes travaux se concentrera sur les spécimens étroits, de forme hélicoïdale, comme celui qui monte au bureau de Pierre. Tous les escaliers en colimaçon ont de la grâce. De l’esprit. Ils se déploient autour d’un axe, à la manière de la Voie lactée et de l’ADN. Ce qu’ils font est clair : ils imitent la vie. Chacun le sait. Il suffit de mettre les pieds dans ce genre d’escaliers pour l’éprouver au plus profond de soi. On s’élève en tournant en rond. Ce qui est une définition honnête de l’humanité. Quoi qu’il en soit, tu es gentille d’avoir pris le temps de venir me raconter ta visite dans le petit paradis où je ferai bientôt de la barque. Dis à Peter de contacter une entreprise sérieuse. Des déménageurs délicats, qui ont le sens de l’équilibre et des souvenirs. Surtout pas des professionnels. Des danseurs de ballet feraient l’affaire. Je laisserai certaines choses à la cave. Les gros meubles iront au garde-meuble. Je ne veux pas d’un hangar affreux dans une zone industrielle affreuse. Je ne veux pas d’un box. Quel mot déprimant. Trouve-moi plutôt un petit chalet, avec une vue. Le frigo, je vous le laisse. Il a trente ans et il est comme neuf. Là-bas, je n’emporterai rien. Juste quelques photos de Pierre et de Maud pour les murs de ma chambre. Enfin ma chambre, façon de parler. Une chambre à soi, ça ne se décrète pas. Le premier jour, je ne saurai même pas où m’asseoir. J’hésiterai entre le fauteuil lavable à l’éponge et le lit électrique où trente petites vieilles ont crevé avant moi. Autant rester debout. Mais ne t’en fais pas, je ne reviendrai pas sur ma parole. Reste que j’ai un peu de mal à comprendre comment Peter, qui a gagné des mille et des cents avec ses pilules miraculeuses, se trouve réduit à chasser sa belle-mère de l’appartement où elle vit depuis cinquante-neuf ans. Je me demande bien comment il s’y est pris pour dilapider sa fortune. Regarde cette photo de Maud. Elle n’a pas bougé depuis cinquante-neuf ans. Tu as vu sa bouche ! La fameuse Craven A au coin des lèvres. C’était l’époque où elle voulait mourir en sainte martyre et moi pas. On avait 15 ans. Quand je suis arrivée ici, le bureau de Pierre n’existait pas. Il a fallu faire un trou dans le plafond. L’escalier, on l’a acheté chez un ferronnier. On l’a fait entrer par la grande fenêtre du salon, avec une grue. Ces derniers temps, j’ai des frissons, des espèces de décharges électriques. Alors je sors. Je marche des heures. Je m’assois sur un banc, je
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