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			Abdelfattah Kilito en su casa en Rabat. Archivo del autor.

		

		
			
			

		

	
		
			Prólogo

			Este libro recoge una serie de textos (¿ensayos?, ¿cuentos?) de Abdelfattah Kilito (Rabat, 1945), uno de los escritores marroquíes contemporáneos con mayor reconocimiento mundial. Kilito escribe tanto en francés como en árabe en un medio en el cual escoger uno u otro idioma puede tener implicaciones políticas y estéticas. Los textos aquí reunidos fueron escritos originalmente en francés, e incluyen referencias a la tradición árabe clásica y a las fuentes fundamentales del islam, además de a obras europeas y latinoamericanas (Kilito es lector de Jorge Luis Borges, por ejemplo), entre otras. Kilito, entonces, cita con frecuencia el Corán, libro sagrado de los musulmanes, el cual, según la tradición islámica, fue revelado por Dios mismo al Profeta Muḥammad (Mahoma) por medio del ángel Gabriel, pero también se refiere al Génesis, y cuenta la historia de Adán y Eva y de Caín y Abel a través de ambas tradiciones literarias y religiosas. Del mismo modo, Kilito describe el entierro de Ibn Rušd (Averroes) haciendo alusión tanto a los escritos de Ibn ʿArabī de Murcia como al Ulises de James Joyce. Lector voraz, viajero por el tiempo y el espacio, Kilito narra, con una extraña y erudita ternura, historias sobre los vínculos entre el lenguaje (y por extensión, la escritura y los libros), la vida y la muerte.  

			Kilito es autor de más de veinte libros de cuento, ensayo, novela y crítica literaria. Ha recibido el Gran Premio de Marruecos del libro en 1989, el Premio de la Academia Francesa (Prix du rayonnement de la langue et la littérature françaises) en 1996 por La lengua de Adán, el Premio Sultán al-Owais, en 2006 y, en 2023, el Premio Internacional Rey Faisal de Lengua y Literatura árabes. Entre sus obras, traducidas a varias lenguas, sobresalen: El autor y sus dobles, No hablarás mi lengua (traducida al español en 2012), El ojo y la aguja: ensayo sobre Las mil y una noches (traducida al español en 2015), Hablo todas las lenguas, pero en árabe (traducida al español en 2018), El que buscamos vive al lado (traducida al español en 2021) y la novela La controversia de las imágenes (traducida al español en 2007). Fue también profesor de la Universidad Mohamed V en Rabat.

			Los cuatro ensayos que componen La lengua de Adán fueron, en su origen, cursos que Kilito dictó en el Collège de France en 1990. El tema principal de las charlas, como bien lo dice el título, es la primera lengua de la humanidad. En estos relatos, Kilito invita a que nos acerquemos con curiosidad a ciertas historias que tal vez creemos conocer –como por ejemplo la creación del mundo, la desobediencia de Adán y Eva y el asesinato de Abel– y a hacernos preguntas acerca de ellas como si las estuviéramos leyendo o escuchando por primera vez: ¿En qué idioma le enseñó Dios a Adán «todos los nombres», como narra el Corán?, ¿hablaron Adán y Eva el mismo lenguaje antes y después de la expulsión del paraíso?, ¿qué relación existe entre la lengua divina y las lenguas humanas?, ¿habrán olvidado los seres humanos el idioma que usaron para hablar con Dios? Sabemos que, según el Corán, el lenguaje de Dios es creador: «Su decreto, cuando quiere algo, solamente le dice: “¡Sé!”, y es» (Corán, 36: 82). Por su parte, Adán, dice Kilito, no es solo el primer profeta de la tradición islámica, sino también, quizás, el primer poeta, ya que se dice que escribió la primera elegía existente con el fin de llorar a sus hijos: Abel, la primera víctima, y Caín, el primer asesino. Sin embargo, nos recuerda el autor, hay debates al respecto de la supuesta poesía de Adán. La profecía y la poesía tienen vínculos distintos con la verdad, y no son necesariamente compatibles la una con la otra. 

			Los relatos que siguen a La lengua de Adán también tienen que ver con el lenguaje. «Palabras caninas», por ejemplo, es un relato que pregunta qué es la condición humana y si tal condición depende del uso de la lengua. En medio de la noche, en el desierto, un viajero pierde su camino y comienza a ladrar como un perro para encontrar algún lugar habitado. Imitar el sonido de los perros para encontrar a los humanos… ¿Habrá entonces que convertirse en animal para encontrar la propia humanidad? A partir de esa anécdota y en un contexto postcolonial (en 1912, Marruecos fue dividido en dos protectorados, francés y español, hasta más o menos mediados del siglo xx), Kilito escribe sobre el poder y el lenguaje: «Cuando dos lenguas están en presencia una de la otra, una de ellas siempre está necesariamente ligada a la animalidad. Habla como yo o, si no, eres un animal. Para que yo diga lo que vengo a decir tengo que tener la ventaja de la fuerza, pues si estoy en posición de debilidad seré yo el animal». Sin embargo, para Kilito, no es cierto que lo animal sea inferior a lo humano. De hecho, la división entre una categoría y otra, entre ser humano y animal, entre el ladrido (o cualquier sonido por fuera del lenguaje) y la palabra, no está clara, pues «¿No hay en el trasfondo de toda palabra articulada la modulación de un grito inarticulado?». 

			Esta manera de cuestionar las jerarquías lingüísticas y ontológicas se repite en «La sabia locura», relato en el cual se relacionan la locura y la sabiduría y se hace énfasis en el sinsentido de los actos cotidianos que se consideran cuerdos. De otro lado, «El traslado de Averroes» y «Sacrificar un libro» hablan de los libros, de lo que significa leerlos, escribirlos y destruirlos. En «El traslado de Averroes», las obras del filósofo sirven para sostener el féretro de su autor, pues el ataúd, transportado por un animal de carga desde Marruecos hasta al-Andalus (la Iberia musulmana), necesita contrapeso para no caerse. Finalmente, en «Sacrificar un libro», un imam (encargado de dirigir la oración en la mezquita), que está a punto de morir, pide a un muecín (encargado de convocar a la oración) que sumerja uno de sus libros en el agua para que nadie pueda leerlo. En ambas historias, Kilito examina la relación entre el cuerpo del autor y su obra, entre la lengua como órgano y el lenguaje. 

			Traducir a Kilito significa adentrarse a los mundos literarios que habita, consultar las referencias que cita y navegar los muchos géneros literarios que hacen parte de su obra. Las posibilidades de incurrir en el error son infinitas. En España, Marta Cerezales Laforet ha dado a conocer la obra de Kilito gracias a su minuciosa labor como traductora. Esta traducción pretende contribuir, muy modestamente, a que el trabajo literario de Kilito encuentre nuevos públicos en Colombia y en América Latina. Lo que comenzó como un ejercicio íntimo de traducción para que mi madre, lectora infatigable, se acercara a una nueva tradición literaria, culmina hoy con estas páginas, que espero también reflejen mi admiración y afecto por su autor.

		

	
		
			Sobre esta edición

			La lengua de Adán, «El traslado de Averroes», «La sabia locura» y «Sacrificar un libro» hacen parte de La langue d’Adam et autres essais, Casablanca, Éditions Toubkal, 1999 (2da edición). El relato «Palabras caninas» fue publicado originalmente en las memorias de un coloquio organizado por el escritor y crítico marroquí Abdelkebir Khatibi, quien escribió una presentación de la obra, la cual cuenta con contribuciones del mismo Khatibi además de autores tales como François Cheng, Jacques Hassoun, Abdelwahab Meddeb y Tzvetan Todorov (Du bilinguisme, eds. Abdelkebir Khatibi et al., París, Denoël, 1985). Para traducir La lengua de Adán y «Palabras caninas», además de las versiones originales en francés, se consultaron The Tongue of Adam, traducida al inglés por Robyn Creswell, Nueva York, New Directions, 2016, Lisān ʾĀdam, traducida al árabe por ʿAbd al-Kabīr al-Šarqāwī, Casablanca, Éditions Toubkal, 1995, y «Dog Words», traducida al inglés por Ziad Elmarsafy (en Displacements, ed. Angelika Bammer, Bloomington, Indiana University Press, 1994, pp. xxi-xxxi). Las notas de pie de página provienen de los textos originales del autor (a menos de que se indique lo contrario), con algunas modificaciones. Las citas coránicas han sido traducidas del árabe, consultando las traducciones de Juan Vernet (1963), Julio Cortés (1979), Abdel Ghani Melara Navío (1994) e Isa García (2014). 

			Las transcripciones del árabe siguen el sistema de transliteración de las Ediciones de la Casa de Velásquez (Madrid), con la excepción de la letra árabe ε que se transcribe simplemente como 'g'. Algunas palabras de origen árabe como cadí o muecín que están incorporadas al español no se han transcrito. Se respetan las palabras en itálicas del original, al igual que las mayúsculas y los espacios entre los párrafos.

			La mayoría de estos textos aparecen aquí por primera vez en español, con excepción de «Los olvidos de Adán» (parte de La lengua de Adán) y «Palabras caninas», los cuales fueron publicados anteriormente en la Revista Siwô’ (Universidad Nacional de Costa Rica) y Estudios de Asia y África (El Colegio de México). El prefacio «Lengua divina, lenguas humanas» fue escrito por Abdelfattah Kilito expresamente para esta antología.
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			Abdelfattah Kilito en la costa de Rabat. Foto de Ghada Senhaji.

		

	
		
			Prefacio
Lenguas divinas, lenguas humanas

			Los logógrafos no se han puesto de acuerdo sobre la identidad de la primera lengua de la humanidad. Cuando privilegian una (por ejemplo, el siríaco, el hebreo o el árabe) es casi siempre la propia, la lengua que hablan, o bien aquella, superlativa, de sus textos sagrados. En cambio, la mayoría opina que la segunda lengua es el arameo y, no sin perfidia, observa que antes de la Torre de Babel ya había dos lenguas. Entonces, dicen los logógrafos, lo que ocurrió en Babel no habría hecho más que cristalizar una tendencia que se originó mucho antes, en el momento mismo de la creación del primer ser humano. 

			Para justificar su tesis y otorgarle al menos alguna semblanza de legitimidad, no dejan de citar numerosos textos fundamentales. Así, se remontan a la decisión divina de crear a Adán y al descontento manifestado por los ángeles, tal como lo narra el Corán: «Cuando tu Señor dijo a los ángeles: “Voy a poner a un vicario en la tierra”, dijeron: “¿Vas a poner en ella a quien la corrompa y derrame sangre, cuando nosotros te glorificamos y santificamos?”. Dijo: “Yo sé lo que ustedes no saben”» (Corán, 2: 30). Con su sobriedad, la afirmación divina los deja boquiabiertos y todos ceden, salvo Satán, quien se rehúsa a postrarse ante el primer hombre y, de ese modo, proclama su rebelión. 

			Entre ángeles y humanos hubo desde el principio, hay que admitirlo, una profunda enemistad. Según los seres celestes, interlocutores de Dios, el mundo era mejor sin el intruso que es el hombre. Cansados de insistir, los ángeles se resignaron a su presencia, pero, al no conocer la intención de Dios, permanecieron secretamente convencidos de que los descendientes de Adán corromperían la tierra. Es al menos lo que afirman los logógrafos, sustentados, es verdad, por autores de renombre. Al-Hamaḏānī, inventor en el siglo décimo de los relatos picarescos (maqāmāt o asambleas), evoca la corrupción de su generación, pero no la considera excepcional: viajando hacia atrás en el tiempo, señala que la corrupción existía desde mucho antes, de hecho, desde Adán, culpable de desobedecer a Dios. Cerca de un siglo más tarde, el poeta Abū al-ʿAlāʾ al-Maʿarrī se refiere varias veces al mismo tema en su obra poética «Las obligatorias» (al-Luzūmiyyāt).1 En ella, ataca especialmente a Eva, quien habría debido ser, según él, estéril e incapaz de engendrar una descendencia depravada. 

			Los ángeles lo sabían, y es esto lo que avergüenza a los logógrafos, que se preguntan de dónde provino su intuición, confirmada además por la historia ulterior y, más que todo, ¿cómo interpretar la respuesta divina? Los logógrafos, que no carecen de imaginación, guardan, sin embargo, silencio al respecto o proponen hipótesis tímidas y ambiguas. Los más perspicaces parecen ser los que sostienen que la voluntad de Dios tenía como fin, en vez de la monotonía y la perpetuación de lo singular, la instauración de la diversidad en la creación, tanto en la esfera humana y lingüística como en el mundo físico. Más tarde, otras voces afirmaron que, después de haber separado la tierra del cielo y distinguido a los humanos de los ángeles, Dios tenía la intención de crear la Historia. Otros logógrafos, molestos por la actitud de los ángeles (aunque prudentes), sugirieron que estos, desconcertados, estuvieron de acuerdo en que en la creación del ser humano hubo, si no un bien, al menos una razón que iba más allá de lo que eran capaces de comprender. Por lo tanto, los ángeles, a la expectativa y respetando estrictamente la voluntad de Dios, observaron a los hombres, pendientes de sus idas y venidas, escudriñando lo que hacían y anotando todo lo que se decían entre sí. Sin embargo, esta vigilancia oculta y permanente fastidiaba a los humanos, quienes, cansados del acecho constante y ansiosos de alejarse de una curiosidad que consideraban inoportuna, decidieron contraatacar. Siguiendo la sugerencia de Satán el ingrato, los humanos inventaron una nueva lengua, el arameo precisamente, para que los ángeles no los entendieran y pudieran así dedicarse libremente a sus vilezas. 

			Notemos que la nueva lengua es humana mientras que la primera es divina. Pues ¿no dice el Corán que «[Dios] le enseñó a Adán todos los nombres» (Corán, 2: 31)? Ahora bien, los humanos, convertidos en seres bilingües, adquirieron un suplemento, algo de más, una lengua para ellos solos y, con este hecho, mostraron su superioridad frente a los ángeles, quienes ya no podían descifrar sus conversaciones. Nace entonces una nueva situación: provistos de un ser y de un parecer, los hombres se hicieron poderosos, más que los ángeles. Es esto lo que permite que los logógrafos insinúen que la balbala, la confusión y dispersión de las lenguas, había comenzado antes de la construcción de la Torre de Babel. Fue esa la brutal ruptura con los ángeles, los cuales, dándose cuenta de la trampa, se indignaron más aún porque no podían comprender la nueva lengua. Sin embargo, no perdieron la esperanza de vengarse algún día.

			Esto ocurrió cuando estallaron grandes desacuerdos entre los hombres. Sintiendo la necesidad de esconderse los unos de los otros, inventaron una tercera lengua, luego una cuarta y otras más, hasta que cada comunidad tuvo una lengua propia. Con el tiempo, todos olvidaron la primera lengua. Fue este el castigo por su desmesura, aseguran los logógrafos. Los ángeles se regocijaron, más aún porque tenían para ellos solos una lengua secreta: la lengua divina. Sin embargo, en medio de sus oraciones, no pudieron dejar de pensar, impotentes, en las palabras enigmáticas de Dios: «Yo sé lo que ustedes no saben».

			

			
				
					1.	N. de la T.: Esta es la traducción sugerida por Salvador Peña Martín. Véase Abū al-ʿAlāʾ al-Maʿarrī, Chispa de encendedor, traducción de Salvador Peña Martín, Madrid, Editorial Verbum, 22.
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			Abdelfattah Kilito en su biblioteca personal. Archivo del autor.
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